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«A Tére des commémorations de toutes sortes et de la repentance, et face au phénomeéne de
« judiciarisation » de 1’Histoire, les écrivains disposent d’un outil — le roman — autrement capable, grace a la
multiplicité des points de vue qu’il autorise et par sa dimension polyphonique, a rendre compte de toute la
complexité de 1’Histoire — ou de sa « folie ». Confronté a un Etat et une société qui faconnent la mémoire de
maniére sélective et I’instrumentalisent, la littérature contemporaine leur oppose une réévaluation critique et
une révision du grand récit national, en livrant une version incarnée de 1’Histoire et des traumatismes
historiques passés'. »

Michel Lantelme

« Pour aider a la guerre
Je ne ferai rien du tout
Pour aider a la guerre

Ne comptez par sur moi’. »

Shokichi Kina

« La littérature importe des représentations de champs hétérogénes, dont elle se démarque ou non. Ceci dit, il n’y a pas
de norme sociale qui fixe une fois pour toutes I’écart ou la conformité d’une représentation littéraire. Par sa cloture
sémiologique, le texte, aussi dépendant du contexte soit-il, crée un « imaginaire littéraire » original. L’ceuvre a son tour
invente des thémes (réseau d’images, de perceptions, en rapport aux éléments, au temps, a 1’espace, au corps) insérés
dans des mythologies propres>. »

Vuilleumier Victor

« La fiction peut prétendre a un degré plus ou moins haut de vérité historique, ou plutot les faits historiques peuvent
passer dans la fiction par des moyens qui produisent un effet de réalité par des voies légendaires et mythiques®. »

Pierre-Francois Souyri

1 LANTELME Michel, Figures de la repentance. Littérature et devoir de mémoire, Paris, Classiques Garnier, 2016,
p.201.

2 SHOKICHI Kina, Chant de I’association des femmes contre la marche a la guerre, 2004, dans CHAN Jennifer (traduit
par BOuIssOu Jean-Marie), « Le mouvement pacifiste japonais depuis les années 1990 », Critique internationale,
Presses de Sciences Po, Vol. 37, 2007, pp.51-69, p.51.

3 VUILLEUMIER Victor, « Le corps souffrant chez Lu Xun : allégorie muette de 1’obstacle et appropriation de la
modernité », Extréme-Orient, Vol. 39, 2015, pp.47-84, p.48.

4 SOUYRI Pierre, Mémoire et fiction. Décrire le passé dans le Japon du XX¢ siécle, Arles, Editions Picquier, 2010, p.15.



Table des matiéres

REIMETCIOIMENLS. ....eiiiiiiiiiiiitieee ettt ettt e s e e e s esra e e s eenreeeeeeeeeeeeassnns 5

I ETOAUCTION. ¢ttt ettt ettt et b et e e s b et sat e bt e s e e beeebeeeanaesneens 6
Présentation deS GBUVIES. .......cccuevuerierieriieieniteriente ettt ettt ste st esbeete st e s bt e ssneessmeeseneesans 10

L. Un peuple rongé par Sa MEMOITE. .........cevcverrrirriieriieerieeieeniessieeseeeseessessseesssesssesssneens 15

. 1) La Seconde Guerre mondiale et la bataille d’OKinawa...........ccceeceeerueinieriiieniienieeniieessieeeene 17
Un passé qui NE PASSE tOUJOUIS PAS....cccurerrreerrrerrrersrersueeseesssesssessseesseesssessssesssessssssssssssessssseesns 17
Les divers visages de 1@ GUETTE...........cccuiirieriiiinieeieeeteee ettt ettt e st e sbeesebesnes 18
Un jusqu’au-boutisme impulsé par les soldats Japonais..........cccceeeeveereencierireeeniieeeenireeesieeenns 22
La mort et ses différentes facettes. ........couirierierieriirereieeeeeee ettt 26
Le sentiment de culpabilité des SUIVIVANLS........cccceerieirrieiiiieenieenieeene et esre e e eesreessaneens 28

. 2) L’immédiat apres-guerre : une période de flottement............ccceeueerierrierrieeeniieeenireeeriree e 30
L’apres-guerre du hondo et d’OKINAWa........ceeeveerriieiniiieeniieeniteerieessieesereessaeessareessaaeesssaeeenns 30
Les relations entre les Okinawaiens et les soldats américains............ceceeeereevierveenieennieenneeenne 33
Le role de 1’eau dans SUILEKI.........coueeuiiriiiiiieeiiete ettt ettt e st e e e aeee s 35
La question des mémoires individuelles............ccueervuieiriiiirniieiiiiieniieeeee e sriree e e s 37
Les échos entre fiction et TEAlIte............cecieruieiiirierieeeeeeeeteeee sttt 39

. 3) Le traumatisme des survivants et de leurs descendants............ccceceeervueeeriieernieessreesseeessneens 43
Des générations porteuses du traumatisme de 1a GUeITe...........ccecuerviiriieeiiiniieeeiiieeeieeeeeeenne 43
La mémoire comme Maladie..........cocueiiuiiriiiiieiieeieee ettt ettt st e as 46
La répétition, une expression du traumatiSIMe. ............cccueeerveeeriieeeireeeieeeeeeeeseeeesseeesveesssneens 47
Le surnaturel comme expression de 1’indicible............cccceiriiiieiiiiniieeieeeieee e 50
L’alcool, un breuvage du SOUVENIT........ccc.corieriiiiriiiiierieee ettt ettt e st e s aeee e 53
GUETIT e tralimatiSINIe. .......ceeuiiiieeieeeiee ettt ettt ettt e st s e et esaeesbeesaeeeseesaeeeas 55
Les attaches qui relient les personnages de Medoruma.............ccocceeveeveereenenneeneeeneenseeenneeens 56
L’auteur comme porte-parole des oubliés de I’HiStOire..........ccceeveveeerieeieieeiiieeecieeecciveee e e 60
I1. Une identité MarqUEE..........ccceercueerueeriieeriienieesieeeteesieestesseesssesseesssesssaeessseesssssessnnns 63

. 1) Le ryiikyii.go, un langage imperméable pour les Yamatunchil.............cc.cccceevervevenvvennecnnnnens 66
Le choix de la langue d’écriture pour les auteurs d’Okinawa : défis et exemples.................... 66
Les principales différences entre japonais standard et rylikyi.go...........cccceeeeveerseenuernuernnueene 68
Les dialogues dans Suiteki : révélateurs du regard que portent les habitants d’Okinawa sur leur
HALECER. ...ttt ettt ettt b et a bt sae e bt e e bt e e nneeesaneeaee 71
Le pouvoir du langage sur le MONde...........cceevieriiierieniiiiieeieerte et eieesteebeeseeseaeeeseaee s 73
La question de 1a tranSmiSSION. ........cecuerruieriieerieerieriitenteerteesre st e seeesteesresseeestesseeesssneeesnsneeas 76
Les langues des RyGKYQ et 1€ BréSil.......ccccuiviiiiiieiiiiiieieciecieesteete et sve e eee s 79
Tokushd, un témoin des différentes époques 1langagieres...........coecvereveerieerieenieernneeeenieeeeeenenn 80

. 2) L’environnement d’Okinawa : une nature étroitement liée aux étres humains.........cc....ccc..... 81
La beauté d’une nature tropicale qui agit comme le révélateur des passions humaines........... 81
La nature comme environnement des fantOmes............coceeveeieriineriienienenieneereeee e 83
Une vision symbiotique des hommes et de 1a NAtUTe..........cccceerrviiieriieeniiieenieerree e 84
Les liens étroits entre animaux, plantes et étres humains..........ccceceeeevieeeriieeniiieeeeeeciieee e 87
Le role de la nature dans I’apaisement du lecteur a la toute fin des ceuvres.........ccceecvveeennen. 88

Le caractere ECrasant de LA NMATUT. .......coevveeeeeeeeeeeeeteteeeeeeeeeeeeeeeeaaeeeeseeeeaeannnaaesesenssesaneseesnnesees 91



Un équilibre précaire entre représentation fidele d’Okinawa et production d’exotisme.......... 94

. 3) La culture Ryiiky{ entre spécificités et hybridations...........cceceeveervieriieeniieeeiiieeeiee e 96
Revendiquer I’identité d’une culture hybride...........ccceeerriiiiiiniiniiieeeee e 96
Les jeux de miroir dans les ceuvres de Medoruma............cccueevueerieesieeneenieenieenieesneeseeesneesnnens 99
L’inversion des clichés culturels dans SUIteKi............couevuerruirienernieniinenieneereeeeeeee e 101
La place des femmes dans la société et dans les récits de Medoruma...........cccceeeuvveeeenvreennen. 103
Les "cocasseries” A’ OKiNaWa......c.cevueeeereerierienierientenieetesteseeete st esteetesseessesstesseesseesnsessnsens 105

III. Des problématiques et des themes universels abordés a travers la petite ile
A OKINMAWA. ¢+ttt ettt ettt et s e sa et e st e bt et e e aeesbesbesatesbeebesaeenaeens 109

. 1) La représentation du COrps RUMAIN........ccccueiriiiiiiiieiieenieececeecee e 112
Une Ecriture de 1a Chail.....cooueeeieiieeeeeee ettt 112
L’étre humain comme spectateur de sa propre métamorphose perpétuelle.............cccceevuveennes 115
Réalisme magique et représentation grotesque du COIPS........cccueerrueeerrureerirreereessinreeeesssnnenes 116
Le corps comme métaphore de 1a SOCIBLE..........ccceeeevuiiieiieiiieeeiieeecte e e eeree e aee e aeeeseaeeenens 119
Le rapport des PErsONNAZES AU SEXE........ccevveerrueeeriueeesrueessseessseesssessssesssseessssesssssaesessssseseees 120

2 T - o) o) 4 L E-F: 11 o) o TSP 123
Okinawa et le Japon métropolitain, une relation pleine de paradoxes.........cccccceevuveercuvreennnnn. 123
Okinawa, une colonie du JAPOM........ccceevuiiiiiriiiirierieeteeee ettt sttt et e e 125
Les nouvelles formes de colonisation : présence américaine et touriSme............c.cceeevveeveennns 126
Les relations entre Okinawaiens, Ameéricains et Japonais sous le regard de Medoruma........ 133
Les conséquences de 1a COloNiSAtioN..........cecciieecieeeiieeeieecee e ree e aee e aaaee s 136

. 3) L’universalité des comportements humains...........ccecerrueerieerieniiensieenieenreeeeieeeeseeeeseneeas 140
L’analyse des relations humaines a travers une COMmMUNAULE............cccuereerrerruerreenrerseensueennnes 140
L’expression de 1a SOITUAE. .......ccueeiiirieiiiiiece ettt st e e e 143
La domination au fondement de tous les CONflits..........cccceevieriiirriiniinnienieeteeeeeeeeeeee 146
Vivre avec I’ Autre, un chemin parsemé d’emblches............ccoecueerieriiinierieenieneereeeeeeeenn 148
Une mise en scene des tourments inhérents a 1I’étre humain............cecceceevenieenenncnennenneennne. 150

CONCIUSION. ¢ttt ettt et e sa ettt e s bt b e st e s bt et e et e s bt ebeenbeeeanee 154

BiIblIOGIapRie. .....coueieiieieeieeeee et s 158



Remerciements

Je souhaiterais tout d’abord remercier ici Monsieur Guillaume Muller, maitre de conférences au
département Etudes japonaises de ’université Bordeaux Montaigne et spécialiste de la littérature
japonaise moderne et contemporaine, sous la direction de qui j’ai effectué mes recherches ; pour son
suivi, sa patience et ses nombreux conseils.

Je tourne également ma reconnaissance vers Monsieur Sakamoto Masaki 3 7C & 1, professeur de
littérature & ’université de Kumamoto f& A< K 2% et chercheur dans le domaine de la culture, la
pensée et littérature japonaise moderne, pour son accueil au sein de 1’université de Kumamoto. Il
m’a offert la possibilité de participer a des cours de littérature destinés aux étudiants japonais et de

réaliser une enquéte aupres d’eux, dans le cadre de mes recherches.

Je remercie tout particuliérement Madame Murakami Yoko #J I [5 ¥, professeure a 1’université
internationale d’Okinawa 7 4 [E % K 2%, spécialiste de la littérature d’Okinawa et vice-directrice
de I’institut de recherche sur la culture des Rylikyi, pour les précieuses informations qu’elle m’a
fournies lors de nos entretiens.

J’en profite pour remercier également Madame Edwige Fujimoto de Chavanes, maitre de
conférence a 1’université Bordeaux Montaigne, grace a qui je me suis lancée sur le chemin
passionnant des recherches en littérature japonaise.

Mes pensées vont enfin envers ma famille, vers mes parents qui m’ont accompagnée de mes toutes
premieéres lectures jusqu’a maintenant, et qui ont toujours su me soutenir et m’encourager de la
meilleur facon qui soit.

Nina Le Flohic. Année 2020/2022. 5



Introduction

En janvier 2020, le prestigieux prix Akutagawa 7t )Il & - prix qui « a pour fonction de
distinguer ceux qui portent les ambitions esthétiques de la littérature japonaise et de leur ouvrir une
porte vers la gloire, téryiimon°. » — a récompensé Shuri no uma [ 2 ® F5 ] (Le cheval de Shuri,
2020°), de I’autrice japonaise Takayama Haneko (& Ll *F 4R ¥, 1975). Née sur 1’ile principale de
Honshi 4 J1f et connue pour ses ceuvres de science-fiction, Takayama a cette fois placé son récit sur
I’1le méridionale d’Okinawa J#'4%. A travers le registre fantastique, elle y aborde le théme de la
mémoire de 1’ile en mettant en scéne une femme qui classe des archives dans un musée de Shuri 7
H | ancienne capitale du royaume des Ryikyd Fi#K. Vingt-trois années plus tot, en janvier 1997 ce
fut Suiteki’ [ 7K | (Gouttes d’eau) qui recut cette distinction. Avec ce court récit empreint de
réalisme magique et rédigé dans une langue qui méle le japonais standard au dialecte de Nakijin
(nakijin.hégen 4 )71~ 77 5 ®), I’auteur abordait quant a lui le sujet de la bataille d’Okinawa, qui
dévasta I'ile entre fin mars et fin juin 1945. L’attribution de ce 117° prix, qui récompensa pour la
quatriéme fois en I’espace de trente années un auteur originaire d’Okinawa — Oshiro Tatsuhiro (3
344, 1925-2020) en 1967, Higashi Mineo (514K, 1938) en 1971 et Matayoshi Eiki (X % %€ &,
1947) en 1996 — fit alors découvrir Medoruma Shun ( H U #.12, 1960) au lectorat japonais. Proche
de la quarantaine, cela faisait déja de longues années que Medoruma décrivait a 1’aide de sa plume
les croyances, la culture et la vie quotidienne de ceux qui habitent sur cette ile a la nature luxuriante.
Il avait déja rédigé une vingtaine de récits, plus ou moins courts, publiés en feuilleton dans diverses
revues littéraires et journaux locaux qui contenaient en germe les principaux éléments de Suiteki.
Les jurés du prix Akutagawa, censés récompenser de jeunes auteurs, ont attendu de nombreuses
années avant de lui attribuer cette distinction et de reconnaitre la valeur de son travail. Nous
pouvons voir plusieurs raisons a cela. La premiere est que Suiteki est 1’un des récits les plus aboutis
de I’auteur ; basé sur un schéma narratif complexe, il emmeéne le lecteur dans un monde de signes
qui transcende les époques. Sur le plan stylistique, les dialogues rédigés dans le dialecte de Nakijin,
tout comme les nombreuses figures de style ou la facon dont 1’auteur décrit les sensations de ses
personnages, contribuent par ailleurs a ’attrait de ce récit. Enfin, d’un point de vue politique, son
contenu est plus consensuel que d’autres ceuvres de Medoruma : 1’histoire de Suiteki est centrée sur

les Okinawaiens et ’auteur n’insiste pas directement sur les relations de ses personnages avec

5 BAYARD-SAKAI Anne, L’institution littéraire et le cas du prix Akutagawa, dans LUCKEN Michael (sous la direction
de), Le Japon apreés la guerre, Arles, Picquier, 2007, pp.205-222, p.205.

6 TAYAMA Haneko & LLIPFIAR T, Shuri no uma [ O] (Le cheval de Shuri), ¥ 5% Tokyo, #ii# 4t Shinchdsha,
2020.

7 MEDORUMA Shun H BUELAZ, Suiteki [7Ki#% | (Gouttes d’eau), dans Akai yashi no ha [ 73 OHEFDE ] (Les
feuilles de palmiers rouges), ¥ % Tokyd , 52 )5 Kageshobd, 2013, pp.191-227.

8 Ce dialecte est parlé dans les alentours de Nakijin 471", un village situé au nord-ouest de 1’lle d’Okinawa, ol est
né Medoruma Shun.
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I’armée japonaise, ce qui facilite sa réception dans le Japon métropolitain. Par exemple, force est de
constater que son récit datant de 1986, intitulé ironiquement Heiwa dori to natsukurareta machi o
aruite® ( ["FALEY £ %D < 6 72#% 25 T « En marchant dans la rue baptisée "Avenue de la
paix" »), dans lequel Medoruma se centre sur les relations difficiles entre les habitants d’Okinawa et
le pouvoir central en placant en arriere-plan de son récit la venue a Naha de I’empereur en juillet
1983, a connu un véritable succeés sur son ile natale et requ le shin.okinawa.bungakushé #riH 48 C %

H (prix de littérature de la nouvelle Okinawa) mais aucune reconnaissance de la part du hondo™.

Medoruma Shun, de son vrai nom Shimabukuro Tadashi & %% IF, est né dans le village de
Nakijin 4 /#1~ (au nord-ouest de 1’ile d’Okinawa) le 06 octobre 1960, soit quinze ans aprés la fin
de la guerre et douze années avant la rétrocession d’Okinawa au Japon. Apres des études de droit et
de littérature a la Ryiikyii Daigaku i3k K% (Université des Ryiikyi), il enchaina divers travaux
précaires (gardiennage, cours du soir, etc.) avant de devenir professeur de lycée en langue japonaise
a Naha # #i . En 2003, il quitta ses fonctions pour se consacrer uniquement a I’écriture et a son
activisme politique. Renommé pour ses ceuvres littéraires, Medoruma est également connu comme
essayiste et personnalité politique, symbole du combat que I'ile d’Okinawa mene pour se
débarrasser des trop nombreuses bases militaires américaines imposées sur son territoire par le
Japon métropolitain. [’auteur commenca a prendre part aux mouvements citoyens anti-bases et
antimilitaristes a la toute fin des années 1970. Il dit avoir participé par hasard a sa premiéere
manifestation le 28 avril 1979 ; ce serait en voyant la violence avec laquelle la manifestation fut
réprimée par les forces de I’ordre, qu’il aurait alors prit conscience de la situation dans laquelle se
trouvait Okinawa''. De 2012 a 2014 il partit & Takae /7L, au nord-est de 1’ile, pour participer au
blocage de I’héliport en construction. Il déménagea ensuite a Henoko 4 ¥ 1, plus au sud, afin de
lutter contre le déménagement de la base de Futenma % K [#] 2L # dans cette partie de I’ile. La, il
commenca a prendre part a une forme particuliere de manifestation, qui durera des années : pour
bloquer les forages marins, les activistes passaient la journée entiére dans des canoés, sur la mer.
Cette expérience, il la narre dans Yambaru no fukaki mori to umi yori [ > /\)L DR & Fx & g &
N 2] (Depuis la mer et la forét profonde de Yambaru), ouvrage parut en 2020. Medoruma continua
jusqu’a maintenant de se rendre dans les différents lieux de lutte, a y prendre part et a relayer ce

qu’il y voit a travers des écrits, des interventions et des témoignages, mais aussi des photographies

9 MEDORUMA Shun H H{E.4R, Heiwa déri to natsukurareta machi o aruite [FHLE D £ 4D L s nf-Hx B0
T ] (En marchant dans la rue appelée Avenue de la paix), dans Gyogunki [ f4#f5C] (Chroniques d’un banc de
poissons), Tokyd # ii, Kageshobd 53 J5, 2013, pp.197-271.

10 Hondo A1 : terme qui désigne la métropole, en opposition a 1’archipel des Ryfikyfl.

11 MEDORUMA Shun H HUE R, Okinawa to kokka [i#'#%% & [E15X] (Okinawa et la nation), Tokyd * 5%, Kadokawa
shinsho # JI¥r %, 2017, p.11.

12 MEDORUMA Shun F H{E /&, Yambaru no fukaki mori to umi yori [ > /\)L DR & Fx & & 0 1] (Depuis la
mer et la forét profonde de Yambaru), Tokyd ¥ 5%, Kageshobd 5 7, 2020.
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et des vidéos qu’il publie réguliérement sur un blog intitulé Uminari no shima kara i§V§ 9 @ 55> 5
(De I'ile ou mugit la mer'), qu’il a ouvert en 2008. Le 2 avril 2016, il fut arrété par I’armée
américaine et retenu en garde a vue pendant environ 8 heures, pour avoir pénétré en canoé dans
I’enceinte du camp Schwab a Henoko, avant d’étre remis aux gardes-cotes japonais. L’écrivain a
déposé une plainte en justice contre cette arrestation illégale et a réclamé 1.2 millions de yen de
dommages et intéréts. L’affaire s’est close en 2020 sur une reconnaissance partielle de la plainte et
le versement de 80 milles yens, sans que le Japon reléve 1’inconstitutionnalité de la loi spéciale dont
profitent les Etats-Unis sur le territoire, ce que dénoncait principalement Medoruma.

Continuant d’écrire des ceuvres littéraires, des essais et des critiques qui paraissent dans de
nombreux journaux d'Okinawa comme 1'Okinawa Taimusu 1% % 4 4 A (Okinawa Times) ou le
Ryiikyii Shinpé Fi#k#i ¥k (Journal des Ryiikyi) et bien qu’étant un écrivain prolifique, désormais
auteur d’une cinquantaine de récits et d’une dizaine d’essais, Medoruma Shun est encore bien peu
connu en France. Seuls furent traduits dans la langue de Moliere un recueil de six nouvelles paru
sous le titre de L’dme de Kotard contemplait la mer*®, le roman Les pleurs du vent'® [ &3 ] (Fion,
1986) et un court récit intitulé Espoir” [ 752 | (Kibd, 1999), publié dans la revue Vacarme en
2005. Quelques livres et articles lui sont consacrés en langue anglaise, mais aucun travail

universitaire n’est a ce jour paru en langue francaise a son sujet.

« Critique social provocateur » et « intellectuel public'» , cet auteur ne cesse de questionner
I’identité et la place que tient dans le monde cette petite ile qui a développé une culture et une
langue qui lui sont propres, au carrefour de la Chine et du Japon : Okinawa. Tout en affirmant
I’identité spécifique de son lieu de naissance, Medoruma remet également en question le discours
dominant selon lequel Okinawa serait une ile paradisiaque, aux habitants unis et chaleureux qui
s’enivrent a longueur de journée d'awamori® et de musique ; sorte de mythe du bon sauvage qui
permet de donner a voir ’archipel des Ryiikyi comme un concentré de la culture ancestrale du

hondo, tout comme le Hawai du Japon, une destination touristique de réve. Un discours qui fut crée

13 Uminari no shima kara #" Y @ ;%> 5 : hitps://blog.goo.ne.jp/awamori777

14 Voir a ce sujet : « Akutagawa sakka, Medoruma Shun.shi no kdsoku de kuni no baishd ga kakutei Saikosai ga
jokoku shirizokeru » [FFJIIE/ER. HERKDOHIRTEHOWEEAE ReE#EH» LEBD % | (Confirmation
de l'indemnisation par I'Etat de la détention de I'auteur lauréat du prix Akutagawa, Medoruma Shun. La Cour supréme
rejette son recours), Rydkyi Shinpd Fi¥k:#i#, mis en ligne le 15 décembre 2020. Consulté le 28 juillet 2022.
https://ryukyushimpo.jp/news/entry-1241667.html

15 MEDORUMA Shun (traduit par DARTOIS-AKO Myriam, PERRIN Véronique et QUENTIN Corinne), L'dme de Kétard
contemplait la mer, Paris, Zulma, 2013.

16 MEDORUMA Shun (traduit par QUENTIN Corinne), Les pleurs du vent, Paris, Zulma, 2016.

17 MEDORUMA Shun (traduit par ATLAN Corinne), « Espoir », dans Vacarme, Vol. 33, n°4, 2005, pp.106-107.

18 « Okinawan writer Medoruma Shun (*1960) is regarded as a “provocative social critic” (Bhowmik 2003: 311) and
a “public intellectual” (Molasky 2003: 161) » INA Hein, « Constructing Difference in Japan : Literary Counter-images
of the Okinawa Boom », Contemporary Japan, Vol.22, n°1-2, 2010, pp.179-204, p.185.

19 L’ Awamori /% est un alcool d’Okinawa qui est distillé a base de riz.
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https://blog.goo.ne.jp/awamori777

par la métropole, mais entretenu par les habitants d’Okinawa eux-méme. Dans I'un de ses essais,

Medoruma exprime ainsi sa vision du role qu’il s’attribue :

Je pense que c’est le devoir d’un poéte de détruire 1’image d’"Okinawa" que les médias de masse

. . . 20
produisent, et de représenter son propre Okinawa“".

Bien que ses récits soient empreints de références culturelles spécifiques aux Ryiiky( et
utilisent parfois 1’un de ses dialectes, la plupart d’entre eux renvoient au lecteur une image
d’universalisme. En tant que Francais, nés a des milliers de kilometres de la, nous retrouvons dans
ces ceuvres des comportements, des habitudes, des croyances ou des problématiques que nous
connaissons bien. Davantage que le sentiment d’existence d’une identité propre a chaque ére
géographique qui scinderait véritablement les Hommes, leur lecture nous donne 1’impression que
les comportements humains sont les mémes a chaque extrémité de la terre.

C’est également ce que souligne Susan Bouterey, avec le titre de son ouvrage consacré a Medoruma

tEF 7

Shun: [ HEE®R O HF | 2 pouvant se traduire littéralement par : Le monde (I’Okinawa) de
Medoruma Shun. Bien que 5 signifie "le monde", 1’autrice a surmonté ce mot des furigana # +
7+ 7 "Okinawa". Elle induit par la un double sens : pour Medoruma, 1’ile d’Okinawa serait-elle une

parabole du monde ? Ou bien le monde de cet auteur se limiterait-il a Okinawa ?

A travers Suiteki [ 7Ki% | (Gouttes d’eau, 1997), Denrei.hei [ 174+ | (Le commissionnaire,
2004)* et Hamachidori [#T 5] (Le pluvier des rivages, 2012)>, trois récits de Medoruma inédits
en francais, nous allons ainsi chercher a répondre a la question suivante : y a-t-il, pour Medoruma

Shun, une "particularité" propre a 1’fle d’Okinawa ?

Etant donné que cet auteur ne cesse de faire apparaitre la bataille d’Okinawa dans ses récits (bataille
qui a eu lieu a la toute fin de la Seconde Guerre mondiale), nous nous pencherons dans un premier
temps sur la place qu’occupe la mémoire de cette époque dans 1’esprit des divers personnages et ce

qu’elle révéle du rapport qu’entretient Medoruma, mais aussi la société okinawaienne actuelle, avec

20 MEDORUMA Shun “I think it’s a poet’s duty to destroy the image of ‘Okinawa’ the mass media produces, and
represent his own ‘Okinawa’”, dans BHOWMIK Davinder, « Fractious Memories in Medoruma Shun’s Tales of War »,
The Asia-Pacific Journal, vol.10, Septembre 2012, p.6.

21 BOUTEREY Susan 7 —7 L A + A —% >, Medoruma Shun no sekai (okinawa) : Rekishi, Ki.oku, Monogatari [ H
xF T

BEROMR — L5 — 18- #55] (Le monde (I’Okinawa) de Medoruma Shun : Histoire, Mémoire, Récits), %
5 Tokyo , & b7 Kageshobd, 2011.

22 MEDORUMA Shun HIEXEAR, Denrei.hei [1z4ft] (Le commissionnaire), dans Umukaji t6 Chiritef [TH 5 & i
N T (Accompagnée des ombres), # 5 Tokyo , 5235 5 Kageshobd, 2013, pp.261-291.

23 MEDORUMA Shun HHXFE AR, Hamachidori [#%T & | (Le pluvier des rivages), dans Umukaji t6 Chiritei, op. cit.,
pp.347-362.
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le passé. Nous nous intéresserons ensuite aux éléments mis en avant par Medoruma qui semblent
constituer 1’identité des iliens, afin de nous pencher sur sa perception de ce lieu comme
microcosme. Enfin, en abordant la question de la colonisation d’Okinawa et en analysant la maniere
dont I’auteur décrit les étres humains — leurs corps comme leurs comportements — nous passerons
du particulier a I’universel, en cherchant a comprendre d’ou provient le sentiment de proximité avec

ses ceuvres que peut ressentir un lecteur étranger aux Ry{kyt.

¢ Présentation des ceuvres.

Suiteki, pour lequel Medoruma a regu plusieurs prix*, prend pour personnage principal
Tokushd, un vieil homme qui vit seul avec sa femme, Ushi. Une aprés-midi de la mi-juin, il se
réveille de sa sieste quotidienne en ressentant un élancement de chaleur dans sa jambe droite. Bien
qu’il ait pleine possession de sa conscience, son corps entier est paralysé : il ne peut ni parler, ni
bouger. Ushi vient le tirer du lit afin qu’ils aillent travailler dans les champs, en vain. Remarquant
que sa jambe est gonflée a tel point que sa largeur dépasse celle de la cuisse, elle voit soudain
I’extrémité de son orteil se fendiller et de I’eau commencer a en tomber au goutte a goutte...

Ce récit alterne constamment entre deux focales : la conscience de Tokusho (monde des souvenirs et
du passé) et le monde extérieur qui 1’entoure (monde du temps présent) dans lequel évoluent sa
femme, le médecin Oshiro, son ami et cousin Seiyt, les villageois, etc. Tandis que les rumeurs et
paris au sujet du pied de Tokusho vont bon train, Ushi tente par tous les moyens de guérir son « bon
a rien » de mari, homme qu’elle décrit comme paresseux, joueur et habitué des lieux de plaisir, mais
qu’elle chérit malgré tout. Refusant qu’il soit hospitalisé en raison d’un manque de confiance en ce
lieu, elle fait venir le médecin du village, une prétresse, puis essaye de lui appliquer nombre de
remedes ancestraux conseillés par les anciennes du village. Mais 1’état de Tokusho ne change pas et
personne n’est capable de mettre un nom sur sa maladie. Se résignant en partie, Ushi accepte que
Seiyli, personne envers qui elle nourrit une méfiance sans bornes, s’occupe de Tokushd pendant la
journée, afin qu’elle retourne s’occuper des champs. Ce dernier ne tarde cependant pas a
s’apercevoir d’un phénomene étrange : le petit jardin, dans lequel il vide les baquets remplis par
I’eau qui s’écoule de la jambe de son ami, connait une croissance anormale. Il a beau arracher
chaque jour les plantes qui y poussent, elles envahissent 1’espace dés le lendemain. Il essaye alors
d’appliquer cette eau sur son propre corps, puis de la gofiter : les effets sont immédiats, 1’eau lui
redonne sa jeunesse. Sans en dire mot a Ushi, il commence a vendre en ville des bouteilles de cette

« eau miraculeuse », eau qui va chaque jour connaitre un succes grandissant.

24 Le 27° prix du Kyishil geijutsusai bungakush6 25 27 [Bl JUMN 22748 SC#E  (prix de littérature du festival d’art de
Kyfish{) et le 117¢ prix Akutagawa (5§ 117 [5]5F )1 & 5%).
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En parallele, le lecteur suit ce qui se déroule dans la conscience de Tokushd. Plongé en léthargie
dans la journée, il se réveille a la nuit tombée : tous les soirs, des soldats apparaissent du mur
gauche, s’arrétent devant lui, le saluent respectueusement et s’abreuvent a son pied. Se rendant
compte que ce phénomeéne soulage sa jambe et lui permet de bouger faiblement, Tokusho est
partagé entre la peur et 1’espoir. Les uniformes des soldats sont ceux qui furent utilisés durant la
Seconde Guerre mondiale ; maculés de boue et déchirés, ils cachent tous de graves blessure.
Certains visages semblent familiers a Tokushd, mais il a beau chercher dans les tréfonds de sa
mémoire, il ne retrouve pas le contexte. Soudain, le visage de 1’un d’entre eux agit comme un
électrochoc : un nom parvient a s’échapper de ses levres endolories : « Ishimine... ». La vision de ce
jeune homme, son plus proche ami a 1’époque de la guerre, qui fut blessé sur le front et qu’il
abandonna — apres avoir bu 1’eau qui lui était destinée — dans la grotte naturelle ou le bataillon
s’était réfugié, le replonge dans le passé. Il réalise alors que les soldats qui viennent chaque soir
soulager leur soif a son pied sont les réminiscences des hommes blessés qui se trouvaient avec lui
cette nuit-la. Ceux qu’il a abandonnés a leur sort, qu’il a trahis et qui sont morts dans leur jeunesse,
alors que lui est encore vivant. A partir de 13, c’est tout son passé qui défile en lui : la fuite, le retour
au village, le silence sur ses actes, la vie qui reprend son cours, 1’alcool, le jeu et les femmes pour
noyer ses pensées, la vie avec Ushi, ses interventions dans les écoles pour narrer ses souvenirs de la
guerre. Et ce secret qui le ronge : incapable d’en parler, il ment aux autres et a lui-méme.

Seul le fait de demander pardon au fantdome d’Ishimine parviendra a le faire guérir. Seiy, lui, ne
gagnera finalement rien a vendre frauduleusement 1’eau : avec la guérison de Tokushd, cette eau
d’éternelle jeunesse se transforme en eau de vieillesse et tous ses clients sont métamorphosés en
vieillards. Tokusho s’était juré que s’il parvenait a guérir, il dirait a tous la vérité ; mais la vie

reprend son cours comme avant, il retourne au tripot et noie sa mémoire dans 1’alcool.

Denrei.hei commence par la description de Kaneshiro, 34 ans, professeur en cours du soir.
Voulant inverser sa tendance a prendre du poids, conséquence de sa vie dissolue de célibataire porté
sur I’alcool, il prend la décision de s’adonner quotidiennement au jogging. Le premier soir, il est
abordé par quatre soldats américains qui ont emmené dans leur voiture une jeune femme originaire
de I'ile et qui cherchent un hotel. Inexpressive, cette femme qui apparemment se prostitue, semble
étre un jouet a la merci des hommes. Cela rappelle tout a coup a Kaneshiro le viol d’une enfant
perpétré trois mois plus tot par trois soldats américains, et la réaction de leur chef qui avait alors
annoncé qu’ils auraient mieux fait de se payer une prostituée. Révolté, il les ignore. La voiture suit
son rythme, les passagers rigolent, se moquent de lui. Aprés un certain temps, la situation
s’envenime, tourne aux invectives et aux coups : une course poursuite s’engage a travers les ruelles.

Kaneshiro, épuisé et affaibli par une douleur dans la jambe, est persuadé qu’il va rapidement étre
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rattrapé. Mais a ’instant ou il s’imagine déja roué de coups, a la merci des soldats, une main
’attrape par derriere, 1’entraine a I’ombre d’un distributeur automatique et lui couvre la bouche
pour I’empécher de hurler. Abasourdi, Kaneshiro voit les Américains surgir devant ses yeux, ils le
cherchent mais son mystérieux sauveur parvient finalement a les faire fuir. Kaneshiro se retrouve
seul, blotti dans la pénombre de cette ruelle déserte ou le ronronnement régulier du distributeur
prend toute la place. Surmontant peu a peu sa peur, il se reléve, sort de sa cachette et cherche des
yeux 1’homme qui I’a aidé. Une silhouette apparait, celle d’un jeune homme de petite taille, vétu
d’un uniforme taché de boue et de sang. Un homme sans téte, qui le salue et disparait aussi
rapidement qu’il était venu.

Apres avoir quelques temps évité les sorties nocturnes, de peur de revoir les soldats américains,
Kaneshiro retourne enfin dans un bar qu’il connait bien, et décide de raconter pour la premiere fois
ce qui s’est passé ce fameux soir, a un ami et collégue nommé Oshiro. Persuadé qu’une fois son
récit achevé Oshiro se moquera de lui, il est surpris de constater que son histoire est prise au
sérieux ; non seulement par son ami, mais également par le patron du bar, Tomori. Ce dernier lui
fournit méme une explication : le jeune homme sans téte qu’il a croisé serait un soldat décédé ici
pendant la guerre, un commissionnaire qui courrait de camps en camps pour retransmettre les
informations.

A partir de 13, le récit se centre sur Tomori, patron de bar rongé par le décés de sa fillette, le divorce
de sa femme et les souvenirs de son défunt pere, que le récit de Kaneshiro fait remonter a la surface
de sa mémoire. Jeune homme a I’époque de la bataille d’Okinawa, le pére de Tomori fut enr6lé dans
I’unité Fer et Sang pour I’Empereur® en tant que commissionnaire, et ce avec son plus proche ami,
Iju, qu’il considérait comme son frere. Un jour de pluie, Iju tarde a revenir d’une mission ; fou
d’inquiétude, le pere de Tomori n’attend qu’une seule chose : étre a son tour envoyé en dehors du
tunnel pour aider son ami certainement blessé. Cela ne tarde pas a arriver, il court entre les cadavres
sans ressentir la moindre peine, tout son esprit est concentré sur le fait de retrouver Iju. Sur le
chemin du retour, il retrouve en effet un corps, un corps décapité dont la téte demeure introuvable,
mais il est certain que c’est celui de son ami. Jurant de revenir lui donner une sépulture, il ne pourra
jamais tenir sa promesse car sa troupe reprend la route le lendemain.

Apres la guerre, cet homme mene une vie normale, bien rangée, c’est un mari et un pere
exemplaire, qui ne boit pas, ne joue pas, s’occupe de ses enfants avec amour et se passionne pour la
photographie. Mais tout s’écroule durant la nuit du 20 décembre 1970 : ce jour-la, des voitures

américaines sont incendiées et il part en hate photographier 1’éveénement. Lorsque, quelques temps

25 La Tekketsu.kinnotai #1182 % (unité Fer et Sang pour I’Empereur) était une unité de combat qui a vu le jour a
la fin de la guerre du Pacifique, a Okinawa. Essentiellement composée de collégiens, les jeunes garcons pouvaient sur la
fin y étre enrdlés a partir de 13 ans. Leur mission consistait principalement a transmettre les informations de camps en
camps, transporter les blessés ou, en ultime recours a se sacrifier en déposant des explosifs sous les chars américains.
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plus tard, il regarde a la loupe les photographies prises cette nuit-la, il découvre sur 1’une d’elles
I’image d’un petit homme vétu d’habits militaires maculés de boue et de sang parmi la foule, un
petit homme dont le visage n’apparait pas. Sa vie bascule, il est hanté par cette image et passe ses
nuits dehors a photographier dans 1’espoir de le revoir. Sa vie familiale et professionnelle se délite
peu a peu.

En prise au désespoir apres avoir écouté 1’histoire de Kaneshiro, s’étre remémoré les souvenirs de
son pére, puis ceux de sa fille décédée quelques années plus tot de maniere accidentelle, Tomori
rentre chez lui, part poster le contrat de divorce que sa femme lui a demandé, s’enivre et achéte un
appareil photo. Il retourne la ou Kaneshiro lui a dit avoir vu le petit homme, mais au lieu de le voir,
c’est son enfant disparue qu’il apercoit un court instant. Il retourne alors a 1’endroit ou il avait
emmené sa fillette la veille de son déces: en haut d’un belvédére qui donne sur la ville.
Patiemment, il retire sa ceinture, I’attache au parapet et se pend. Alors que sa conscience commence
a partir dans les ténebres, un petit homme vétu d’un uniforme maculé de boue I’attrape et le

détache. Un homme sans téte.

Hamachidori s’ouvre avec le personnage de Fumi, une femme de 84 ans qui vit avec son mari
devenu sénile. Bien que préférant la télé a la lecture en raison de sa mauvaise vue, elle épluche
chaque jour la chronique mortuaire du journal local pour vérifier si un nom connu ne s’y trouve pas.
Ce jour-la, un patronyme retient son attention et la replonge dans son passé, dans les souvenirs
qu’elle a partagé avec Shizu, son amie d’enfance dont le nom est apparu sous ses yeux. Celle que la
guerre lui a arrachée, I’enfant vendue par sa famille a une auberge de sa ville natale. Le lecteur
découvre alors le quotidien de deux fillettes nées a Okinawa peu de temps avant la guerre du
Pacifique : le travail physique qu’on leur demande, 1’école ou elles vont quand elles en ont le temps,
leurs jeux dans la forét luxuriante de 1’1le, leur complicité sans bornes. Au fil des années, le travail
prend peu a peu le pas sur les études, la guerre gronde en sourdine de leur vie, mais elles continuent
de protéger précieusement leur amitié. Puis, les soldats japonais viennent s’installer sur 1’ile. La
guerre qui semblait jusque-la si lointaine se rapproche peu a peu : Fumi et les autres membres de sa
famille participent a I’effort de guerre, des jeunes du villages sont enr6lés dans I’armée. Un jour,
alors qu’elle se rend a 1’auberge du centre-ville ou Shizu travaille pour aller lui rendre visite, elle
voit que ce lieu a été transformé en bordel pour I’armée. Ne pouvant 1’approcher, ni rien faire pour
son amie, elle est envahie par la tristesse et le sentiment d’impuissance. Le monde continue quant a
lui de basculer dans I’horreur et un matin, leur village est détruit sous les bombardements
américains. Capturée, Fumi est emmenée dans un camp avec une partie de sa famille. Endurant la

faim et la fatigue quotidienne, son esprit continue malgré tout a étre tourné vers Shizu et a recueillir
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chaque rumeur au sujet de I’auberge. Comment va-t-elle ? A-t-elle pu fuir la ville? Le
bombardement I’a-t-il délivrée de son calvaire ?

Six années apres la fin de la guerre, Fumi vit paisiblement avec Seitoku et leur fils de deux ans. Ils
partent un jour en famille au théatre de la ville la plus proche. Aprés la comédie vient le tour du
drame intitulé "Le pluvier des rivages". A I’instant ol apparait sur scéne I’actrice principale de cette
piece qui parle de la guerre, le cceur de Fumi s’emballe : Shizu ! Heureuse d’avoir enfin retrouvé
son amie, elle se précipite dans la loge a la fin de la représentation, mais 1’actrice — mere d’une
petite fille — assure ne pas la connaitre. Fumi n’insiste pas, mais rentre en étant persuadée de ne pas
s’étre trompée. Elle ne raconte cependant a personne leur histoire, pas méme a sa plus proche
famille et continue de suivre cette artiste qui multiplie les apparitions au théatre, a la télévision et
enregistre des disques. Jusqu’a ce jour ou elle découvre son nom dans le journal, Fumi n’aura eu de
cesse d’encourager son amie d’enfance du fond de son ceeur, et de penser constamment a elle.
Emergeant de ses souvenirs, la vieille femme s’appréte a se relever pour préparer le repas. Elle
regarde une derniere fois le journal et s’attarde sur le nom que Shizu a donné a sa fille : Fumiko.

Fumi joint les mains, et referme le journal.
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I. Un peuple rongé par sa mémoire.
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ISHIKAWA Ryfichi, « OP2.0006122 A% NAHA, 2013 ».
Photographie extraite d’Okinawan portraits 2012-2016.

Les souvenirs personnels peuvent faire 1’objet de débats publics, parfois trés vifs, participant ainsi de
I’élaboration d’un consensus ou d’une « mémoire officielle » au regard du passé collectif ; ils peuvent étre
tenus pour représentatifs de 1’expérience de tout un groupe ; ils peuvent, enfin, cristalliser les difficultés

méme du processus de remémoration, par le biais de la réflexion sur soi®.

Le mot mémoire, du latin memoria, renvoie a la faculté du cerveau humain qui consiste a
recueillir et retenir des informations, tout autant qu’a I’esprit, en tant que siége des souvenirs.
Plusieurs types de mémoires peuvent également étre distingués : a court terme, a long terme,
individuelle, collective, etc. Chaque étre humain posséde sa mémoire propre — accumulation des
expériences vécues —, et des mémoires collectives issues de ses ancétres et des récits nationaux. La
mémoire collective est plurielle car elle se compose d’une multitude de récits, plus ou moins
instrumentalisés, qui vont de I’histoire familiale a 1’histoire étatique. Dans ce cadre-la, la mémoire
est une étendue ou s’exercent divers rapports de force, notamment entre les mémoires particulieres
et ce que le pouvoir présente comme 1’unique vision possible du passé. La mémoire et ses

traumatismes peuvent également se répercuter d’une génération a 1’autre, c’est ce que théorisa

26 SULEIMAN Susan Rubin, Crises de mémoire récits individuels et collectifs de la Deuxiéme Guerre mondiale,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p.11.
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I’enseignante en littérature et chercheuse Marianne Hirsch®” (1949) sous le terme de "post-
meémoire".

Mémoire refoulée qui ressurgit violemment, transmission d’un traumatisme d’une génération a une
autre, souvenirs des anciens soldats, mémoire des civils, vestiges du XX¢ siecle dans le temps
présent : la mémoire liée a la Seconde Guerre mondiale est un théme central dans I’ceuvre de
Medoruma Shun. A travers la fiction, cet auteur questionne sans cesse la place de la mémoire
individuelle au sein de la mémoire collective, I’importance de I’histoire personnelle dans 1’Histoire

nationale ou encore la question de la post-mémoire.

ARV IRIRE ZIODRRV7 IOHKZ., WO TRo /N EEDLED Y B A
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Shizu... Alors qu’elle murmurait ce nom, Fumi vit apparaitre devant ses yeux la silhouette de Shizu telle
qu’elle I’avait vue pour la premiére fois, a I’époque ou elles étaient écoliéres. Puis, elle la vit tirer sa
petite main d’enfant en la regardant, une soixantaine d’années auparavant ; avant de la voir telle qu’elle

était durant leur derniére rencontre...

Dans chacune des trois ceuvres sur lesquelles nous nous basons dans le cadre de ce travail, une date,
un nom, une parole suffisent pour que les personnages voient le passé ressurgir sous leurs yeux,
comme c’est ici le cas pour Fumi, personnage principal de Hamachidori, qui voit réapparaitre dans
son esprit ’amie d’enfance désormais décédée a partir du moment ou elle murmure son nom. La
parole est dotée d’un pouvoir d’évocation qui permet aux personnages de se reconstruire aupres de
leurs fantomes. Dans les récits de Medoruma, le passé alterne sans transition avec le temps présent :
’actuel est dédoublé par I’individu, son corps appartient au présent mais son esprit, lui, est hanté par
le passé. Parfois, I’esprit n’effectue que de courtes incursions dans ce temps révolu, parfois il y reste
enfermé de longues semaines, comme c’est le cas pour Tokushd. La frontiere du temps est donc
fluctuante, tout comme la frontiere entre les morts et les vivants. Car si le corps des défunts a disparu
de ce monde, leur image n’a, elle, pas disparu de 1’esprit des survivants et de leurs descendants. Les

disparus hantent les vivants et transforment parfois la mémoire en maladie de 1’esprit.

En nous interrogeant sur les raisons pour lesquelles I’auteur est hanté par le passé et ce que
représente pour lui la bataille qui dévasta I’Tle d’Okinawa au milieu du XXe¢ siecle, nous allons, au
cours de cette premiere partie, tenter de décrypter ce que des récits de vies individuelles créés par

Medoruma peuvent apporter a I’Histoire et au récit national.

27 Voir a ce sujet : HIRSCH Marianne, « Ce qui touche a la mémoire », Editions Esprit, Vol. 10, octobre 2017,
pp.-42-61.
28 MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., p.348.
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1) La Seconde Guerre mondiale et la bataille d’Okinawa.

» Un passé qui ne passe toujours pas.

Les débats n’ont jamais cessé depuis quant au sens a donner a 1’occupation. Il existe au Japon trois grandes
lignes critiques. La premiére consiste a remettre en cause la césure de 1945 et a regrouper la période dite
"militariste” et celle sous domination américaine. Dans cette perspective marxiste, 1’histoire doit se
construire a partir du peuple et non des élites qui 1’oppriment. (...) La seconde ligne critique affirme la
nécessité de se débarrasser de I’héritage d’une période qui aurait perverti les valeurs endogénes et
transformé les Japonais en peuple de vaincus. (...) Cet angle d’attaque est particuliérement saillant chez les
nationalistes et les néoconservateurs depuis les années 1990. Il existe enfin, notamment dans les zones a
forte présence américaine, un sentiment diffus, populaire et faiblement idéologique, selon lequel
I’occupation n’a, dans les faits, jamais complétement cessé. C’est particuliérement le cas a Okinawa, qui n’a
été restitué au Japon qu’en 1972 et ou les bases militaires américaines de Futenma et Kadena constituent

des zones d’extraterritorialité extrémement visibles et sonores au milieu de la partie la plus habitée de 1’Tle?.

Selon I’historien Michael Lucken, il demeure chez les habitants d’Okinawa I’idée selon
laquelle 1’occupation américaine du territoire national n’aurait pas cessée avec la restitution de 1’ile
au Japon, en 1972. La lecture des ceuvres de Medoruma provoque en effet la méme impression :
pour les Okinawaiens, le passé — engrangé en 1945 avec le début de la bataille d’Okinawa — est
toujours présent. La Seconde Guerre mondiale y apparait comme un éboulement qui aurait
transformé la marche du temps et le cours des vies. L’auteur d’Okinawa “sengo” zero nen [iH4%

[ ¥ 1% | ¥ o 4E*] (Okinawa. "Aprés guerre" : année zéro) revient constamment a ce théme. Et
pourtant, les histoires nées sous sa plume ne plongent jamais d’emblée le lecteur dans 1’horreur des
champs de bataille, comme 1’a fait par exemple Yoshimura Akira (7% ##4, 1927-2006) avec Mourir
pour la patrie — Shinichi Higa, soldat de deuxiéme classe de I'armée impériale® [5E - P& %%
3 B — ] (Junkoku — rikugun nitéhei Higa Shinichi, 1967) ; elles ne commencent pas par la
faim, la douleur, I’odeur de la mort, le grondement des explosions et 1’obscurité des grottes. Bien au
contraire, les récits de Medoruma s’ouvrent des décennies aprés la guerre, que ce soit dans la
masure de personnes agées qui vivent en pleine campagne®, dans I’appartement d’un trentenaire qui

habite dans 1’asphalte et le béton des grandes villes congues sur le modéle américain®, ou bien en

29 LUCKEN Michael, Les Japonais et la guerre 1937-1952, Paris, Fayard, 2013, p.192.

30 MEDORUMA Shun HHUE %, Okinawa “sengo” zero nen [1h#% [H#k4% | ¥ m4F] (Okinawa. « Aprés guerre » :
année zéro), 5T Tokyd , NHK shuppan NHK ki, 2005.

31 YosHIMURA Akira (traduit par REFLE Sophie), Mourir pour la patrie — Shinichi Higa, soldat de deuxiéme classe de
I'armée impériale, Arles, Actes Sud, 2013.

32 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit. ; Hamachidori, op. cit. ; (traduit par PERRIN Véronique) Mabuigumi L’dme
relogée, dans L'dme de Kétaré contemplait la mer, op. cit., pp.9-57.

33 MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit.
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pleine forét tropicale avec des enfants qui jouent a « cap’ ou pas cap’* ». Quel que soit le cadre ou
1’age des protagonistes, les récits commencent toujours apreés, pour mieux retourner dans le passé.
Quel que soit le lieu ot ils se déroulent, celui-ci a pu étre le théatre d’affrontements ou de tragédies
individuelles durant la guerre. Quel que soit 1’age des personnages, ils ont tous un lien avec ces
temps de massacres : ce sont d’anciens combattants, des femmes qui ont vécu dans les camps de
prisonniers, les fils et les filles de ceux qui se sont battus, de ceux qui sont tombés sous les balles ou

les enfants nés sous 1’occupation américaine.

Les écrivains, je te 1’ai dit, Elias, arrivent toujours apres. Il y a ceux pourtant qui voudraient toucher
I’Histoire, étre 1a pendant. Ce sont des aventuriers, des mercenaires. Ils reviennent avec des récits détaillés,
remplis de mots précis sur les armes utilisées et la fagon de tenir un front. Ils se disent géopoliticiens ou
négociateurs. C’est qu’ils croient encore que le langage permet de dessiner les cartes. Ils n’ont pas fait le
deuil de I’ancienne puissance. Ils sont comme des enfants pronongant leurs premieres phrases, ils espérent
que la réalité leur obéira. Mais 1’écriture, Elias, c’est 1’histoire d’une déception transformée en orgueil. Une
fois acceptée I’impuissance du langage, alors, seulement 13, on peut se mettre a écrire. C’est un rituel, une

cérémonie qui s’accomplit & rebours du temps, pour célébrer la chute du pouvoir des mots®.

Cette description du travail de 1’écrivain, énoncée par Camille de Toledo dans son récit intitulé
Oublier trahir puis disparaitre (2014), correspond parfaitement au rapport qu’entretient Medoruma
Shun a I’écriture. Lui aussi se place dans le présent pour mieux inhumer le passé et accepte
I’impuissance des mots pour mieux écrire depuis le silence. Ce qui I’intéresse, ce ne sont pas tant
les tragédies qui se sont déroulées en 1945, mais bien davantage 1’impact qu’elles ont eu par la
suite, sur les survivants et leurs descendants. Il ne cesse de peindre les séquelles qu’elles ont
laissées dans le monde actuel et dans 1’esprit de ses contemporains. Ce choix est avant tout le reflet
de sa propre position : méme si ses ceuvres parviennent a donner une représentation tres réaliste de
I’époque, Medoruma est né apres la guerre et il n’en fut pas un témoin direct ; c’est un héritier de

cette histoire et non un acteur.

» Les divers visages de la guerre.

Les trois récits sur lesquels nous nous centrons ici apportent différents points de vue sur la
guerre. Tandis que Suiteki et Denrei.hei montrent la violence des batailles qui ont eu lieu sur I’ile en
mettant en scéne de jeunes soldats okinawaiens, Hamachidori place le lecteur parmi les civils, et

plus particulierement avec les femmes et les enfants.

34 MEDORUMA Shun, Les pleurs du vent, op. cit.
35 TOLEDO Camille de, Oublier trahir puis disparditre, Paris, Seuil, 2014, p.80/81.
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Au fur et a mesure que les deux fillettes grandissaient, le monde changeait considérablement. Le jour
suivant celui ot Fumi regut son dipléme de fin d’études, le Japon entra en guerre contre les Etats-Unis.
Lorsqu’elle avait atteint 1’dge de raison, I’incident de Chine* commencait et elle était de nombreuses fois
allée avec ses parents dire aux revoir aux soldats conscrits qui quittaient leur village. Mais pour Fumi, la

guerre faisait partie d’un monde lointain.

La plupart des personnages de ces ceuvres vivent a priori loin de la guerre. Ce sont des jeunes gens
qui tracent leur chemin sans se soucier outre mesure des événements extérieurs. Des étudiants qui
souhaitent devenir instituteurs, des collégiens, des jeunes filles occupées par le travail : des
personnes qui sont bien loin de s’attendre a basculer dans I’horreur du jour au lendemain. La guerre
s’abat sur eux comme une catastrophe naturelle, une sorte de séisme de 1’Histoire, un déferlement
de folie qui mettra des armes dans les mains des enfants, qui poussera des adolescents a commettre
des actes qu’ils n’auraient jamais pu imaginer et qui obligera des jeunes filles a céder leur corps
pour "réconforter” les soldats. Cette constante du travail de Medoruma met en évidence une réalité
historique : géographiquement éloigné et entretenant une relation ambigué avec le hondo, I’archipel
des Rylikyii était initialement amené a voir la guerre du Pacifique comme quelque chose de lointain,
qui ne le concernait pas véritablement. Cependant, pour les Etats-Unis comme pour le Japon, 1’ile
d’Okinawa occupait alors une place hautement stratégique. Pour les premiers, c’était la porte
d’entrée qui leur permettrait enfin de marcher vers le palais impérial ; pour le second, elle
représentait le dernier espoir, la ot son destin pourrait basculer vers la victoire. Le gouvernement
japonais était prét a tout pour défendre son territoire, quitte a sacrifier cette Tle méridionale qu’il
considérait davantage comme une colonie qu’une véritable préfecture. Pour ce faire, il y envoya ses
troupes, fit endoctriner les habitants en tentant de les persuader qu’ils étaient leurs alliés, leurs
égaux issus de la méme ascendance divine et leur présenta les Américains comme des monstres
assoiffés de sang a I’approche desquels il valait mieux se tuer que se laisser capturer. Une

survivante de la bataille d’Okinawa raconte :

Les villageois avaient été éduqués de fagcon a ne pas se déshonorer en tant que Japonais. L’éducation était
centrée sur I’Empereur, et leur était inculquée a tout prix. « N’utilisez pas votre dialecte local ! »

« N’accordez aucune valeur a la culture d’Okinawa ! » « Tenez-vous coude a coude avec les Japonais ! »

36 MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., p.352.
37 Incident de Chine : ancienne dénomination pour parler de la guerre sino-japonaise.
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Ils en étaient pénétrés. C’était une éducation familiale qui apprenait aux gens qu’ils étaient les enfants de

I’Empereur. A Okinawa, il fallait le répéter sans cesse, car ce genre de tradition n’avait jamais existé ici®.

Les soldats japonais se comportérent avec les Okinawaiens de la méme maniere qu’avec les
habitants des colonies et territoires occupés de 1’époque (Taiwan, Corée, Mandchourie...). Ils
organiserent la-aussi des bordels pour les soldats, alors appelés par euphémisme les ian.jo [ /& %
Fir ] "lieux de réconfort"; ils tuérent ceux qui semblaient s’opposer a eux, ceux qu’ils
soupgonnaient de trahison, ou encore ceux qui refusaient de leur céder les maigres provisions qu’ils
gardaient pour survivre.

Les habitants d’Okinawa subirent ainsi une double peine : situés — sur la carte de la guerre — au
carrefour des Etats-Unis et du Japon, ils subirent les violences de part et d’autre. Ils cultivérent alors
un sentiment ambigu envers la nation japonaise, partagés entre la fierté d’étre reconnus comme
sujets de I’Empereur et la peur des coups portés par ses soldats. Alors qu’ils avaient jusqu’alors
échappé aux bombardements aériens qui pilonnaient déja les iles principales depuis quelques temps,
ils se retrouverent au cceur d’une des batailles les plus violentes de la guerre du Pacifique, dont

voici le nombre approximatif de victimes.

200,656 N (7h#R AR IELX 1976 4F (BHAI51) 43 H)

HA 188,136 A (h&R IR H & 122,228 N (—M A 94,000 A H A -5 & 28,228 A) (il
T R H BT 65,908 \))

K 12,520 A®

200.646 personnes (publication du service de soutien — préfecture d’Okinawa — mars 1976), dont :
Japon : 188.136, dont 122.228 natifs d’Okinawa (94.000 civils, 28.228 soldats et conscrits) et 65.908
venant des autres préfectures japonaises.

USA : 12.520 Américains.

Non seulement le nombre de civils okinawaiens tués est considérable, mais il faut également
prendre en compte le fait que parmi les soldats se trouvaient de tres nombreux civils enrdlés de
force pour gonfler les rangs. Okinawa étant considérée comme la derniere bataille, il se produisit le
méme phénomeéne que dans 1’Allemagne nazie vers la fin de la guerre” : des enfants et des

vieillards furent envoyés combattre 1’ennemi. Les personnages fictifs que sont le pére de Tomori et

38 TAYA Cook Haruko et F. CoOK Théodore (traduit par MAZINGARBE Daniéle), Le Japon en guerre 1931-1945,
Paris, De Fallois, 2015, p.537.
39 Données recueillis sur la page du musée de la paix d’Okinawa :

http://www.peace-museum.pref.okinawa.jp/heiwagakusyu/kyozai/ga/g2.html, Consulté le 05 février 2021 a 14h30.
40 CONSTANT Alain, « Les enfants soldats de la Seconde Guerre mondiale », Le monde, mis en ligne le 27 juin 2009.

https://www.lemonde.fr/vous/article/2009/06/27/les-enfants-soldats-de-la-seconde-guerre-
mondiale 1212344 3238.html, Consulté le 28 avril 2021 a 15h.
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son ami Iju, partis sur le champ de bataille comme commissionnaires alors qu’ils n’avaient que 14-

15 ans, ne sont pas des exceptions : il n’y avait pas d’age pour I’horreur.

- Tous les éléves de 1’école, a I’exception de ceux de premiére et de deuxiéme année, ont recu leur ordre
d’incorporation avant-hier, le 25 mars 1945. Vous étes a présent soldats de 1’armée impériale, comme les
autres éléves des écoles secondaires de la préfecture d’Okinawa qui forment les unités Fer et Sang pour
I’Empereur. Aujourd’hui marque la création de 1’unité Fer et Sang pour I’Empereur de 1’école secondaire

numeéro un d’Okinawa, qui doit obéissance au généralissime* ! (...)

Dans Mourir pour la patrie, dont provient ’extrait ci-dessus, Yoshimura Akira s’appuie lui aussi
sur une vérité historique pour construire la trame narrative de ses fictions et les unités Fer et
Sang pour I’Empereur #k ifil #) £ %, qu’il décrit ici, ont réellement existé. Composées de jeunes en
troisieme (12 ans), quatrieme (13 ans) et cinquieme (14 ans) année de collége, elles trouvaient
leur pendant féminin dans les Corps d’étudiantes, dont 1’unité Himeyuri (0 & @ 0 # & "le
Corps de I’étoile de lys") composée d’un peu plus de 200 jeunes filles, est la plus tristement
célébre pour avoir été presque totalement décimée, par la faute de 1’armée japonaise qui avait
donné a ses membres un ordre le démobilisation le 18 juin 1945, les obligeant ainsi a sortir au
mauvais moment de leur refuge. La plupart des membres de ce bataillon d’infirmieres furent
tuées sous les bombardements, asphyxiées et briilées au napalm dans les grottes et tunnels, ou
bien se suicidérent en groupe a |’approche des ennemis, et ce apres avoir vécu dans des
conditions terribles et s’étre occupées de centaines de soldats a 1’agonie qu’elles étaient parfois
contraintes d’abandonner apres leur avoir prodigué des soins. Seul un tres petit nombre d’entre
elles ont survécu et eurent ainsi la possibilité de raconter leur expérience.*

Le bataillon d’infirmiéres décrit dans Suiteki qui se voit obligé de laisser les soldats blessés pour
partir avec les hommes encore valides et qui sera peu de temps apres totalement décimé, fait écho a
leur histoire. L’auteur se centre en particulier sur I’'une d’entre elles, Setsu, une jeune fille qui croise
le chemin de Tokushd juste avant qu’il ne prenne la fuite. N’apparaissant que dans un court passage,
elle possede cependant un role déterminant dans le déroulé de I’histoire : c’est elle qui s’occupe

d’Ishimine et lui donne 1’eau que Tokusho boira.

ZL T, [IENBREEZTTRERL, Eo TORWHITBEAS —HA— MV EER
TOLEWEGT, FEOLTHETLLETFRHETCAREZRT TH DR 5 2%,

41 YOSHIMURA Akira, Mourir pour la patrie — Shinichi Higa, soldat de deuxiéme classe de I'armée impériale, op. cit.,
p.10.

42 NisHI Kazuo Fi#— K, « Dai Nippon teikoku no sensd 2 — Taiheiyd dai sensd 1933 1945 » [ K H A5 [# 0§k 4+
2 — KPR S 1933-1945 ] (Les guerres de I’Empire du Grand Japon 2 — La guerre du Pacifique 1933 — 1945), ¥
3¢ Tokyd, i H #7 4t Mainichi shinbun.sha, 1999, p.264.

43 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.221/222.
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Et puis Tokushd perdit connaissance sous le souffle de I’explosion, tandis qu’a moins de 200 métres du
rivage battu par les flots, sur les rochers, [Setsu] et les cing éléves issues du méme établissement

mettaient fin a leurs jours en faisant exploser leurs grenades.

Avec ses compagnes d’infortune, elle repart peu de temps avant Tokushd et emprunte le méme
chemin qu’il prendra dans sa fuite; lorsqu’elle se donne la mort a I’approche de 1’armée
américaine, Tokusho se trouve sans le savoir a quelques metres d’elle. C’est en 1’apprenant bien des

années plus tard qu’il commencera a sombrer dans ’alcoolisme.

» Un jusqu’au-boutisme impulsé par les soldats japonais.

L’endoctrinement que subirent les Okinawaiens est illustré par Medoruma notamment a
travers le personnage d’Iju. Adolescent décapité sur le champ de bataille, son fantdme continue
d’errer dans le monde actuel pour aider ou sauver ses compatriotes. Une fois son role accompli, il
effectue un salut militaire et disparait aussi subrepticement qu’il est apparu, de la méme maniéere
qu’un commissionnaire. « - On raconte que le fantome d’un commissionnaire qui ne sait pas que la
guerre a pris fin continue aujourd’hui encore de courir a la recherche des camps de 1’armée
japonaise*. » dit Tomori a son sujet. Il nous semble que 1’existence de ce fantdme montre combien
Iju devait prendre son role a cceur : donner sa vie pour défendre I’Empereur et ses sujets face aux
« diables d’ Américains » était une cause noble a ses yeux et il n’a pas pu se résoudre a abandonner
sa mission, méme apres sa mort. L’auteur montre que tant qu’il y aura des habitants d’Okinawa a
sauver, d’eux-méme ou face aux soldats américains, Iju continuera de courir dans la ville. Ces
soldats américains sont désormais des alliés et la population a dii changer de mentalité du jour au
lendemain, mais les morts n’ont, eux, pas été soumis a ce changement : par sa présence, le fantome
d’Iju vient également souligner 1’aberration de la guerre dont la doctrine change du jour au
lendemain pendant que les ennemis deviennent alliés. Le commissionnaire posseéde en cela un role
comparable a celui de Yiichi dans Lieutenant "Ma révérence" [i&4FE+& | (Yohai Taichd, 1950),
un récit d’Tbuse Masuji H: 1k fi# — (1898-1993) publié cing années apreés la défaite du Japon. Dans
cette ceuvre, un certain Okazaki Ydichi, un homme de 32 ans qui fut lieutenant durant la guerre,
continue de se comporter comme si celle-ci n’avait pas pris fin : il donne des ordres et injurie sans
cesse les habitants du village ou il habite, récite les cinq articles du rescrit militaire impérial au
moment des repas, salue en direction de I’orient en remerciant I’Empereur a chaque fois qu’il recoit

quelque chose, etc.

4 [Z20T 5THLEEWMFN KD oI E2MA L VEAROMEN. HAFEOMI KL T, 20 b
2D EEVE S TWE EWVIFLIED > T2ATT . | MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.273.
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« De quoi ? 11 a dit qu’il allait me raccourcir ? Mais qu’est-ce que c’est que ce résidu du militarisme ? Un
vieux squelette ! (...) C’est bien le langage d’un fantdme du militarisme, ¢ca ! Moi, je bous quand

j’entends des choses pareilles !

- Mais non, il ne faut pas dire ¢a. Songe que si on était en guerre, on le supporterait. Ces mots-la, on les

entendait sans arrét pendant la guerre®,

A travers la folie de ce personnage, ce n’est rien d’autre que 1’expression de la folie de la guerre et
de tout le systéme absurde mis en place a ce moment-la que souligne Ibuse. Comme le reléve dans
ce passage un autre villageois, Y{iichi se comporte en réalité comme tant d’autres que lui a cette
époque : sa seule folie est de ne pas avoir adapté son comportement au nouveau monde advenu
apres la défaite. C’est ce qui le rend "fantomatique" bien que, contrairement a Iju, il soit toujours

vivant.

RGN D> 08, AOBALED LS L2 WATL & 9., Tb. 205K
A5 EMMELEAZLEIDEL TWLBATT %,

« - Apparemment, il ne sait ni que la guerre a pris fin, ni que lui méme est mort, c’est bien ¢a ? Mais,

qu’est-ce que peut bien tenter de transmettre maintenant ce commissionnaire ? »

Cette interrogation, que Medoruma place dans la bouche d’Oshiro pour la poser avant tout a ses
lecteurs, se trouve au cceur méme du récit. L’auteur n’y apporte aucune réponse (1’interlocuteur

t* ») et il laisse ainsi a chacun le soin d’y répondre par lui-

d’Oshiro répond « Ca, personne ne le sai
méme. Nous pensons pour notre part qu’lju, tout comme le personnage créé par Ibuse cinquante ans
auparavant, souhaite a son tour transmettre une interrogation aux autres personnages du récit, tout
comme aux lecteurs : a quoi bon faire la guerre, entrer dans un systéme de pensée insensé et adapter

son comportement a une doctrine qui disparait dés que la défaite voit le jour ?

Les personnages de Medoruma, méme les plus secondaires, sont complexes et comportent de
multiples facettes. Le commissionnaire qui donne son nom a la nouvelle n’en est pas exempt : son
errance dans le monde actuel avec son apparence physique et son comportement d’autrefois
représente non seulement 1’endoctrinement des jeunes et la folie de la guerre, mais aussi le fait que

la mémoire de cette époque ne s’apaise pas. Les esprits des victimes continuent d’errer entre les

45 IBUSE Masuji (traduit par PERONNY Claude), Lieutenant "Ma révérence', dans Anthologie de nouvelles japonaises
contemporaines tome I, Paris, Gallimard, 1986, pp.165-195, p.169.

46 MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.276.

47 [ZAOHC oA S, | Ibid
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buildings et de hanter la conscience du XXI* siecle. Ce personnage renvoie également aux soldats
japonais qui, abandonnés par leur régiment, ne furent pas informés de la défaite du Japon et
continuérent des mois et des années durant a se terrer et a vivre dans les méme conditions que
durant la guerre. Le cas le plus connu est celui des soldats envoyés aux Philippines, parmi lesquels
est resté caché sur I’lle de Lubang durant 29 années apres la fin de la guerre le lieutenant Onoda
Hiro (/%7 H & BF, 1922-2014). Coupé de toute communication, il attendit les ordres, refusant de
croire a la défaite de son pays. D’abord accompagné de trois autres hommes, ceux-ci finir par
décéder les uns aprées les autres et lorsqu’il fut retrouvé, seul, par un étudiant, Onoda refusa de
déposer les armes tant que 1’ordre ne lui fut pas donné par son commandant. Ce fut chose faite en
1974 : le commandant qui le dirigeait a 1’époque se déplaca sur 1’1le et parvint a lui faire accepter de
se rendre et de rentrer au Japon. Cette histoire, Onoda la narra dans plusieurs livres
autobiographiques dont Waga Reban shima 30 nen sensé [ b #3)v /3 > B ® 30 454+ ] (Ma guerre
de 30 ans dans I’ile de Lubang, 1974) qui fut récemment traduit en francgais sous le titre de Au nom

du Japon®,

Dans une moindre mesure, ce type d’histoire existe également sur 1’lle d’Okinawa. Dans I’ouvrage
Le Japon en Guerre 1931-1945, un ancien combattant de 1’Unité Fer et Sang pour I’Empereur, Ota
Masahide (CKH & 75, 1925-2017) décrit comment il a continué, des mois aprés la fin de la bataille
d’Okinawa (fin juin 1945), a vivre de la méme facon qu’avant, attaquant les Américains et se terrant
dans des grottes avec d’autres soldats. Dans les premiers temps, ces jeunes n’étaient pas au courant

de la défaite ; puis ils refusérent d’y croire, de 1’accepter.

«Le Japon a perdu, m’a-t-il dit. Les explosions de 1’autre jour étaient des salves de la victoire
américaines. » Plus tard j’ai appris que c’était vrai, mais a ce moment-1a, les gens comme nous pensaient

qu’ils étaient encore sur le champ de bataille®.

Tandis que la plupart des personnes se résignéerent, certaines ne parvinrent pas a admettre la défaite.
Pour les combattants les plus jeunes, il était parfois difficile d’admettre I’ineptie de la guerre : sa fin
était pour eux I’effondrement de tout ce qu’ils avaient été, de tout ce qu’on leur avait inculqué
jusqu’alors, de tout ce en quoi ils avaient cru. Il est néanmoins frappant de constater que, dans ces
trois récits, Medoruma n’insiste pas sur le fait que 1’endoctrinement forcené de la population
okinawaienne mena a des suicides collectifs de masse au sein méme des famille. Des survivants de
ces suicides ont pourtant raconté a quel point les Japonais effectuérent un lavage de cerveau envers
les iliens : ils leur inculquérent I’amour de la patrie, le culte de I’Empereur et une terreur profonde

envers les Américains. Préférant ainsi recevoir la mort des mains de leurs proches, des villages

48 ONODA Hiro (traduit par RAIZER Sébastien), Au nom du japon, Paris, La manufacture des livres, 2020.
49 OTA Masahide, dans TAYA COOK Haruko et F. COOK Théodore, Le Japon en guerre 1931-1945, Op. cit. p.416
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entiers s’entre-tuerent a 1’approche des ennemis. L’auteur okinawaien crée au contraire avec

Tokushd un personnage en colere contre ceux qui choisissent de se tuer.

KEWCHER s e efn., HIEGEY a5, FRHETHRL cREezE- 1.
Redoutant d’étre découvert par I’armée américaine, Tokushd courut en injuriant les soldats qui s’étaient

suicidés a I’aide de leurs grenades®.

Bien loin d’étre endoctriné, Tokushd préfere fuir et étre capturé plutot que de se suicider ou de
continuer le combat. Se tuer de ses propres mains, alors que tant d’autres meurent sans le vouloir,
lui semble totalement absurde. Ce personnage prend un certain recul vis-a-vis de la guerre et des
ordres qu’on lui donne. Mais il n’est cependant pas représentatif de la majorité des Okinawaien en
sens ou il provient d’un milieu relativement favorisé : il a, comme Ishimine, poursuivi sa scolarité a
Shuri (la ville capitale de 1’époque) apres le college, ce qui est encore assez rare pour les années
1940.

Pour quelles raisons 1’auteur okinawaien n’insiste pas sur ces suicides collectifs de grande ampleur
lorsqu’il parle de la guerre, alors que ce phénomene n’a eu lieu qu’a Okinawa ? Et que le sujet est
particulierement controversé : tandis que les nationalistes japonais considérent que ce furent des
actes délibérés de la part des civils, les iliens affirment que « Les habitants d’Okinawa ne se sont
jamais tués de leur propre initiative®'. ». Ce sont souvent les soldats japonais eux-mémes qui les ont
poussés a 1’acte, ou du moins la terreur qu’ils leur avaient inculquée. Nous pouvons penser que,
pour Medoruma, la question des suicides collectifs de civils est tellement débattue et
instrumentalisée qu’elle ne comporte finalement qu’un intérét limité. Cantonner a cela la bataille
d’Okinawa peut en effet étre réducteur et relever principalement d’un désir de mettre en avant la
grandiloquence des tragédies engendrées par la guerre. L’auteur de Suiteki semble pour sa part

préférer se concentrer sur des récits de vie tout aussi traumatisants mais moins médiatisés.

Comparativement a 1’endoctrinement profond d’Iju qui 1’empéche de trouver la paix, le
personnage de Fumi (Hamachidori) expose une forme plus superficielle d’endoctrinement, celle
que vécurent certainement nombre de femmes partagées entre 1’exaltation patriotique et la réalité de
voir son peére, ses fréres ou ses fils mourir en vain sur les champs de bataille. Elle semble voir la
guerre comme un évenement lointain qui se rapproche peu a peu et brise sa vie, comme celle de son
amie, mais elle ne se révolte pas pour autant contre le militarisme : Fumi accepte et éprouve a un

moment une certaine fierté a effectuer son devoir.

50 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.220.
51 MivAct Kikuko, dans TAYA COOK Haruko et F. COOK Théodore, Le Japon en guerre 1931-1945, Op. cit., p.409.

Nina Le Flohic. Année 2020/2022. 25



C)TFARTHELAS LWHRAE LI ERWB T IR sk, STAEDWEHE - 12,
INTHEOLD ., BESALBDLD KT > T0W2DE B, KFEbE
L T/,

Méme pour Fumi qui, du haut de ses seize ans, n’était jamais vraiment tombée malade, chaque jour était
éreintant. Cependant, il lui suffisait de se dire qu’elle se rendait ainsi utile a son pays et aux soldats pour

garder le moral.

Par ailleurs, Hamachidori a le mérite de mettre en scene deux jeunes filles, rappelant de cette
maniére que la guerre ne concerne pas uniquement les hommes engagés au front, mais aussi les
femmes et les petites filles. Infirmiéres envoyées sur les champs de bataille, ouvrieres qui
confectionnent les habits des soldats et autres fournitures, jeunes filles contraintes de se prostituer

dans les bordels de 1’armée : les femmes participerent et souffrirent elles aussi de la guerre.

» La mort et ses différentes facettes.

L’essence méme de la guerre, c’est la mort. Et la guerre étant au centre des ceuvres de
Medoruma, la mort et la souffrance planent sur toutes les pages, sur tous les mots, comme une
brume épaisse qui s’appréte a envelopper a tout instant les protagonistes. Elle est présente dans les
deux facettes de chaque histoire, c’est a dire autant dans le passé que dans le présent.

Dans le passé, la mort se trouve derriere les bombes, la violence des soldats, le manque de
nourriture, les blessures qui s’aggravent peu a peu : elle prend la forme de corps déchiquetés ou
sans téte, de sang qui s’écoule, d’asticots grouillants, d’enfants atteints de malnutrition. De ce coté-
ci du miroir, la mort décrite par Medoruma est violente et imposée au regard du lecteur par de
longues descriptions détaillées qui cherchent a toucher au réalisme.

Dans le temps présent, la mort semble plus insidieuse. Elle se cache derriere le masque de la
vieillesse, de la maladie, des fantomes ou encore du souvenir des disparus. Méme lorsque 1’auteur
évoque le déces accidentel de la fille de Tomori, il le fait avec pudeur, ne s’attardant pas en détail
sur son corps percuté par le vélo comme il le fait généralement lorsque les morts proviennent de la
guerre. Par ailleurs, si I’on excepte le cas de la fille de Tomori, la mort évoquée dans le temps
présent se trouve davantage dans 1’esprit des personnages que dans la réalité du récit : Ushi craint
pour la vie de son mari lorsqu’il est paralysé, Kaneshiro se voit déja battu a mort par les soldats
américains alors qu’il est seulement poursuivi, etc. Les personnages anticipent leur disparition ou
celle de leurs proches, tandis que les victimes du temps passé ne semblent pas avoir ce mécanisme

d’anticipation : la mort leur tombe dessus de maniéere abrupte.

52 MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., p.354.
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Ces mécanismes narratifs permettent a Medoruma de faire une distinction entre la mort "naturelle"
qui visite indubitablement toute forme de vie, et celle qui court sur les champs de bataille ou tombe
des avions en temps de guerre. Cette derniére apparait comme plus violente, car elle frappe des
milliers de personnes a la fois et crée ainsi des dégats traumatiques sans précédents. Nous pensons
que I’omniprésence de la mort dans ’esprit des personnages qui vivent dans le présent provient
justement du traumatisme qui s’est répercuté sur eux. Elle est I’illustration méme d’une mémoire

encore vivace, qui ne parvient pas a passer avec le temps.
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Le pére de Tomori vit trois jeunes enfants accompagnés d’une femme et d’une grand-meére abattus au
milieu de la boue. Leurs corps étaient déchiquetés et leurs petits membres arrachés étaient battus par la
pluie : des morceaux indéterminés de chair et d’entrailles trainaient dans les flaques d’eau. Méme la vue
des gouttelettes de pluie rebondissant sur 1’eau rouge et noiratre ne provoqua chez lui aucun sentiment de

tristesse. Il était bien davantage préoccupé par le fait qu’lju pouvait étre 1a, quelque part, en train

d’appeler a I’aide.

L’auteur okinawaien donne a voir une impression de réalité littéraire a travers des descriptions
crues, sans fard, mais non dénuées d’une certaine esthétique. En décrivant cette scene, il invite son
lecteur a regarder les morceaux de chair échoués dans la boue, puis les gouttes de pluie qui
rebondissent sur 1’eau rouge et noire, créant ainsi un tableau aussi macabre que coloré. Méme face a
cette vision, le personnage n’éprouve pas de tristesse : dans un subtil jeu de descriptions violentes et
d’esthétisation de celles-ci, Medoruma montre au lecteur 1’horreur de la guerre et illustre le fait
qu’elle rend les étres indifférents. Pour ses protagonistes, il est presque impossible de vivre en
s’apitoyant sur toutes les horreurs qui les entourent, car celles-ci sont trop nombreuses.

Selon sa sensibilité, le lecteur peut éprouver divers sentiments face a ce type de scéne : sidération,
apitoiement, tristesse, ou méme un certain plaisir a se complaire dans la souffrance qui s’en dégage.
Mais il peut difficilement en ressortir avec 1I’impression que la guerre est quelque chose de beau, de
noble et de viril comme les discours nationalistes souhaitent le faire croire. La force littéraire de
Medoruma est de ne jamais donner son point de vue de facon directe, il rédige en se cachant
derriére un narrateur omniscient, qui s’efface a son tour derriére les mots, donnant ainsi
I’impression que personne n’oriente le lecteur. Il en est de méme pour les personnages : qu’ils

semblent fanatisés ou éloignés de tout sentiment patriotique, ils ne crient jamais leurs idées.

53 MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.280.

Nina Le Flohic. Année 2020/2022. 27



L’écriture est suggestive, elle donne au lecteur I’impression qu’il est libre d’interpréter par lui-
méme ces textes et c’est cette apparente neutralité de 1’auteur qui lui permet de remporter si

facilement 1’adhésion de son lecteur.

» Le sentiment de culpabilité des survivants.

Ces récits qui prennent pour theme central la Seconde Guerre mondiale s’inscrivent dans la
“littérature d’apres-guerre” (sengo bungaku 1% %), littérature qui fut depuis 1945 alimentée par
un nombre considérable d’auteur(e)s. Nombreux sont les romans et les essais qui parlent de la
guerre, s’appuient sur des documents et faits réels, narrent I’histoire des habitants de Hiroshima JZ
5, de Nagasaki = Iff, de Tokyd * 51 ou des soldats envoyés dans les iles du sud-est. Cependant,
I’histoire d’Okinawa est, tout comme I’histoire des territoires occupés et colonisés, un champ
beaucoup moins exploré. En plus de présenter la guerre sous le prisme de I’flle d’Okinawa,
Medoruma apporte un point de vue particulier en cela qu’il construit des récits qui se déroulent
exclusivement entre Okinawaiens. En effet, dans les passages qui prennent pour décor les champs
de bataille, force est de constater que le lecteur ne voit jamais les ennemis américains. Les seules
traces visibles de ces soldats sont les balles qui sifflent, les bruits d’explosion ou les corps
déchiquetés des camarades. Les Américains sont hors-champs, la focale est centrée sur les relations
entre les soldats qui défendent 1’ile et les drames qui se tissent entre eux.

La guerre entralne la culpabilité, le regret d’avoir commis des actes que nous n’aurions jamais
pensé pouvoir faire ou au contraire de ne pas avoir réussi a agir comme nous !’aurions voulu.
Tokusho est ainsi rongé par la culpabilité d’avoir abandonné ses camarades gravement blessés pour
pouvoir sauver sa propre vie et sur sa conscience plane 1’ombre de tous les morts, comme si c’était
lui qui les avait tués, a tel point qu’en voyant les fantomes des soldats, sa premiére pensée est qu’ils

sont la pour se venger.
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Lorsqu’il se rendit compte que c’était les soldats qu’il avait abandonnés dans le tunnel, Tokusho se

demanda tout d’abord avec effroi s’ils n’allaient pas le tuer.

Le pere de Tomori se reproche quant a lui de ne pas avoir tenu sa promesse de donner une sépulture
au cadavre de son ami Iju, comme s’il était devenu fantome par sa faute. Quant a Fumi, elle ne

parvient pas a accepter le triste sort de Shizu forcée a se prostituer pour les soldats et se reproche de

54 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.209.
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ne pas avoir pu la protéger, d’avoir moins souffert qu’elle. Michel Lantelme souligne également le
role central de la culpabilité dans les mémoires de la guerre. Il dit ainsi au sujet de Moze>, le

personnage principale du récit éponyme de Zahia Rahmani (1962) :

Moze sera toute sa vie en proie a cette honte : la honte de celui qui aurait di mourir et qui a survécu —

vivant a la place d’un autre -, la honte du survivant, décrite par Primo Levi comme « la honte de 1’aprés »,

Ceux qui survivent a la guerre portent en eux la honte d’avoir survécu, la culpabilité d’étre
restés en ce monde tandis que tant d’autre sont partis dans 1’au-dela. Selon Phillipe Forest, ce
sentiment traverse tout le courant littéraire de I’apres-guerre ; il écrit ainsi : « La littérature, apres
tout, pose-t-elle une autre question que celle-ci, formulée par Oe dans [Notes de Hiroshima] : « Qui
sommes-nous, nous qui continuons a vivre®” ? ». Les écrivains contemporains, dont fait partie
Medoruma, travaillent avec cette question qui a taraudé leurs parents et grands-parents, se
demandant pourquoi eux-méme sont nés alors que tant de lignées familiales ont été sectionnées par

la guerre.

55 RAHMANI Zahia, Moze, Paris, Wespieser, 2003.

56 LANTELME Michel, Figures de la repentance. Littérature et devoir de mémoire, op. cit. p.58.

57 FOREST Philippe, La beauté du contresens et autres essais sur la littérature japonaise, Nantes, Cécile Defaut, 2005,
p-61.
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2) L’immédiat apres-guerre : une période de flottement.

» L’apres-guerre du hondo et d’Okinawa.

La reviviscence de la blessure passée est plus forte que toute volonté d’oubli. L’existence de ce ressentiment
montre ainsi combien est artificielle la coupure entre le passé et le présent, qui vivent ainsi 1’un dans 1’autre,

le passé devenant un présent, plus présent que le présent. Ce dont I’Histoire offre maints témoignages®®.

Le concept d’un passé « plus présent que le présent » énoncé ici par I’historien Marc Ferro
(1924-2021) correspond tout a fait a la situation des habitants d’Okinawa. Le 15 aofit 1945,
I’empereur Hirohito (Showa tenné B 1 X £, 1901-1989) demande dans une annonce
radiodiffusée adressée a la population de « supporter 1’insupportable » : le Japon capitule.
S’ouvre alors la période dite d’apres-guerre, sous occupation américaine. Cependant, a Okinawa
cela faisait déja plusieurs mois que les Etats-Unis controlaient le territoire : depuis le 21 juin,
date qui marque la fin de la bataille d’Okinawa (surnommeée la "tempéte de fer", tetsu no bofii &
D # A *), Ientiéreté de 1’ile était occupée et pour la population qui vivait dans le nord du
territoire, 1’apreés-guerre commenca des 1’arrivée des Américains, le 01 avril. Des camps furent
construits immédiatement et les civils entamerent cette période en étant enfermés derriére des
barbelés. Dans ce contexte, 1’apreés-guerre ne représente pas une page de I’Histoire tournée, il ne
rime pas avec le retour a un quotidien paisible et serein pour les civils, mais plutot avec les
blessures physiques et psychiques des survivants. Les familles sont endeuillées, éparpillées, elles
se reconstruisent au hasard des chemins, du nord au sud de I’ile. Etre encore en vie signifie avoir
survécu aux bombardements, a la faim, aux maladies et aux blessures. Les étres les plus faibles
physiquement, les personnes agées et les enfants moururent en premier, tandis que les autres
évoluerent dans un état de sidération face aux malheurs et a ce monde ou « L’ennemi d’hier est

I’ami d’aujourd’hui »*, selon I’expression de 1’écrivain Sakaguchi Ango (3 114 %, 1906-1955).
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58 FERRO Marc, « Le ressentiment dans 1’histoire. Un passé plus présent que le présent », dans HAHNEL-MESNARD
Carola, LIENARD-YETERIAN Marie et MARINAS Cristina (sous la direction de), Culture et mémoire représentations
contemporaines de la mémoire dans les espaces mémoriels, les arts du visuel, la littérature et le thédtre, Palaiseau,
1'Ecole polytechnique, 2008, p.20.

59 Cette expression désigne les trois mois de guerre au cours desquels I’le fut dévastée par les offensives américaines.
C’est en 1950 qu’elle apparut pour la premiére fois, dans un article de I’Okinawa Times, avant de devenir une
dénomination courante.

60 SAKAGUCHI Ango (traduit par YAMADA Minoru, SASAKI Yasuyuki et ALLIOUX Yves-Marie), La chute, dans Cent
ans de pensée au Japon Vol.1, Arles, Picquier, 1996, pp. 241-258, p.246.
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Enrolé dans les milices, Shiitoku, le pere [de Tokushd] était porté disparu. Peu de temps apres avoir été
libérés des camps de prisonniers, son grand-peére et ses deux petites sceurs moururent les uns a la suite des
autres de la malaria. Il n’avait pu revoir que sa grand-mere, sa meére et son petit frére encore nourrisson.
Tomi, sa mere, avait toujours été de faible constitution : elle n’avait plus de lait, et son bébé a la téte
recouverte de boutons ou pullulaient les mouches décéda avant d’atteindre sa premiére année. Il confia a
sa grand-mere le soin de Tomi qui pouvait a peine se lever. Tokushd, qui n’avait que 18 ans, mentit sur
son age et fut embauché pour travailler le jour comme docker sur le port de 1’armée américaine qui venait
d’étre construit dans la ville voisine ; tandis que t6t le matin et tard le soir il travaillait dans les champs.
Chaque jour se répétait ainsi. Deux ans plus tard, Tomi mourut et il ne resta plus que lui et sa grand-mére.
II sortit quelques fois du village pour travailler dans le centre animé de 1’ile comme journalier pour la
construction des bases américaines, ou bien s’essaya aux travaux de peinture a Naha, mais cela ne dura
jamais longtemps. A 25 ans, il rentra au village et gagna de 1’argent en utilisant les réservoirs & carburant
des engins américains pour faire des bateaux et en s’adonnant a la péche en apnée entre les moments
passés aux champs. A 27 ans, il rencontra et se mit en couple avec Ushi, qui travaillait dans une

poissonnerie.

Ce passage de Suiteki offre un apercu de la situation dans laquelle étaient plongés les civils
okinawaiens dans 1’immédiat aprés-guerre. A 1’affaiblissement moral d’avoir perdu nombre de ses
proches s’ajoutait 1’affaiblissement physique de devoir subvenir aux besoins des survivants dans les
décombres de la guerre. Ici, I’écriture de Medoruma est seche, saccadée, descriptive. Les mots
s’enchainent sans fioritures, il n’y a pas de figures littéraires : le lecteur a davantage 1’impression de
lire un témoignage, ou un article journalistique, qu’un récit de fiction. En jouant avec le rythme de
ses phrases, il donne cette impression de « réalité historique » et transmet de surcroit 1’état d’esprit
de Tokusho qui semble moralement anesthésié face a cet enchainement de malheurs et le labeur qui
est le sien. La fatigue et 1’écrasant poids de la guerre I’ont transformé en un étre apathique qui
n’enchaine plus que le travail et les pauses pour dormir et manger. Se consacrer entiérement au
travail est nécessaire non seulement pour se nourrir, mais également pour éviter de penser a ceux
qu’il a perdus, a ce qu’il a fait et a 1’état actuel du monde qui I’entoure. Nous pouvons ainsi penser
qu’il s’enferme dans la routine pour éviter de réfléchir, de se souvenir et de s’effondrer. Mais il ne le

fait pas de maniére consciente, car ce mécanisme de fuite psychique est en réalité commun a la

61 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., pp.220/221.
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grande majorité des victimes de la guerre, c’est une sorte de protection que met en place 1’esprit : le
temps de se reconstruire apres un traumatisme, le cerveau tend a ne plus laisser de place pour la
réflexion. C’est ce phénomene que décrit ici I’auteur a travers le personnage de Tokushd.

Pour les protagonistes de ces trois récits, I’immédiat apres-guerre semble étonnement
correspondre a une période de repos psychologique. Que ce soit pour Tokusho, le pere de Tomori,
ou Fumi, tous vivent ce passage historique sous une forme d’anesthésie mémorielle et sensorielle :
la guerre est finie, la vie est dure mais elle continue et seul cela compte. Rien ne revient comme
avant, mais ils s’efforcent de gommer les ténébres des combats pour revenir dans le monde d’avant
la guerre. Afin de transmettre cette impression au lecteur, Medoruma use de plusieurs moyens. Il
transmet tout d’abord le désir de retour en arriere de ses personnages, par les récits de vie qu’il leur
offre et les actions qu’il leur préte. Par exemple, deux années aprés la guerre, Fumi retourne avec
son pere au marché ou elle avait I’habitude de retrouver Shizu. Elle fait "comme avant", mais
I’auberge ou travaillait son amie fut rasée par les bombardements et remplacée par une tente de
I’armée américaine sous laquelle sont vendus les journaux ; et elle échange maintenant ses pommes
de terre contre des boites de conserve américaines. Le désir de retour en arriére exprimé par le pere
et la fille est incompatible avec le monde en transformation dans lequel ils vivent.

Ensuite, I’auteur d’Okinawa écrit tres peu sur I’immeédiat apres-guerre. Dans chaque ceuvre, cette
époque se résume a un court passage, a quelques phrases énumeératives qui font lien entre un avant
et un apres beaucoup plus développé. Par ce quasi silence, Medoruma souligne I’anesthésie
psychologique des protagonistes : a ce moment-la, le choc est encore trop rude pour se souvenir, la
mémoire doit infuser pour s’imposer a 1’esprit. Ainsi, Tokushd ne commence pas a noyer son passé
dans 1’alcool dés que la guerre prend fin, mais bien des années apres, lorsqu’il entend parler du
triste sort de Setsu. Ce retour de la mémoire est déclenché, pour tous les personnages, par un
événement qui peut parfois sembler insignifiant d’un regard extérieur, mais qui touche a des
souvenirs-clés qu’ils avaient enfouis au plus profond de leur étre. Fumi replonge par exemple dans
son passé apres avoir appris le déces de son amie d’enfance, les souvenirs de Tomori réémergent a
I’évocation du fantbme que poursuivait son pére, tandis que Tokushd apprend les circonstances de
la mort de Setsu lors des funérailles de sa grand-mere, dernier membre de sa famille.

Ce schéma, composé d’un flottement mémoriel suivi d’un temps de mutisme avant le retour de la
mémoire, s’applique également a 1’échelle du pays, ce qui est par ailleurs reflété par 1’attribution du
prix Akutagawa. Aucune ceuvre n’a été récompensée dans lI’immédiat aprés-guerre (faute
notamment de moyens techniques en cette période de reconstruction) et il a fallu attendre 1949 pour
que soient récompensés les deux lauréats annuels. Yuki Shigeko (Hi#2 L (7 Z, 1900-1969) et Kotani
Tsuyoshi (/N )], 1924-1991) — auteurs qui resteront I’un comme 1’autre relativement inconnus par

la suite — furent alors récompensés pour des ceuvres qui appartiennent au style littéraire du
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shishésetsu (FA /)i, "roman du moi"). La chercheuse en littérature et traductrice Anne Bayard-
Sakai remarque a ce propos qu’aucun de ces deux textes ne parlent de la guerre, alors méme que de
nombreux auteurs avaient écrit a ce sujet durant ces quatre années de flottement®. Le jury du prix
Akutagawa a préféré récompenser dans un premier temps des ceuvres personnelles, centrées sur le
quotidien et qui ne traitent pas de I’histoire récente de leur pays. Ils sont eux aussi passés par un

période de mutisme, de tentative d’oubli, avant de revenir peu a peu vers la mémoire.

> Les relations entre les Okinawaiens et les soldats américains.

Le brouillard qui enserre les esprits des protagonistes est également dii au paradoxe dans
lequel ils se retrouvent plongés a partir de la défaite. L’armée américaine contre qui ils ont di se
battre avec acharnement, envers qui ils éprouvaient une véritable terreur, qui a bombardé leur
village, qui a détruit leur famille, qui les a jetés a la rue et plongés dans la pauvreté ; cette méme
armée les a parfois guéris, la ou les soldats japonais les avaient abandonnés a leur sort, leur a donné
a manger tandis que 1’armée alliée avait volé leurs provisions et elle leur permet maintenant de
trouver du travail pour reprendre pied dans ce monde dévasté. Lorsque Tokushd a besoin d’argent
c’est vers les chantiers entrepris par les Américains qu’il doit se tourner. La sombre ironie de
I’histoire les a fait passer d’un extréme a 1’autre, a tel point que dans I’immédiat aprés-guerre
certains iliens ont vu les Ameéricains comme des sauveurs. Ils ont été soulagés par leur arrivée qui

signifiait autant la fin de la guerre, que la fin de 1’oppression exercée par les soldats japonais.
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Devant les civils qui venaient tout juste d’étre sauvés du tunnel arriva un officier américain, et il
commenca a parler dans un japonais approximatif : « Il y a des soldats japonais en bas ? » leur demanda-
t-il. Alors, de nombreuses meéres et personnes agées répondirent « Oui, beaucoup, beaucoup ! ». Le soldat
américain demanda : « Les soldats, on les laisse en vie ? On les tue ? ». La réponse arriva en ceeur :

« Tuez-les ! Tuez-les ! ».

62 BAYARD-SAKAI Anne, L’institution littéraire et le cas du prix Akutagawa, op. cit.

63 ISHIHARA Masaie f1 /i £ 5%, Okinawa no tabi — Abuchiragama to Todoroki no hori [{H#DJiE - 77 F 7 H < &
#: D ¥ | (Voyage a Okinawa — Les tunnels d’ Abuchira et de Todoroki), Tokyd # 5%, Shiieisha shinsho EJtEH =,
2000, pp.142/143. Cité dans un cours en ligne intitulé [UXZEFT7 514 C & o 724D [HR1Z ] | (« L’aprés-
guerre » d’Okinawa qui a commencé dans les camps.) sur le blog de KUZEMORIO, professeur de lycée a la retraite.
http://jugyo-jh.com/nihonsi/jha_menu-2-2/. Consulté le 22 mars 2021 a 10h15.
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Cette anecdote, issue d’un livre d’histoire, montre combien la peur avait changé de camp : la
population était alors davantage terrorisée par les soldats japonais que par les soldats américains.
Dans Suiteki, Medoruma évoque le fait que Tokushé fut sauvé par les soldats américains alors qu’il
allait se noyer, évanoui sur une plage apres avoir subi le choc d’une explosion. Mais ce soulagement
des civils fut de courte durée, les Ftats-Unis amenérent avec eux de nombreux autres fléaux et
sources de souffrances. Au lieu d’étre libéré, le territoire okinawaien passa d’un joug a un autre, de
la domination japonaise a la domination américaine. C’est pour cette raison que Medoruma affirma

4" %. Selon

qu’« En I’état, Okinawa reste un territoire occupé qui n’a jamais connu "d’aprés-guerre®
lui, Okinawa serait encore aujourd’hui un « champ de bataille » ou se confrontent, dans un territoire
cosmopolite, touristes japonais, militaires américains et natifs de I’ile. Un champ de bataille d’ou
ont décollé les avions de guerre allant bombarder le Vietnam entre 1955 et 1975, ou était alors
entreposé le napalm, ou se déploie un véritable arsenal stratégique prét a intervenir a n’importe quel
moment, ou du coté okinawaien se multiplient les manifestations contre les bases, ou les réseaux de
prostitution, les problemes d’alcool et de drogue liés a I’armée font sans cesse planer un sentiment
de menace au dessus de la vie quotidienne des habitants.

Le terme "d’aprés-guerre" ne serait-il qu’une facade, une facon de donner I’illusion d’une
coupure temporelle, qui aurait certes eu lieu au Japon, mais pas a Okinawa ? En effet, alors que les
écrivains japonais font ressortir dans leurs écrits les différentes eres temporelles que furent la
guerre, ’occupation américaine, la reconstruction et le boom économique qui donna I’image d’un
Japon souriant et situé a la pointe de la modernité, les ceuvres de Medoruma Shun comme celles,
par exemple, de I'un des autres grands écrivains d’Okinawa qui ont recu le prix Akutagawa,
Matayoshi Eiki, sont traversées par 1’idée selon laquelle leur environnement est resté prisonnier du
passé. Le rapport qu’Okinawa entretient avec son histoire serait ainsi une spécificité mise en avant
par ces deux auteurs, particularité qui découlerait notamment du vécu des iliens apres la victoire des

Etats-Unis.
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Quatre mois plus tard, c’est a Okinawa que 1’armée américaine débarqua. Avec sa mere, ses jeunes

11/

fréres et sceurs et d’autres personnes de sa famille, Fumi s’enfuit au hasard dans les montagnes. Pour la

population, c’était une chance que les bataillons se soient déplacés. Etant donné que ’armée japonaise

64 MEDORUMA Shun, dans YATABE Kazuhiko, « Cocco d'Okinawa : un autre regard sur la domination coloniale du
Japon », Hermes La Revue, Vol. 52, n°3, 2008, pp.41-50, p.46.
65 MEDORUMA Shun HEXE AR, Hamachidori, op. cit., p.357.
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accordait de I’importance a la partie centrale et sud de I’ile, les bataillons disposés au nord étaient peu
nombreux et le village évita ainsi de devenir le théatre de sanglantes batailles. Fumi et les autres furent
capturés par I’armée américaine vers la mi-mai et ils furent mis dans un camp construit dans un village

voisin.

Voici oll commenga "I’immédiat aprés-guerre®"

pour les habitants d’Okinawa : dans les camps. En
effet, au fur et a mesure de son avancée sur 1’ile, ’armée américaine construisit des camps de
prisonniers ou elle parqua tous les civils capturés afin d’éviter qu’ils ne les génent dans leurs
opérations. Du nord au sud furent construit douze camps, dont chacun accueillait entre 8.000 et
55.000 personnes (quatre camps supplémentaires furent également installés sur les iles alentours®).
La majorité des iliens passa ainsi d’une situation de fuite et de combat a I’enfermement.

Dans ces espaces, les Américains se placérent comme ceux qui apportaient la démocratie et
renversaient le régime militariste : ils désignérent parmi les prisonniers des représentants pour qu’ils
dirigent eux-méme chaque camp, valorisérent la culture traditionnelle d’Okinawa, soutinrent les
classes mises en place pour instruire les enfants, etc. C’est également la que le Uruma Shinpé 7 v
~ B ¥, ancétre du Ryiikyl Shinpd, vit le jour. Cependant, la situation géographique des camps
déterminait 1’approvisionnement dont ils bénéficiaient et la nourriture était plus ou moins
importante selon les lieux. Certaines familles pouvaient y reprendre des forces, tandis que d’autres
continuaient de s’affaiblir en raison de la malnutrition ou contractaient la malaria, ce que
Medoruma décrit pour une partie de la famille de Tokusho, qui se retrouve décimée peu de temps
apres sa sortie des camps. En effet, méme si I’auteur okinawaien dépeint dans ses ceuvres les
atrocités dont se rendirent coupables les Japonais, il ne présente pas pour autant les Américains
comme des "sauveurs". Il semble considérer qu’il n’y avait ni "bons" ni "mauvais" dans ce chapitre
de I’Histoire, seulement des étres humains avec en eux la capacité intrinseque de commettre le pire.
Ce qui est également vrai avec les personnages okinawaiens, qui ne sont pas toujours présentés

comme des victimes mais peuvent eux aussi étre des bourreaux.

> Le role de I’eau dans Suiteki.

La ou il y a blessures et reconstruction se trouvent associés les profiteurs qui gravitent
autour du malheur des autres. Le marché noir en est un exemple et Medoruma aborde ce sujet a
travers le personnage de Seiy(, cousin et ami de Tokushd, qui récupére I’eau pour la revendre a des

prix croissants sous 1’étiquette d’« eau miraculeuse » (kiseki no mizu % @ 7K). L’écrivain, poéte et

66 Nous continuerons d’employer ce terme dans le but de mettre un nom sur la période qui commenca apres la
cessation des combats terrestres et navals sur ’ile, et les quelques mois qui suivirent.

67 Données recueillies dans le cours en ligne intitulé [ 514 U & o f2pp# 0 [HAR ] | (« L’apres-
guerre » d’Okinawa qui a commencé dans les camps.) sur le blog de KUZEMORIO, op. cit.
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essayiste okinawaien Oshiro Sadatoshi K 5 & (1949) écrit a son sujet que « C’est encore un
personnage qui représente ceux qui vivent en rusant, s’enrichissent en profitant des bases et de la

guerre®. »

—HE Yy =R EBIIEBRER> T T E» B o fen, —RKHbLL AL I B
s In 129,
Il se demanda d’abord si 10 000 yens la bouteille de 18 centilitres n’était pas un prix démesuré, mais tout

fut vendu en moins d’une heure.

Se rendant compte du pouvoir de cette eau, Seiyll remplit des bouteilles vides pour les revendre
chaque soir, sur un étal qu’il installe au centre ville. Incrédules de prime abord, les passants
observent rapidement 1’efficacité sans conteste de 1’eau : les personnes agées voient leurs taches
disparaitre et leurs cheveux repousser en quelques minutes apres application, tandis que des grands
péres de quatre-vingt ans retrouvent immédiatement leur vigueur sexuelle en la buvant. A partir de
la, Seiyli a beau augmenter le prix et diminuer la quantité de moitié, les acheteurs sont de jour en
jour plus nombreux. Pendant ce temps-la, Ushi lui est reconnaissante de s’occuper de son homme et
ne le soupgonne pas de profiter de la situation pour s’enrichir.

Cette eau qui a le pouvoir de rendre la jeunesse peut étre vue par les acheteurs agés comme un
moyen de retrouver vigueur et beauté, mais aussi d’enjamber le passé, de revenir au temps d’avant
la guerre. Leurs corps marqués par ces années sombres en perdent toutes les traces, I’eau qui
s’écoule de la mémoire de Tokusho leur offre la possibilité d’oublier. Ici, des souvenirs personnels
permettent aux autres d’effacer leur propre passé. Mais lorsque la jambe du vieil homme se tarit et
qu’il se réveille, I’eau de jeunesse devient eau de vieillesse et méme les plus jeunes clients sont
transformés en vieillards : eux qui n’étaient pas encore nés, ou n’étaient que des enfants a 1’époque
de la guerre, se retrouvent chargés de cette mémoire qui n’est pas vraiment la leur. Ce caractére
rajeunissant de 1’eau provient de 1’état d’esprit de Tokushd : il se ment a lui-méme en refusant
d’accepter le temps qui passe. Lorsqu’il exprime sa colere contre Ishimine en lui demandant si
celui-ci peut « comprendre la tristesse de ces cinquante années’ ? », c’est apres avoir constaté que
le fantdme d’Ishimine a toujours 17 ans. Tokusho est effrayé par la dégradation de son propre corps
et il est en quelque sorte jaloux de 1’éternelle jeunesse de son ancien ami. A cette question
courroucée du vieil homme, qui vient également de lui demander pardon”, Ishimine parle pour la

premiere fois : il le remercie d’avoir enfin apaisé sa soif. Le lendemain matin, Tokusho est guéri. Le

68 [FHPHFCHEL RS2, LickhilEE 289 —DDBET . | OsHIRO Sadatoshi K3 H
&, "Okinawa bungaku" e no shétai [ [{#H#83C 2% | N D] (Invitation a la "littérature okinawaienne"), Université
des Ryfiky(l FiBR K%, Okinawa Taimusu.sha 4% X { 4 A 4E, p.93.

69 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.214.

70 [CORhTHEOREN. BHIATH» 2 5. | Ibid., p.223.

71 [ [A4¥3F5&, ML TES G 1 | «Ishimine, je t’en prie, pardonne-moi... », Ibid., p.222.
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fait d’accepter sa vieillesse lui permet en partie de reprendre conscience, d’ou le fait que les clients
de Seiyil sont a leur tour affecté par cette marque du temps.

Dans un deuxieme niveau de lecture, la réaction haineuse de ces personnages face a Seiyl peut
également renvoyer de facon allégorique au sentiment qui agita les Okinawaiens a cette époque, au
ressentiment qu’ils éprouverent envers le Japon qui a précipité leur ile dans la guerre. Les clients

furieux hurlent leur colére comme s’ils manifestaient contre la belligérance de leur pays.
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Une femme dont les cheveux étaient devenus épars et dont la peau du cou et des joues s’était mise a pendre
en trois plis ridés avait grimpé sur le toit du taxi, avec a la main trois gourdes en inox, et elle riait a gorge
déployée en répandant 1’eau sur les passants qui n’étaient au courant de rien. Une autre gourde, qui tomba
dans la riviere apres avoir roulé entre les pieds des gens, se dirigeait vers la mer en flottant et elle reflétait la

lumiére 1égére du matin sur la foule déchainée qui renversait taxis et voitures de police arrivés en trombe.

Cette description est 1’'une des clés pour comprendre les mécanismes que Medoruma met en place
afin de donner un sentiment de réalité a ses fictions. Il use ici de sa plume comme d’un pinceau et
peint un tableau lumineux qui fourmille de détails, une scéne dans laquelle le lecteur ressent
intimement les sentiments que la foule laisse exploser au grand jour. Le narrateur omniscient pose
tout d’abord son regard vers le haut, vers cette femme juchée sur le taxi, qui arrose les passants et
projette sur eux ce trop-plein de mémoire, avant de suivre 1’eau, de descendre vers le bas et se
focaliser sur la gourde qui passe entre les jambes de la foule. Lorsque la gourde refléte finalement la
lumiere du soleil sur les corps des gens, le lecteur a I’impression d’étre éclairé par ces rayons, de
vivre véritablement la scene. Par les mouvements de son écriture et la focale qu’il utilise,

Medoruma parvient a donner au lecteur I’illusion d’étre plongé parmi ses personnages de fiction.

» La question des mémoires individuelles.

Méme si cette période qui a suivi la victoire des Etats-Unis constitue en soi une prolongation
de la guerre, les Okinawaiens ont dii se placer dans une forme "d’apres" par rapport a la période des
combats. Vaincu, le Japon commenca a forger sa mémoire, ou plutdt ses mémoires, tant cette notion

est multiple. La mémoire divergea autant selon la géographie, que I’age ou le statut de chaque

72 Ibid., p.226.
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individu. Mais la ou se produisit la plus forte coupure, ce fut entre la collectivité et 1’individu, ou dit
autrement, entre mémoire officielle et mémoires individuelles. La faille qui en découla fendit en
deux la conscience méme des protagonistes : comment faire cohabiter leurs propres expériences,
leurs propres souvenirs avec I’image que le pouvoir souhaite alors voir d’eux en tant que détenteurs
d’une mémoire collective ? Comment accorder leur histoire avec ce que les autres souhaitent
entendre ? C’est le probleme que le lecteur de Suiteki entrevoit a travers la conscience de Tokusho.
Sommeé de raconter son passé aux écoliers, celui-ci ne parlera jamais de son départ de la grotte, de
sa fuite et de ’abandon de ses camarades. Au fur et a mesure des séances, il va apprendre a
anticiper les réactions de ses interlocuteurs, a remarquer quels passages leurs plaisent et a adapter

son discours en conséquence.

Mol BREF T2 L COLMBEL, LEOCHTEAE I W) 2 2ME -
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Tokushod, qui au tout début se lancait a corps perdu dans son récit, comprit rapidement quels passages
souhaitaient entendre ses interlocuteurs, et il remarqua qu’il était important de prendre garde a ne pas trop

bien parler.

S’adressant au départ a des classes de primaire, college et lycée, Tokusho se retrouve au fil du
temps a devoir répondre aux interviews de journaux, a apparaitre a la télévision, ou encore, fait dont
il semble le plus fier, a discuter avec des étudiants venus de la métropole pour leur voyage d’études.
Peu a peu, son propre passé va en s’inscrivant dans le récit national en construction, son histoire
devient un fragment de 1’Histoire. Il s’en rend compte et va alors, plus ou moins consciemment,
adapter son récit de vie a ce qui est attendu dans cette grande histoire. Il gomme lui méme sa
personnalité, la particularité de son passé pour pouvoir le faire entrer dans quelque chose de plus
général. Selon Susan Bouterey’, ce schéma se retrouve au niveau national : les premiéres années
apres la guerre, ce sont les témoignages, les lettres, les reportages montrant la vie d’individus ayant
vécu a cette période qui furent privilégiés. Mais au fil du temps, les mémoires particuliéres ont été
mises de coté, regroupées et adaptées pour donner a voir I’image d’un peuple uni, d’un groupe
d’individus ayant soufferts tous ensemble pour leur pays. On ne parla alors plus que des unités Fer
et Sang pour I’Empereur ou des étudiantes de Himeyuri : symboles de la symbiose et du sentiment
de sacrifice qui doit regrouper les Japonais.

Dans ce passage, Tokusho est également une sorte de double de 1’auteur : Medoruma s’est lui aussi
retrouvé, au fur et a mesure de la publication de ses écrits, éclairé sous les lumieres médiatiques, a

devoir répondre aux interviews et a discuter avec des personnes venues de la métropole. Méme si,

73 1Ibid., p.211.
74 Voir : BOUTEREY Susan, Medoruma Shun no sekai (okinawa) : Rekishi, Ki.oku, Monogatari, op. cit., p.16.
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contrairement a son personnage, il s’exprime correctement et rédige avec style, le paralléle entre les
deux est tout a fait possible. A travers la description de Tokushd, ’auteur, de facon consciente ou
non, semble se questionner lui-méme : en rédigeant Suiteki, n’est-il pas comme le personnage
central de son récit en train de s’adapter a ce que ses interlocuteurs (les médias, les instances
littéraires, etc.) souhaitent entendre de lui ? N’est-il pas en train de perdre sa spontanéité des débuts
ou il se langait « a corps perdu » dans son travail d’écrivain sans se soucier du regard que 1’on
posera sur lui ? Le fait qu’il ait été couronné par le prix Akutagawa semble venir confirmer son
doute, en le récompensant, le hondo peut contribuer a le pousser lui aussi vers 1’auto-censure.

Enfin, a travers ce passage, un lien se crée également entre la fiction et la réalité. « Vous autres vous
appellerez ca de la fiction. Et moi, je serai d’accord. Oui, mais de quoi est fait le monde selon vous,
sinon de fiction”™ ? » énonce Furukawa Hideo (7 )!I| H H 5, 1966) en introduction de son roman
Alors Belka, tu n’aboies plus ? [NV %, BRZ % v D ] (Beruka, hoenai no ka, 2005). Medoruma
semble se poser ici le méme type de question : si le passé romancé de Tokusho est percu comme un
témoignage de la réalité historique, pourquoi les récits fictifs d’un auteur ne pourraient pas eux
aussi rentrer dans le domaine de I’Histoire ? Décrire les interventions de Tokushd fait ainsi partie
des stratagémes mis en place par ’auteur pour légitimer sa parole et renforcer I’impression de

témoignage historique qui se dégage de ses récits.

> Les échos entre fiction et réalité.
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Frappant quelque chose de dur, la pointe du baton rebondit. Tokushd continuait sa progression en
fauchant les herbes, quand, sous la haie vive de roses de Chine, il vit s’étirer une subui’’ si gigantesque
qu’il ne semblait pas possible de la soulever. Le duvet brillait sur son écorce vert foncée. Un soupir
s’échappa. Il lui donna un léger coup de pied, mais rien ne bougea. Ses vrilles aussi larges qu’un index

s’étiraient dans les roses.

A la toute fin de ce récit, Tokushd, guéri, sort dans le petit jardin ou Ushi jetait 1’eau,

permettant ainsi aux plantes de connaitre une croissance exceptionnelle. Au milieu des mauvaises

75 FURUKAWA Hideo (traduit par HONNORE Patrick), Alors Belka, tu n'aboies plus ?, Arles, Picquier, 2012, p.6.
76 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.227.

77 Lasubui %4 JK (« courge d’hiver ») ou tégan en japonais standard, connu en France sous le nom de « courge
cireuse » (Benincasa hispida ), est un fruit appartenant a la famille des cucurbitacée, cultivé principalement en Asie
orientale.
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herbes et de la haie vive s’est développé un plant de subui, ce fruit avec lequel Ushi avait confondu
la jambe de son mari au tout début de I’histoire.

Quelle fonction joue cette plante dont 1’apparition est indubitablement liée a Tokushd, a sa
mémoire, a sa maladie et a sa guérison ? Ce végétal dont les vrilles semblent s’entreméler avec le
passé de I’homme, a tel point que I’écriture de Medoruma parvient a faire entrer, a certains
moments, un doute dans 1’esprit du lecteur : parle-t-il de la subui ou de Tokushd ? Dans cet extrait,
lequel des deux pousse un soupir ?

Tout d’abord, le fruit de la subui est, comme la pastéque, gorgé de jus, d’ou le paralléle que fait
inconsciemment Ushi en voyant la jambe gonflée d’eau de Tokushd. La croissance du plant situé
dans le jardin pourrait ainsi s’expliquer par le fait qu’il a réagi comme une sorte d’éponge,
absorbant le liquide apporté. Mais cette eau qui s’écoule du pied de Tokushd n’est pas une eau
"normale", bien que selon les analyses scientifiques elle ne contienne aucun élément particulier.
C’est une eau du souvenir, I’eau que le vieil homme avait ingérée des décennies auparavant, a la
place de son ami. Comme si son corps I’avait stockée tout ce temps sans se décider a 1’éliminer,
comme un souvenir, des remords dont il n’a pu se séparer. L’eau qui a arrosé les plantes appartient
donc au passé. Or, aussi surnaturel que puisse étre ce récit, selon Medoruma, les habitants
d’Okinawa ont vu de leurs propres yeux des fruits et légumes semblables a la subui décrite dans cet
extrait : des fruits et Iégumes absolument gigantesques qui apparurent dans 1I’immédiat apres-guerre,
alors méme qu’une grande partie de la population souffrait de malnutrition. Expliquant ce
phénomene dans une interview, 1’auteur ajoute que quelques années auparavant les Chinois aussi
avaient observé une telle transformation. Selon lui, la guerre fit tant de victimes dans ces régions
que la terre absorba un nombre incalculable de cadavres et s’en trouva fertilisée d’une facon
exceptionnelle, au point de donner vie a de telles plantes. Apparurent des fruits nourris par les
morts. Faire apparaitre cette subui en filigrane de son récit est pour Medoruma 1’occasion de faire
naitre une métaphore poétique qui souligne le traumatisme ayant frappé durablement les témoins de
la guerre, mais aussi une facon de parler de ce phénoméne qui peut apparaitre incroyable pour un
lecteur contemporain ; tandis qu’une personne agée née a Okinawa n’aura pas forcément besoin
d’explications pour faire le lien entre fiction et réalité. Cependant, nous n’avons pas trouvé d’autres
sources venant confirmer I’apparition de ces 1égumes gigantesques : il se peut que ce ne soit qu’une

légende locale, ou une histoire inventée de toutes piéces par 1’auteur dans le but d’accroitre

78 Voir : MOLASKY Michael S. et RABSON Steve, Southern exposure modern Japanese literature from Okinawa,
Hawaii, University of Hawaii Press, 2000, p.254. « Dans un des rares commentaires sur cette histoire, Medoruma
rappelle aux lecteurs que peu apres la bataille d’Okinawa des légumes étrangement gros ont commencés a pousser,
supposément nourris par les innombrables cadavres qui ont été absorbés par le sol. Il ajoute ensuite de son air laconique
qu’un phénoméne similaire a été observé en Chine quelques années auparavant. » (“ In one of his rare comments on this
story, Medoruma reminds readers thath shortly after the battle of Okinawa, abnormally large vegetables began to
appear, presumably nourished by the countless corpses absorbed into the soil. He then adds, in his laconique manner
that a similar phenomenom was observed in China onlu a few years earlier.”).
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I’impression de réalité en redoublant la fiction. D’autant plus qu’il est possible de faire le paralléle
entre le récit de Nosaka Akiyuki (#f I &1, 1930-2015) intitulé La vigne des morts sur le col des
dieux décharnés™ [H &k :3E N% ] (Honegami tbge hotoke kazura, 1969), dans lequel apparait
un type semblable de plantes nourries par les corps des défunts. Ici, c’est une sorte de vigne aux
fleurs blanches et aux fruits comestibles qui pousse uniquement sur une terre enrichie réguliérement
par des cadavres, qui se trouve au centre de ’histoire : les villageois qui vont découvrir ses bienfaits
vont finir par organiser dans I’immédiat aprés-guerre un mode sociétal basé autour de cette plante.
Il vont faire en sorte que les femmes aient le plus d’enfants possible afin de tuer les nouveaux-nés,
les enterrer régulierement au pied de la vigne et se nourrir de ses fruits. Ici aussi la fable devient
métaphore des traumatismes de la guerre : la mort qui a plané sur le début du XXe siécle continue de
répandre son vent de folie sur le village.

Meéme dans le cas ou I’anecdote de Medoruma ne serait qu’une légende, sa présence pose
question : le lecteur modéle, tel que défini par le sémiologue Umberto Eco® (1932-2016), celui qui
serait a méme de comprendre la référence supposée, serait ici un natif d’Okinawa d’un certain age.
Un paradoxe se pose alors ; si ce texte, par ses références culturelles, historiques et son emploi d’un
dialecte des Ryfikyii est destiné a un groupe aussi restreint et particulier, sommes nous capables, en
tant que lecteurs nés dans un tout autre pays, de le comprendre et de le traduire correctement ? Mais
alors, pourquoi les jurés du prix Akutagawa ont-ils décidé de le nominer et de le faire ainsi traverser
la sphere du lectorat japonais ? Puisque eux-méme ne sont pas des Okinawaiens, ont-ils pu
percevoir les différentes subtilités de cette ceuvre ? Et quel intérét aurait Medoruma a écrire en ne
s’adressant qu’a un cercle de personnes qui ont déja la connaissance de 1’Histoire a laquelle il fait
allusion ? Plutdt que de raviver le souvenir des témoins de cette époque, ne cherche-t-il pas
davantage a transmettre ces connaissances a ceux qui n’en savent que peu de choses, afin de
perpétuer la mémoire ? Nous pensons pour notre part que ce désir de transmission est au cceur du
travail de Medoruma et que ces personnes qu’il souhaite informer sur le passé de son ile peuvent se
trouver tout autant a 1’étranger, qu’au Japon ou dans les RylikyQi. En effet, dans n’importe quel texte
littéraire, I’auteur peut créer différents niveaux de lecture, c’est a dire faire en sorte qu’a travers une
méme scéne le lecteur puisse y voir plusieurs significations. A cela s’ajoute le fait que chaque
individu peut ressentir ou interpréter différemment les éléments du texte : une culture, une langue et
un passé communs ne suffisent pas a créer une communauté de personnes qui comprendraient
I’ensemble des références exactement de la méme fagon. L’origine sociale, les lectures antérieures,
le passé individuel ou méme 1’état d’esprit du lecteur au moment ou il lit peuvent I’empécher — ou

lui permettre — de voir les sens brouillés par 1’auteur. En outre, le lecteur peut également apercevoir

79 NosAKA Akiyuki (traduit par ATLAN Corinne), La vigne des morts sur le col des dieux décharnés, Arles, Picquier,
1997.

80 Eco Umberto (traduit par BOUZAHER Myriam), Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la coopération interprétative
dans les textes narratifs, Paris, Grasset, 1985.
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des significations que 1’auteur lui-méme n’aurait pas imaginées. Dans ce contexte, la frontiére qui
sépare le "lecteur modele" de Suiteki et un lecteur étranger est bien floue, car, comme 1’a montré
Umberto Eco, tout texte est en réalité, a différents degrés, un texte ouvert ; il y a ainsi autant de
lecteurs potentiels qu’il y a de lecteurs.

Enfin, I’insertion de cette anecdote métaphorique est révélatrice du mouvement de balancier
qu’effectue sans cesse 1’auteur, entre son ile natale et le vaste monde, entre son désir de garder dans
son écriture les empreintes de sa culture et celui de s’adresser a un cercle plus vaste, entre la

revendication d’une culture particuliére et son inscription sur la scene internationale.
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3) Le traumatisme des survivants et de leurs descendants.

» Des générations porteuses du traumatisme de la guerre.

[Les auteurs qui écrivent sur la guerre sans I’avoir personnellement vécue] donnent lieu a des récits d’un

type nouveau, ou la description des événements historiques céde le pas aux répercussions et aux effets a

long terme de ces traumatismes, et ol la fiction (...) prend le relais du témoignage de premiére main®.

La littérature entretient des liens étroits avec 1’histoire en cela que 1’époque dans laquelle
vivent les écrivains influence de facon plus ou moins directe leur vision du monde, leur facon de
penser et d’écrire. Michel Lantelme distingue ainsi deux générations d’auteurs dont la différence
fondamentale est d’avoir ou non vécu durant la guerre. Par exemple, ceux qui ont directement
expérimenté cette sombre période, comme Ooka Shohei ( X [ 57 *F-, 1909-1988), ont tendance a
concentrer leurs récits en son cceur, tandis que la génération suivante, a laquelle appartient
Medoruma, se tourne davantage vers 1I’impact de cette époque sur le temps présent. La seconde
génération est composée d’enfants nés du traumatisme et c’est tout naturellement que celui-ci

ressurgit a travers leurs ceuvres.

En faisant de sa vie le sujet exclusif de son ceuvre, 1’écrivain exprime son désir intransigeant du vrai.
Mais tout de suite on touche a un paradoxe dont tout va se déduire. Car quiconque raconte sa vie la
transforme fatalement en roman. En conséquence, la frontiére entre le vrai et I’inventé, entre la réalité et
la fiction s’abolit aussit6t. Un romancier ouvre nécessairement les yeux sur ce phénomeéne étrange propre
a la création littéraire : la vérité a toujours forme de fiction et c’est seulement a condition de se redoubler

elle-méme que la fiction (fiction de la fiction) peut espérer nous reconduire dans le lieu méme du vrai®.

C’est dans cet équilibre précaire entre éléments de fiction et emprunts a la réalité, équilibre souligné
ici par Philippe Forest, que Medoruma, fils d’un Okinawaien qui a combattu sur le front en tant que
collégien enrdlé dans les unités Fer et Sang pour I’Empereur, met en place une sorte de généalogie
fictionnelle du traumatisme a travers une galerie de personnages. Dans les trois ceuvres sur
lesquelles nous nous centrons, cette généalogie se divise principalement en deux générations : celle
de son pere (dont font partie Tokushd, Seiy(i, Ushi, Iju, le pere de Tomori, Shizu, Fumi...) et la
sienne (avec Tomori, Kaneshiro, Oshiro, Yoshimi, Kinj6...). Quant a la troisieme génération, celle
des petits-enfants, elle n’apparait qu’en toile de fond : ce sont les enfants auprés desquels Tokusho

intervient pour narrer son passé et Izumi la fille de Tomori qui est seulement évoquée. Cette

81 LANTELME Michel, Figures de la repentance. Littérature et devoir de mémoire, op. cit., p.13.
82 FOREST Philippe, La beauté du contresens et autres essais sur la littérature japonaise, op. cit., p.19.
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troisiéme génération a cependant une place importante dans Les pleurs du vent. A la fin de ce récit,
le jeune Akira brise accidentellement le « crane qui pleure », un crane de kamikaze resté posé au
bord d’une falaise, qui fait caisse de résonance lorsque le vent souffle et rappelle par sa mélodie le
sombre passé des villageois. Le lecteur peut avoir 1I’impression qu’en brisant ces restes d’une
victime de la guerre, Akira apaise la mémoire et rompt le lien traumatique qui reliait le passé du
village au monde présent. Cet enfant n’oublie pas, il porte en lui la mémoire de son pére et de son
grand-pere, mais il prend du recul et délivre les générations précédentes de leur obsession
mémorielle. Mais comme toujours chez Medoruma, le texte est ouvert et il laisse le champ libre a
de multiples interprétations : a la toute fin du récit, le pére d’Akira, qui vient de jeter les débris du
crane dans la mer, retourne dans la forét pour rentrer chez lui ; il entend alors de nouveau « les
pleurs du vent ». Cette fois-ci, ils ne proviennent plus de la falaise, mais de la mer ou gisent les
débris. Amenés par le vent, ils se répandent « dans le trou ouvert au fond de [sa] poitrine®». Pour
les victimes de traumatisme, la mémoire ne va pas forcément s’apaiser par la simple disparition
d’un souvenir matériel. En brisant le crane, Akira ne détruit qu’un symptome du traumatisme et non
sa source. Son geste aura-t-il malgré tout le pouvoir de libérer les jeunes générations qui ne portent
la mémoire douloureuse de leurs parents et grands-parents qu’a travers la projection mémorielle
reportée sur ce « crane qui pleure » ? Par la fin en suspens de ce récit, I’auteur laisse ses lecteurs
imaginer quel cours pourrait prendre la vie des enfants de ce village. Akira est en quelque sorte un
double de Medoruma, car ce dernier s’attribue par I’écriture le méme réle que I’enfant ; a savoir
libérer les prisonniers du passé. Face aux générations de personnages traumatisés se trouvent des
générations de lecteurs confrontés a ses récits. Les questions que sous-tendent le texte sur
I’importance — ou non — du geste d’Akira, Medoruma se les pose a lui-méme. Il interroge par-la le
sens de son travail et son impact dans la vie réelle de ses lecteurs.

Les personnages de Medoruma portent tous en eux le poids du passé, poids qui différe selon leur
degré de proximité temporelle et affective avec la guerre. Par leurs récits de vie, Medoruma illustre
notamment le post-traumatisme : Tomori qui est né apres la guerre est affecté par le traumatisme de
cette époque et il cherche a voir le fantome qui obsédait son pére. Le fardeau de ce dernier s’est
répercuté sur son fils, et si sa petite fille n’était pas décédée enfant, peut-étre aurait-elle aussi été
impactée par ce passé. Cependant, tout porte a croire que chez elle le traumatisme aurait été plus
estompé, sous-jacent, car un écart se creuse au fil des années. Ainsi, bien qu’une seule décennie
sépare Tomori et Kaneshiro, leur histoire familiale et leur propre vécu entrainent une relation
différente avec la Seconde Guerre mondiale : le premier a hérité du traumatisme de son pére lié au

fantome sans téte d’Iju, alors que le second semble prendre réellement conscience du poids de la

83 « Portés par le souffle venant du large, les pleurs du vent se répandaient dans le trou ouvert au fond de la poitrine
de Seikichi. Le vacarme des vagues grandissait. Mais les pleurs du vent ne disparaissaient pas. » MEDORUMA Shun,
Les pleurs du vent, op. cit., p.124.
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guerre et de ses conséquences seulement lorsque survient en 1995 le viol d’une collégienne par

deux marines et un marin américains.

SWOMH & o> Tk HAERATORLIME LA Adofee THFRENEEL 1O
HEFLL TR TL BRI Lol BEIDIERC 2HNIKIZIC & 2 FEAMHIKE . I
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FLIzDREE . EIWETHDRTHA T,

La génération de Kaneshiro n’avait presque aucun souvenir datant d’avant la rétrocession d’Okinawa au
Japon. Les émeutes de Goza, il ne les connaissait que comme un événement qui appartient a I’histoire.
Avant qu’elles ne se produisent, des affaires perpétrées par les soldats américains s’étaient succédées et
les accusés avaient été déclarés non-coupables grice aux lois d’extraterritorialité. A partir de 13, le
mécontentement des Okinawaiens s’était accumulé, puis avait explosé, c’est en tout cas ce qu’avait lu

Kaneshiro dans un certain livre.

Ce qui pour I'un représente un évenement lié a son propre passé, n’est pour 1’autre qu’un fait
appartenant a I’histoire. Medoruma souligne ici la différence qu’il peut y avoir au sein méme de sa
génération, entre ceux qui ont vécu la période sous occupation et ceux qui n’ont connu que celle
postérieure a la rétrocession. Il montre de cette facon que la post-mémoire va en s’estompant au fil
du temps et c’est pour cela que reste nécessaire le devoir de mémoire, devoir dans lequel s’inscrit
son travail d’écrivain. Cette nécessité de la mémoire pour faire survivre le passé est également
exprimée par Andrei Makine (1957), auteur frangais d’origine russe dont les ceuvres n’ont de cesse
d’illustrer le syndrome de la post-mémoire, lorsqu’il fait dire a I’un des personnages de L’ami
arménien : « Non, rien ne disparaitra ! Tu vois, toi-méme tu te souviens encore de la cafetiere de
Chamiram et, donc, de ces heures que nous passions ensemble. Ce temps est toujours dans ta
mémoire et C’est I’essentiel®... ». Catherine Argand lui faisait ainsi remarquer en 2001 : « Dans
tous vos livres, la grande histoire fait entendre ses fracas. N’avez-vous pas envie que le bruit des
bottes cesse®™ ? » ; ce a quoi Makine répondit « Personne n’existe sui generis®. ». Pour cet auteur la
mémoire du passé est, davantage que nécessaire, incontournable, comme s’il était impossible de ne
pas ressasser sans cesse 1’Histoire passée. Nous pouvons cependant nous interroger sur I’importance
du devoir de mémoire et ses éventuelles limites. S’il est nécessaire pour ne pas répéter les erreurs du
passé, ne devient-il pas nocif lorsqu’il envahit totalement le présent ? Si le devoir de mémoire
semble présenté comme quelque chose d’important dans les ceuvres de Medoruma, ne pas pouvoir

oublier et vivre constamment dans le passé y est néanmoins présenté comme une entrave.

84 MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.274.

85 MAKINE Andrei, L’ami arménien, Paris, Grasset, 2021, pp.137/138.

86 ARGAND Catherine, « Ecrivains, entretiens : Andrei Makine », Lire, février 2001, cité dans : DERBAC Gheorghe,
« "Présent passé, passé présent" : écriture et échos de l'histoire dans "Requiem pour 1'Est" et "La Vie d'un homme
inconnu” d'Andrei Makine. », Etudes romanes de Brno, Brno, Université de Masarykova, 2012, p.282.

87 MAKINE Andrei, cité dans : Ibid.

Nina Le Flohic. Année 2020/2022. 45



» La mémoire comme maladie.

Lorsque le cours du temps quotidien est brutalement sectionné, le passé ressurgit sans cohérence®,

La professeure de littérature japonaise Kurosawa Ariko (3% i  -f-, 1952) exprime cette
idée lorsqu’elle se rend compte qu’a partir d’'un événement brutal et soudain (en 1’occurrence le
crash d’un hélicoptére américain sur I'université internationale d’Okinawa, ou elle travaille, le 13
aofit 2004), des souvenirs douloureux enfouis au plus profond d’elle-méme refont surface et la
plongent dans une dimension ou se cotoient passé et présent. Les souvenirs traumatiques des
personnages dépeints par Medoruma réapparaissent eux aussi a la suite d’un événement particulier
qui survient dans le quotidien le plus ordinaire. Pour le pere de Tomori, c’est la nuit des émeutes
(vingt-cinq années apres la fin de la guerre) durant laquelle il photographie le fantdome d’Iju. C’est a
ce moment que, pour la premiere fois, il parle a sa femme de cet ami mort sur le front et que sa vie
de pere exemplaire bascule, entrainant toute sa famille dans son sillage. La mémoire qui ressurgit
I’entraine alors dans un monde proche de la folie, dont il est difficile de ressortir. Cette mémoire
traumatique apparait comme une maladie de 1’ame, une maladie de la conscience. La maladie
mémorielle, nous la retrouvons également exprimée par le réalisateur et écrivain francais Chris
Marker (1921-2012), dans son film intitulé Level Five. Dans cette ceuvre qui vacille entre fiction et
documentaire, le réalisateur américain met en scene Laura, une jeune femme qui se renseigne sur
I’histoire de la bataille d’Okinawa pour comprendre la raison pour laquelle son conjoint s’est
suicidé, alors qu’il travaillait sur la mise en place d’un jeu vidéo centré sur cette bataille. Au
traumatisme d’avoir perdu quelqu’un qui lui était cher, s’ajoute chez 1’héroine celui de découvrir les

horreurs engendrées par la guerre. Elle compare alors la mémoire aux douleurs névralgiques.

Je souffre des mots de temps comme on a des maux de téte. C’est 13, ¢a tourne a I’intérieur. On voudrait
I’6ter, se mettre a 1’extérieur, et laisser sa téte avoir mal toute seule, pendant qu’on va se promener. Je
voudrais laisser le temps se débrouiller tout seul avec lui-méme, et moi vivre au présent ; parler aux chats,
sentir le premier soleil de printemps sur ma peau. Mais rien a faire... Le temps est 13, qui me taraude. Je
recois des décharges électriques, des névralgies de temps. L’image d’un maison silencieuse, d’un jardin
sous la neige, d’un jour de pluie, d’un barriére par dessus laquelle je caresse un cheval. C’est en moi et ce
n’est pas a moi, la migraine du temps. Le temps n’est plus qu’une douleur fugace et inutile, sans sentiments,

sans nostalgie. Une piqfire du temps. La piqfire d’un insecte invisible contre lequel on ne peut rien®.

88 KUROSAWA Ariko (traduit par LAMOUREUX Charles et KUENTZ Gaspar), « La mémoire de la terre », Vacarme, op.
cit., pp.96-98, p.96.
89 MARKER Chris, Level five, Londres, Optimum Releasing, 2011, 1ThO6mn.
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Lorsque I’impact du temps prend une telle ampleur dans la vie d’une personne, la mémoire peut
aller jusqu’a impacter son corps, c’est le cas pour Laura comme pour Tokusho. « Le corps est le

t%. » note Victor

signe de la mémoire traumatisée, et la maladie, celle de I’esprit et de 1’écri
Vuilleumier dans son article sur la place des corps malades dans la littérature de Lu Xun ( & ift,
1881-1936). Cette remarque est également vraie pour les ceuvres de ce Medoruma. Ici, la maladie
entre dans le personnage au moment du traumatisme, puis elle reste en germe, se développe peu a
peu sans que I’on puisse la voir de I’extérieur. Lorsque survient un événement qui crée dans 1’esprit
du personnage une faille temporelle propice aux souvenirs, elle surgit et fait exploser tous les

barrages qu’il avait mis en place pour se protéger.

BIEOA R RAN L 2D ANAORE, SENOFGHEL 2@ T, HE
OGNy FTRHEZ L T 3K 5 129,

La jambe droite de Tokush6é commenga soudainement a enfler au milieu du mois de juin, alors qu’il
faisait sa sieste, allongé sur le lit de camp de la petite piéce a tatami, fuyant ces heures de la saison séche

ou le soleil cogne fort.

Ainsi s’ouvre Suiteki. Tout le récit découle de cette premiere phrase en apparence anodine. Un
élément déclencheur du retour de la mémoire se trouve pourtant ici, dans la date : la mi-juin. La
bataille d’Okinawa a commencé au mois d’avril et a cessé a la fin-juin ; la moitié de ce mois
correspond ainsi au moment ou Tokusho est parti de la grotte en abandonnant ses camarades. Entre
1945 et 1995, de nombreux mois de juin se sont écoulés, mais ce n’est qu’au bout de cinquante
années que les souvenirs refont surface. En 1995, les préoccupations ambiantes pour la
commémoration auraient-elles eu raison de la digue que Tokushd avait élevée dans son esprit ? Ou
bien les gouttes de mémoire et de honte auraient-elles simplement atteint le bord du vase de sa
conscience a ce moment-la ? Medoruma laisse encore une fois ses lecteurs imaginer, ce qui permet

de les plonger plus en avant dans 1’ambiance surnaturelle qui émane de ce texte.

» La répétition, une expression du traumatisme.

Dans Suiteki, Medoruma prend pour point de départ le traumatisme et il brouille les frontiéres
du temps en n’ayant de cesse de créer des résonances entre présent et passé. Pour ce faire, il alterne
non seulement entre des chapitres qui se déroulent dans la conscience de Tokusho et d’autres placés

dans le présent qui I’entoure, mais il donne également des contours précis au surnaturel des scénes

90 VUILLEUMIER Victor, « Le corps souffrant chez Lu Xun : allégorie muette de 1’obstacle et appropriation de la
modernité », op. cit., p.73.
91 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.191.
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qui naissent des souvenirs du vieil homme, par la réalité de son passé. Il ne cesse ainsi de faire
dialoguer la fiction, la réalité et le surnaturel. Le lecteur comprend par exemple que si Tokusho se
retrouve a devoir apaiser la soif des soldats morts sur le champ de bataille cinquante ans auparavant,
c’est en raison de deux promesses qu’il n’a pas tenues : ramener de I’eau a Ishimine, apres avoir bu
celle qui lui était destinée et donner a boire au soldat moribond sur lequel il a renversé par
inadvertance un seau empli de déjections. L’auteur rajoute a ces deux événements liés a I’eau un
élément supplémentaire : les soldats allaient chercher de I’eau lorsque Ishimine a été blessé. Dans
son analyse intitulée « Medoruma Shun Suiteki ni okeru jikan - ki.oku - shintai® » (Le temps, la
mémoire, le corps dans Gouttes d’eau de Medoruma Shun), Tomoda Yoshiyuki (& H 217, 1979)
souligne par ailleurs la correspondance entre 1’évolution de la maladie de Tokushd et la chronologie
de la bataille dans laquelle il fut plongé cinquante années auparavant. Il dégage a partir de la
plusieurs interprétations, notamment sur |’omniprésence de la « partie droite » des étres et des
choses dans ce récit, ou encore la raison pour laquelle I’eau qui s’écoule du pied de Tokusho
contient un fort taux de chaux. En effet, Medoruma a mis en place dans Suiteki un travail narratif
vertigineux dans lequel il entraine le lecteur vers plusieurs niveaux de lecture possibles, a grands
coups de suggestions, de renvois entre les scénes et d’allusions historiques. De cette facon, certains
éléments ne se dévoilent qu’a 1’aune de plusieurs lectures durant lesquelles le lecteur mettrait en
parallele les passages situés dans le passé avec ceux plongés dans le présent. Voici ce que souligne

par exemple Tomoda :
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Le premier soldat sur lequel Tokushé pose son regard porte une attelle au « bras droit », le suivant a perdu
la partie inférieure de sa « jambe droite », le troisieme a la « moitié droite » du visage enflée. Ensuite,

ceux qui ont fini de boire disparaissent dans le « mur de droite ».

Il est difficilement possible de croire que tous les soldats qui entouraient Tokushé durant la bataille
furent blessés sur la partie droite de leurs corps ; les passages qui décrivent la file de soldats venant
s’abreuver au pied du vieil homme se déroulent dans son esprit et c’est lui qui est obsédé par ce coté
droit. Selon Tomoda, I’auteur glisse une piste d’interprétation possible lorsqu’il décrit sa fuite de la

grotte, passage-clé du traumatisme.

92 ToMoDA Yoshiyuki & H 1T, « Medoruma Shun Suiteki ni okeru jikan* ki.oku* shintai » [ HBEAR [ 7K
B B OIS B4 ] (Le temps, la mémoire, le corps dans Gouttes d’eau de Medoruma Shun), Shinshu
Daigaku kydiku gakubu kenkyiironshii {5 M K23 E #3075 #E  (Recherches du département des sciences de
I’éducation de 1’Université Shinshu), Vol. 11, 2017, pp.68-55.

93 Ibid., p.263.
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La main tendue d’un soldat qu’il croyait mort I’attrapa et le fit tomber. Il repoussa la main de ce soldat qui
le poursuivait et au moment ou il s’appréta a se relever, une douleur parcourut sa cheville droite. La peur

d’étre abandonné-la I’envahit. Tokushd continua de courir en trainant sa jambe.

Traumatisé par le contact de ce soldat encore vivant au milieu de I’amoncellement de cadavres
mélés au sable, a la pluie et a 1’obscurité, Tokushd semble avoir matérialisé la sensation de cette
main sur sa cheville droite, jusqu’a la transformer en maladie. L’autre point de départ possible est le
fait qu’Ishimine fut également blessé a la jambe droite, Tokusho le sait bien car c’est lui qui a tenté
de le soigner en lui placant une attelle. Dans ce contexte, le lecteur peut étre saisi par un doute : le
soldat moribond qui saisit sa jambe droite a-il réellement existé ou bien est-il simplement né de la
mauvaise conscience de Tokushé qui vient d’abandonner son ami ?

L’auteur a mis en place le méme type de mécanisme avec I’eau qui s’écoule de sa jambe droite :
cette "eau sablier" qui égrene les poussiéres de temps laissées derriére lui depuis qu’elle s’est
infiltrée dans son corps, c’est I’eau qu’il a bue et la pluie, I’humidité qui sont entrées en lui lorsqu’il
se trouvait aux alentours de la grotte située dans un terrain constitué de pierre a chaux. Tout comme
la présence du mot "droite" dans les scenes du présent et dans celles du passé, 1’apparition de la
chaux dans I’analyse de I’eau renvoie a la chaux qui I’entourait a ce moment-la. Par la répétition de
ces termes, Medoruma structure son récit de facon a lier les deux époques narratives. Cette filiation,
tous les lecteurs ne la verront pas forcément ou ne 1’analyseront pas de la méme maniere, ce qui
n’empéche cependant pas ce procédé narratif de jouer un role central dans le caractére envoitant de
Ihistoire et dans la musicalité de 1’écriture. A ’image des thémes qui structurent une symphonie, la
répétition agit comme une invitation a ressentir de facon intime 1’obsession de Tokushé envers ces
différents éléments.

Cette obsession est d’autant plus palpable qu’elle provient davantage de 1’auteur que de son
personnage. L’écriture de Medoruma est par nature répétitive, et ce non seulement a travers un
méme texte comme nous venons de le voir, mais également entre ses diverses ceuvres. La majorité
de ses récits tournent autour de sujets semblables, il donne des noms similaires a différents
personnages et plusieurs histoires sont basées sur une méme structure narrative comme s’il
réécrivait ses propres ceuvres sous une autre forme®. Par exemple, la répétition du mot "droite"
n’est pas présente uniquement dans Suiteki, mais également dans Denrei.hei. Lors de 1’altercation

avec les soldats américains, I’un d’eux crache sur la jambe droite de Kaneshiro ; celui-ci va alors

94 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.220.
95 Denrei.hei (2004) est en quelque sorte 1’aboutissement de sa courte nouvelle intitulée Garasu (1992), tandis que
Mabuigumi, L’dme relogée (1998) apparait comme la réinterprétation de Suiteki (1997).
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donner un coup de pied dans leur voiture de cette méme jambe®, puis pousser la portiére avec son
épaule droite”’. De facon plus anecdotique, Tomori s’empare de la photo située a droite de la pile®,
il tient son appareil photo dans sa main droite®, etc. Enfin, ’auteur note que le pére de Tomori fut

touché au coté droit lorsqu’il était commissionnaire'®

. Tandis que la gauche est presque absente de
I’écriture, le sinogramme [ 47 ] (migi) qui désigne la droite devient omniprésent. Le véritable
porteur de traumatismes n’est pas tant Tokushd que Medoruma lui-méme. L’auteur semble reporter
son mal-étre et ses obsessions sur les personnages qu’il crée, et s’il leur offre des portes de sortie a

la fin de ses histoires, c’est peut-étre justement parce que lui, n’en trouve pas.

» Le surnaturel comme expression de 1’indicible.

Le surnaturel occupe une place considérable dans les ceuvres de Medoruma. La grande
majorité de ses récits sont traversés d’accents oniriques et coOtoient le registre fantastique. Un
bernard-1’hermite gigantesque qui vient loger dans la bouche d’un homme dont 1I’ame s’échappe de
temps a autre de son corps'”, une jeune fille qui partage son quotidien avec les fantdmes'”, un
homme qui court dans la ville en pleine nuit a la recherche de la personne qui vient de briser la vitre
de sa fenétre et qui perd peu a peu toute notion de temps et d’espace'®, un flacon d’awamori avec
lequel s’enivre un vieil homme, ou s’abreuvent les papillons et qui s’avére finalement étre de
I’eau'”... Méme si I’auteur donne un air de réalité historique a ses récits, certaines scénes sont
dignes d’un conte ou d’ceuvres qui relévent de 1’absurde. Pourtant, leur caractére surnaturel
n’enleve rien a la sensation de toucher au réel que peut ressentir le récepteur de ces récits, car il
n’est pas la pour le faire s’évader dans des mondes paralléles, mais pour le plonger plus
profondément dans 1’état psychique de ses personnages. Le surnaturel de Medoruma n’est pas un
élément extérieur aux protagonistes, mais au contraire une piece a part entiére de leur conscience. Il
donne corps au traumatisme. L’auteur rend poreuse la frontiére entre réalisme fictionnel et

surréalisme : ces deux éléments s’assemblent, s’entrecroisent, se répondent sans cesse au point de

96 [(.)MEX SO HHI B ph o 2o IROBERH. SWIEEIZFO F 7 2 AL B0 8-> Tui, |

« Le crachat atterrit sur le genou droit de Kaneshiro. L’instant d’apreés, il envoya de toutes ses forces un coup de pied de
sa jambe droite dans la portiére du conducteur. » MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.265.

97 [HBE»SHICHAI2 D § %(..)] «De son épaule droite, il se jeta de tout son poids sur la voiture (...). » Ibid.
98 [(I)AFIEFE£#MLL THEHD % F3L %z, | (...) « Tomori tendit son bras et sorti une photo situé dans
le coin droit. » Ibid., p.274.

99 [4FZA AF%FF> T(..)] «Tenant son appareil photo de la main droite (...) » Ibid., p.288.

100 [ 3RO LM KT < & 5 LA & %KL /2. ] « Il ressentit soudain sur la partie droite de son
corps un souffle et une douleur qui ressemblait a une briilure. » Ibid., p.280.

101 MEDORUMA Shun, L’dme relogée, op. cit.

102 MEDORUMA Shun (traduit par DARTOIS-AKO Myriam), Avec les ombres, dans L'dme de Kétaré contemplait la mer,
op. cit., pp.191-231.

103 MEDORUMA Shun, Garasu [ # 5 A | (La vitre), dans Akai yashi no ha, op. cit., pp. 191-227, 1992.

104 MEDORUMA Shun (traduit par QUENTIN Corinne), L’awamori du pére Brésil, dans L'dme de Kétard contemplait la
mer, op. cit., pp.61-116.
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ne faire parfois plus qu'un. Le recours a un certain réalisme magique lui permet de transmettre des
sensations qu’il n’aurait pas pu faire naitre avec de simples descriptions empreintes de réalisme. Par
exemple, bien que le narrateur de Denrei.hei soit omniscient, donc extérieur au récit, ce procédé
consolide aupres du lecteur I’impression de se trouver dans la téte du personnage en question, de

comprendre et de ressentir les sentiments qui 1’assaillent.

B, Keas KB ES T2 A X IDEAHCEIT. HINHL LREK
gy vy —THL7T. IviomciirnrzdtEFncMerud X3, RicHisn-
THOWTWEA X3, FEBETE Y Z&Hio TLW 21X IDEMA, KX EHCFE,A
T 3. fillo7ZUTHEATL £ % ke R2a 2wl & xR, HOBIC
HRZEOFEPPER, S3P &, KAEEI Y v 7 — 2104 2%,

La silhouette rieuse d’Izumi arrivant en courant dans 1’entrée flotta tout a coup devant ses yeux et Tomori
évacua sous la douche les larmes qui affluaient. Izumi qui vient juste de naitre, lovée contre Yoshimi.
Izumi qui pleure, effrayée par un chien. La silhouette d’Izumi a la créche, en train de danser : les scénes
s’enchainaient devant ses yeux. La sensation de son corps lorsqu’il la portait précautionneusement, avec
I’impression que ’effleurer suffirait a le briser. Les rires, les pleurs, les murmures qui demeuraient au

fond de son oreille. Tomori continuaient de rincer son visage sous la douche.

Dans cet extrait qui illustre combien le traumatisme peut venir hanter les protagonistes au cceur des
instants de la vie quotidienne, Tomori revoit tout a coup sa fille, les souvenirs se mélent au présent :
son corps est bien 13, sous la douche, mais son esprit, lui, cotoie le passé. L’écriture de Medoruma
parvient a faire ressentir au lecteur les sentiments du personnage fictif de facon trés charnelle, en
passant par les sensations. Ce qu’exprima 1’écrivain Amemura Ko (#5417, 1969) a propos du style

de Yoshimura Akira peut tout a fait s’appliquer a 1’auteur okinawaien :

TS ETLL 2B LOLTFEwA LBHIREKE o TRCRERS v, 5o HFOHRE
PUTEn<, HEOETE2EHL ST 2021,

Les nombreux caractéres qui inscrivent ces scénes sur le papier traversent les globes oculaires a I’instant
méme ou on les lit, pour venir se planter dans notre cerveau, et stimulent non pas uniquement la vision

mais I’ensemble de nos sens.

Ici, par le champ lexical centré sur les sentiments et les sensations (le rire, les larmes, la peur, le
toucher, etc.), I’emploi de 1’anaphore (répétition du prénom "Izumi") et la construction des phrases
déterminantes qui placent ce prénom en leur cceeur, la mémoire obsessionnelle qui assaille Tomori

est directement transmise au récepteur du récit. Le sens des mots s’écoule dans 1’esprit du lecteur,

105 MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.285.

106 AMEMURA Ko #3417, « Shifuku e to tsuzuku michi » [Z 4\ & %i < i& ] (- Le chemin qui méne a la félicité)
dans Yoshimura Akira ga tsutaetakatta koto [ 5 FHEDME Z 12 53> #2 2 & | (- Les choses que Yoshimura Akira
souhaitait nous transmettre), Tokyd % i{, Bunshun Bunko 3 3 J#, 2013, p.308.
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comme cette eau qui glisse le long du corps de Tomori, pour mieux céder la place aux sens
corporels. Placer son personnage sous la douche est également pour Medoruma une fagon de relier
lecteur et personnage : la sensation de 1’eau qui s’écoule sur son corps, la plupart des lecteurs
I’auront déja ressentie et c’est par cette sensation commune que le récepteur du texte est amené a
comprendre les sentiments qui assaillent Tomori. Nous pensons que ’eau est ici le vecteur qui
permet I’entrée du lecteur vers le monde intérieur du personnage.

Le retour de la mémoire traumatique se produit chez les personnages de Medoruma a partir d’un
événement qui, d’un regard extérieur semble anodin, mais prend pour eux une grande importance ;
ce peut étre la vue d’une photo floue sur laquelle semble apparaitre le fantome d’un ami décédé (le
pere de Tomori), la lecture d’un nom qui appartient a leur passé (Fumi), le fait de se trouver dans un
lieu ou ils se sont baladés autrefois avec des proches qui ne sont plus a leurs cotés (Tomori) ou bien
I’apparition imaginaire d’un visage (Tokushd, dont les souvenirs de la guerre affluent en lui a partir

du moment ou il reconnait Ishimine parmi les soldats).

Le train approchait de Yotsuya, la station ou elle descendait. Les yeux toujours posés sur elle, il continua
a observer son visage blanc. Et soudain, son regard fut happé par une sorte de petite tache dans un coin du
visage. Et curieusement, a cause de cette petite tache, son esprit commenca a se troubler. C’était une tache
minuscule, a pouvoir méme a peine décider si elle existait. Ce pouvait tout aussi bien étre une cendre ou
une poussiére. Ou bien encore un grain de beauté qui apparaissait sous le fard. Quoi qu’il en fiit, ce point
I’avait troublé. Voulant s’assurer clairement de 1’existence de cette petite tache sous 1’ceil gauche, il
concentra son attention dessus. Il observa la tache. Mais ce qui le perturbait, ce n’était pas ce point sur
son visage. Il crut percevoir a I’intérieur de lui-méme une espece de petite tache. Et a cette espece de
petite tache, il savait déja quel sens donner. Il scruta intensément son étre intérieur, a I’emplacement de
cette tache. Il constata que ce point dans son cceur soudain s’agrandissait, grossissait. Il s’agrandit
progressivement et approcha de ses yeux. Il s’approchait de I’intérieur de 1’ceil vers 1’ceil. Il approchait de
Pceil. « Non », cria-t-il en lui-méme. Il vit la tache dans le visage blanc de Kurako Horikawa s’élargir
petit a petit. Un grand rond rouge apparut. La grande lune ronde et rouge des Tropiques se leva dans son

visage. Alors surgirent les faces jaunes de fiévre des soldats'”.

Un phénomeéne semblable est décrit dans Et la Iune rouge se leva dans son visage [ B D H D 7 >
H 1 (Kao no naka no akai tsuki, 1947), récit de Noma Hiroshi (f [i] %%, 1915-1991) publié
seulement deux années apres la fin de la guerre. Ici, le brusque retour des souvenirs traumatiques
affecte Toshio, un homme qui a combattu dans les Philippines pendant la Seconde Guerre mondiale.
Ce personnage est irrésistiblement attiré par Kurako, une femme dont le visage laisse a ses yeux

apparaitre de facon constante les marques d’une souffrance psychologique née de la perte de son

107 NOMA Hiroshi (traduit par DHORNE France), Et la lune rouge se leva dans son visage, dans Anthologie de
nouvelles japonaises contemporaines tome II, pp.455-482, pp.481/482.
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mari a la guerre. Lors de ce passage ou ils discutent ensemble dans le train, il se retrouve soudain
subjugué par un petit point qui apparait sous son ceil droit, tache qui va agir comme un miroir et
refléter sa propre souffrance intérieure, liée au fait qu’il a pendant la guerre laissé mourir
d’épuisement I’un de ses camarades. Tout comme 1’eau de la grotte est dans Suiteki 1’objet matériel
qui représente le traumatisme de Tokusho, la grande lune rouge des Tropiques qui flottait devant les
yeux de Toshio le soir ou son camarade est mort cristallise son traumatisme. D’un petit point sur la
peau de la femme — peut-étre une poussiere ou un grain de beauté apparaissant sous le fard — précise
I’auteur, c’est I’image de cette lune qui grossit peu a peu dans son esprit et déclenche le retour de
tous ses souvenirs.

Une des manifestations du surnaturel qui apparait de facon récurrente dans les ceuvres de
Medoruma est celle des fantdmes. Dans son article intitulé Mémoire et poétique de la spectralité, la

chercheuse Leila Adham souligne combien ces figures sont composées d’éléments contradictoires.

Parce que le spectre résout les contradictions d’un corps présent et absent, d’une matiere morte et pourtant

la et, par conséquent, du visible et de 1’invisible, il est le personnage idéal pour raconter la mémoire d’un

étre ou d’un événement'®.

Par le fait de réunir en une seule figure des concepts a priori opposés, les personnages
fantomatiques permettent en effet d’incarner la mémoire, de donner une enveloppe charnelle a
I’indicible et d’illustrer par la-méme I’imbrication du passé dans le temps présent. Lju et Ishimine
sont des spectres qui fonctionnent comme des portes d’entrée ouvrant sur la mémoire traumatique ;
situés a I’arriere-plan du récit et presque mutiques, ils sont pourtant présents a I’esprit du lecteur
tout au long de I’histoire. L’auteur les rend omniprésents en les faisant apparaitre a intervalles
régulieres et dans les passages les plus marquants de ces ceuvres : ils hantent ainsi le lecteur de la

méme maniére que la mémoire hante les personnages.

» L’alcool, un breuvage du souvenir.

L’alcool est présent dans de nombreuses ceuvres de Medoruma et il a parfois une place
centrale, comme c’est le cas dans Denrei.hei, L’awamori du pére Brésil [ 72 ¥ )L & U Ly D |
(Burdjiru oji no sake, 1998) ou La mer intérieure’® [ i ] (Naigai, 1998). Ce breuvage apparait

également en arriere-plan dans d’autres récits, par exemple dans Suiteki, ou Tokushd et Seiyll sont

108 ADHAM Leila « Mémoire et poétique de la spectralité », dans HAHNEL-MESNARD Carola, LIENARD-YETERIAN
Marie et MARINAS Cristina (sous la direction de), Culture et mémoire représentations contemporaines de la mémoire
dans les espaces mémoriels, les arts du visuel, la littérature et le thédtre, op. cit., pp.475-481, p.475.

109 MEDORUMA Shun (traduit par DARTOIS-AKO Myriam), La mer intérieure, dans L'Gme de Kbtar6 contemplait la
mer, op. cit., pp.235-281.
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présentés comme des ivrognes et ou 1’awamori coule a flot durant la féte du village. Par cette
présence de 1’alcoolisme, Medoruma souligne le mal-étre d’une large partie de la population, il
braque son projecteur sur ces personnes porteuses de traumatismes et qui semblent tenter d’oublier

leur calvaire dans la boisson.

FE LT ChE Lo, e ot HOEDS KWL -OEZ005
12 - 1210,

I1 aurait voulu pleurer de toutes ses forces, mais les larmes ne vinrent pas. C’est a partir de ce moment-la

que sa consommation d’alcool augmenta drastiquement.

Tokushé devient véritablement dépendant a I’alcool aprés avoir appris, plusieurs années aprés la fin
de la guerre, que Setsu (I’infirmiere qui avait donné a Ishimine 1’eau qu’il a bue dans la grotte)
s’était en réalité suicidée a quelques metres de lui seulement, le jour ou il fut capturé et sauvé par
les soldats américains. A ce moment-l3, le traumatisme est trop fort et il ne parvient pas a pleurer ;
c’est en quelque sorte la boisson qui remplace les larmes et I’empéche de sombrer dans la folie ou le
désespoir. Mais I’alcool est tout autant remede que poison : censé faire oublier et délier les langues,
il ne n’offre aux personnages qu’un sursis par rapport au retour de la mémoire et les renferme au

contraire sur eux-meme.

WEEMALDSEOLEOVHOZEEMRD THdE, RO ERBOFEMA L,
Tout en buvant I’awamori, [Tomori] contempla la silhouette du commissionnaire sans téte ; il repensa

soudain a son pére.

Le soir ou Kaneshiro parle du fantome sans téte devant Tomori, ce tenancier de bar, qui boit déja de
facon quotidienne, passe la nuit a s’enivrer. Plus il ingere de I’alcool, plus les souvenirs reviennent,
douloureux. Il ne peut plus leur échapper, 1’alcool ne lui permet plus de fuir mais I’enferme au
contraire dans ce monde paralléle ot les frontieéres du temps et de la vie s’estompent. Nous pouvons
alors nous demander si ces personnages ingerent 1’awamori dans le but d’oublier, ou bien s’ils
’utilisent au contraire comme une porte d’entrée vers le monde obscur de la mémoire. Tokusho
parvient a continuer de vivre dans le déni et le silence grace a 1’alcool. Un cercle vicieux se crée :
pour supporter le poids de leur vie, ils boivent de plus en plus, et plus ils boivent, plus les souvenirs
refont surface. L’ivresse leur permet en quelque sorte de dialoguer intérieurement avec leur passé
sans qu’ils aient besoin de parler a quelqu’un d’autre ; de les confronter a leur histoire en étant dans
un état second qui les empéche de sombrer totalement. Mais au bout d’un certain temps, le corps

s’accoutume. Le soir ou Tomori ne parvient pas a trouver I’ivresse malgré les quantités importantes

110 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.222.
111 MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.276.
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d’alcool qu’il boit, il ne lui reste plus que le suicide pour échapper a ses pensées. Le schéma est ici
inverse a celui du personnage principal de Suiteki : tandis que Tomori tente de supprimer son corps
pour cesser de penser, le corps de Tokushd, lui, devient paralysé par sa conscience afin de le
confronter a ses souvenirs. Le mari de Fumi (Denrei.hei), quant a lui, perd la téte et reste prostré

toute la journée : son corps, comme son esprit ont été paralysés par le traumatisme.

> Guérir le traumatisme.

Dans Suiteki, Ushi tente par tous les moyens de trouver une solution pour guérir son homme
et elle fait ainsi appel tout autant & la médecine contemporaine en faisant venir Oshiro (le médecin
du village qui fait faire des analyses de 1’eau), qu’au chamanisme et aux remedes des anciens. Ces
méthodes sont finalement renvoyées dos-a-dos : aucune d’entre elles ne fonctionne puisqu’elles
cherchent a guérir le corps, qui est seulement la face émergée de 1’iceberg. Medoruma fait
apparaitre le traumatisme comme une maladie qui ne peut pas étre soignée de 1’extérieur, contre

laquelle seul le principal intéressé peut agir.

(KA A7 ea—AYIEANBEREE] L7 = R—VfHOFELFECRAAT
WYY, FIEBESNTEED L H o 121
[Oshiro] avait beau avoir essayé de nombreuses fois de convaincre Ushi, elle avait gobé les paroles d’une

connaissance du mini-golf selon laquelle « Quand tu entres a 1’hopital universitaire, c’est la fin ».

Tout au long du récit, Ushi refuse que Tokushd soit hospitalisé. Elle n’a aucune confiance dans la
médecine contemporaine et accepte seulement, dans un premier temps, 1’aide du médecin
Oshiro, personnage qui se trouve a la charniére du monde rural et de la ville, du passé et du
présent. Cependant, face a son échec a guérir Tokusho, elle n’éprouvera finalement que du
mépris envers lui et le considérera comme un beau parleur incapable. Pour les personnes agées,
I’hopital universitaire n’est pas un lieu ou 1’on soigne les patients, mais plutot la ou les médecins
se servent des malades pour faire des expériences ; ce qui est I’expression de leur défiance
envers les institutions et le gouvernement. Le monde rural, relativement fermé sur lui-méme, a
une confiance trés limitée envers ce gouvernement centralisateur bien éloigné des préoccupations
de ses habitants. C’est lui qui les a par le passé plongés dans 1’enfer de la guerre et qui continue
encore aujourd’hui de les laisser dans la précarité, de leur imposer la présence des bases

américaines, etc. Les villageois associent la médecine moderne a ce monde-1a, d’ou leur crainte.

112 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.195.
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Dans un autre niveau de lecture, nous pensons que ce manque de confiance peut renvoyer a une
réalité historique liée a la Seconde Guerre mondiale : apres 1’explosion des bombes atomiques
sur Hiroshima et Nagasaki, les personnes briilées par les radiations (les hibakusha, #%#% # ),
furent examinées dans des centres ou on leur faisait miroiter des soins. En réalité, les médecins
ameéricains les suivaient et les auscultaient dans 1’unique but d’analyser les effets du nucléaire.
Les victimes ne furent pas soignées et servirent de matériel d’études'. Bien que Nagasaki et
Hiroshima se trouvent loin des Ryliky(i, de nombreux iliens étaient partis dans ces villes pour
travailler et furent victimes des radiations, avant de devoir y retourner dans I’immédiat aprés-
guerre. Oe Kenzaburd (CKiT & = Eff, 1935) souligne ainsi dans ses Notes d’Okinawa [#14% / —
b ] (Okinawa néto, 1970) que « Sur la base nucléaire qu’était Okinawa, les étudiants de la
Rylikyli Daigaku furent les premiers a mettre en évidence la tragédie de la bombe atomique
vécue a Hiroshima et a Nagasaki par le biais d’une exposition dans les rues de Naha''*. » Par
ailleurs, puisque 1’un des symptomes des personnes irradiées est la perte des cheveux, les effets
de I’« eau miraculeuse », eau qui agit sur la repousse et la chute de la pilosité est un autre

élément de Suiteki qui peut rappeler au lecteur le traumatisme de la bombe atomique.

» Les attaches qui relient les personnages de Medoruma.

Voyons a présent quelle est la véritable cause du traumatisme qui touche ces différents

personnages. Au commencement, il y a toujours la perte d’un étre cher.

PELOCIAPENMELRELTHLENGUI TR 20 2HSOHTH,LD .. 7 £ 7
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La mere de Tomori aussi comprenait que [son mari] vérifie de ses propres yeux si son camarade de classe,
Iju, continuait encore aujourd’hui de courir dans les environs en tant que commissionnaire, et qu’il tente
de I’immortaliser dans son appareil photo. Cependant, elle ne parvenait pas a comprendre pour quelle

raison — parmi les nombreuses personnes qu’il avait perdues, non seulement au sein de ses amis mais

113 « Le Yoken contraint les hibakusha a se soumettre a des études sur les radiations en leur faisant miroiter qu’on va

les soigner. Selon le professeur Shibata Shingo de 1’université de Hiroshima, les données recueillies par le Yoken et
I’ ABCC sont utilisées a des fins exclusives de modernisation des armes et des centrales nucléaires. Les anciens de
1’Unité 731 continuent au Yoken leurs expérimentations sur les étres humains. » PELLETIER Philippe « De la guerre
totale (1941) a la guerre de Fukushima (2011) », Outre-Terre, n°35-36, 2013, pp.399-438, p.429.

114 OE Kenzaburd (traduit par QUENTIN Corinne), Notes d'Okinawa, Arles, Picquier, 2019, p.31.

115 MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.282.
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aussi des parents proches — il s’attachait de cette facon a ce camarade nommé Iju. Elle-méme avait perdu
son grand-pere et son oncle pendant la bataille d’Okinawa et nombre de ses camarades de classe avait eux
aussi été tués par la guerre. « Il n’y a pas que toi qui souffre ». Elle ressassait cette pensée et songea de

nombreuses fois a se séparer de cet homme.

La grande majorité des personnes qui vivaient a cette époque ont dii faire le deuil de proches, et
pourtant, tous les personnages ne réagissent pas de la méme facon : la femme de Tokushd, tout
comme la mere de Tomori ont elles aussi été endeuillées, mais contrairement a leurs maris, elles
ne s’enferment pas dans leur passé. Bien entendu, chacun a sa propre facon de réagir, mais la
particularité que donne Medoruma aux personnages qui ont vécus la guerre et sont restés hantés
par le passé est la suivante : ils étaient liés par de forts liens d’amitié a la personne qu’ils ont
perdue. Les personnages fonctionnent par paires : dans Suiteki, Denrei.hei et Hamachidori, il y a
respectivement Tokushd et Ishimine, le pere de Tomori et Iju, ainsi que Setsu et Shizu. Le
premier est celui qui vit hanté par la mémoire du second. Dans le cas de Setsu, le traumatisme ne
provient pas de la mort de son amie mais de leur séparation physique : du jour au lendemain elle

ne peut plus rencontrer Shizu et elle apprend rapidement son triste sort.

Y BBHED S I aAFESTHBIL T ahelotnklcinghrof. Ll .
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Elle ne supportait plus de penser a la facon dont Shizu devait passer ses journées. Mais il n’y avait rien a
faire. La seule chose que Fumi pouvait faire, c’était uniquement prier pour que Shizu ne se ruine pas la

santé.

L’impuissance est le sentiment qui ébranle le plus profondément Fumi, tout comme le pére de

Tomori ou Tokusho. Impuissance face au malheur qui assaille I’autre, ou a la mort qui s’abat sur lui,

ce sentiment se méle a la culpabilité d’avoir eu plus de chance. Car la relation d’amitié

qu’entretiennent les personnages de Medoruma est trés forte, que ce soit dans le cas du pére de

Tomori comme celui de Fumi, I’ Autre semble représenter pour eux quelque chose de plus important

que leur propre vie. Ces personnages s’entraident, se complétent, jusqu’a leur séparation, ils

évoluent cote-a-cote en s’appuyant mutuellement 1’un sur 1’autre.

YRGHEENEE T o e FAABHTHECE Y., KeMese T I &dno .
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116 MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., p.355.
117 1Ibid., p.350.
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Shizu n’était pas douée pour le sport mais elle était habile de ses mains et était autant brillante pour la couture

que la calligraphie ou le dessin. Dans le cas de Fumi, c’était tout 1’inverse.

Par la rencontre avec cet autre si proche et si différent a la fois, ils s’ouvrent a de nouvelles
perspectives et évoluent. Ainsi le taciturne Ishimine parvient a avoir des discutions animées avec
Tokushd, et ’intrépide Fumi réussit a faire grimper aux arbres son amie si craintive. Pendant que le
monde entier se replie sur soi en se fermant a I’autre, ces enfants et ces jeunes gens découvrent les
bonheurs de 1’altérité et du partage. Ces couples composés de personnages du méme sexe sont liés
par de fortes attaches amicales, attaches qui se muent parfois en amour, comme c’est le cas pour

Tokusho et Ishimine.

fAEEHERE L g o, BEEMEF A0 E EcEERE L. HEMLC 2.
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Ishimine avait les yeux baissés. Sans rien dire, Tokushd laissa retomber son visage sur 1’oreiller et il
ferma les yeux. Les deux paumes enveloppérent sa cheville enflée. Les fines lévres s’entrouvrirent et la
bouche se referma sur son orteil. Lorsque le bout de la langue effleura la blessure, un élancement courut
de la pointe de son pied a son entrejambe et jaillit de sa verge durcit. Tokushd laissa échapper un petit cri

et sentit I’odeur d’herbe fraiche surgie de son vieux corps.

Lorsque les soldats viennent s’abreuver au pied de Tokusho, celui-ci passe par différentes
sensations, de la douleur provoquée par les dents qui mordillent parfois son orteil au chatouillement
des lévres. Mais avec Ishimine, cette scene surréaliste, dans laquelle des jeunes hommes blessés
boivent I’eau qui s’écoule du pied d’un vieil homme, se transforme en une scéne d’amour. Eros et
thanatos s’entremélent dans I’esprit de Tokusho ; le fantome de 1’ami qu’il a abandonné moribond
transforme la douleur du traumatisme située dans son pied en plaisir sexuel et il devient son amant.
Le théeme de la sexualité qui traversait le récit en arriére-plan prend soudain corps, le lecteur se
retrouve alors confronté a cette description relativement crue du plaisir éprouvé par Tokushd. Par le
fait de mettre en scene un personnage agé, marié, qui fait d’un ami mort depuis cinquante ans son
amant, Medoruma accentue 1’écart creusé entre le monde extérieur a Tokusho, dans lequel son corps
paralysé est veillé par sa femme et son cousin ; et son monde intérieur peuplé de fantdmes, de
regrets, de honte, mais aussi de fantasmes et d’amour. Le personnage méne ainsi une vie cachée,
double. Il y a d’un coté le Tokushd de facade composé de ce qu’il laisse voir de lui ; de I’autre ce

qu’il est réellement, avec son passé douloureux et ses penchants cachés au reste du monde.

118 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.203.
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Se demandant si Ushi n’allait pas entendre le vacarme et se lever pour venir voir, il regardait la porte avec

un sentiment mélé d’espoir et d’angoisse, mais rien n’avait 1’air de se passer.

Enfermé dans ce deuxiéme monde d’ou surgit Ishimine au milieu des nombreux fantémes de son
passé, Tokushd attend d’en étre délivré mais il craint dans le méme temps que sa femme le
découvre. Il semble considérer sa présence dans cet espace intérieur, qu’il ne rejoint que le soir a
partir du moment ot Ushi sort de la piéce, comme une trahison envers elle. A la seule lecture de
cette simple phrase, le lecteur percoit le trouble du personnage et comprend quel type de sentiments
le relient a son ancien ami. Les rapports homosexuels que Tokusho entretient avec le souvenir de
celui qui était si proche de lui qu’ « ils échangeaient leurs véritables pensées, celles qu’ils ne
pouvaient pas exprimer devant les autres camarades'®’ » font ainsi partie de cette vie paralléle.
Ishimine fut le seul étre avec qui il pouvait se sentir véritablement lui-méme et cette proximité se
poursuit toujours apres sa mort.

Cette scene illustre également I’importance qu’a pris Ishimine dans 1’esprit du vieil homme : tout en
donnant ’illusion de I’avoir oublié, il a chaque jour c6toyé son souvenir. Durant toutes ces années,
le disparu était peut-étre plus présent que tous les vivants qui évoluaient a ses cotés. « Comme le
désir sexuel, la mémoire ne s’arréte jamais. Elle apparie les morts aux vivants, les étres réels aux
imaginaires, le réve a I’histoire’'. » écrit Annie Ernaux dans Les années. I’ami défunt incarne
autant le désir que la mémoire de Tokusho, ce qui lui permet de faire lien entre les différentes
époques, entre la réalité et I’onirisme. Choisir de faire apparaitre ces fantdmes est également une
stratégie littéraire qui permet a Medoruma de donner corps aux défunts : pour représenter la mort, la
fiction a besoin de représentations tangibles et la figure du revenant est I'une d’elles. L’auteur
montre également de cette maniére que la fiction est capable de faire ce que ne peut réaliser le réel,
a savoir faire réapparaitre de fagon charnelle ceux que 1’on a perdus a jamais. En les gardant dans
leur esprit, les survivants font vivre les disparus. Le traumatisme permet aux victimes de la guerre
de ne pas disparaitre totalement : tant que les vivants se souviendront d’eux, ils auront toujours, a
I’image d’Iju, un rdle a jouer en ce monde. C’est par le biais de la mémoire des vivants que ces
personnages fantomatiques s’expriment et transmettent au lecteur leur expérience de la guerre. Sans
Tokusho, témoin qui survit au massacre, personne n’aurait pu connaitre les circonstances dans

lesquelles étaient plongés ces inconnus qui ont agonisé dans la grotte, sans la mémoire du pere de

119 Ibid., p.209.

120 [PEEEL LAV I B, ILKRTES L an6 b, MOMPHICE T2 20AEEFTOEIMI AT
W7z, | « Enmoins de six mois, ils étaient devenus si proches qu’ils échangeaient leurs véritables pensées, celles
qu’ils ne pouvaient pas exprimer devant les autres camarades, méme s’ils les détournaient par la plaisanterie. » Ibid.,
p.202.

121 ERNAUX Annie, Les années, Paris, Gallimard, 2008, p.15.
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Tomori, Iju ne serait resté que 1’un de ces trop nombreux cadavres retrouvés dans la boue. Tout
comme Medoruma écrit sur la guerre parce qu’il est lui méme porteur du traumatisme qu’elle a
engendré, permettant ainsi a certaines mémoires de ne pas disparaitre, la mémoire maladive lutte
contre I’oubli. Mais 1’auteur okinawaien releve un paradoxe : si les victimes continuent de vivre
dans I’esprit des survivants, ceux-ci les enfouissent au plus profond de leur étre, et méme si le
traumatisme parvient a s’infiltrer jusque dans leur entourage, ils font tout pour éviter de transmettre

aux autres ce qu’ils savent. Faire vivre les morts n’est pas un choix de leur part.

ANV NFEO, [CORTFEORN. BHIB T2 0. | ASEIEEARZF NN
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La colere jaillit tout a coup. « Peux-tu seulement comprendre la tristesse de ces cinquante années ? ».

Ishimine regarda seulement Tokushd en souriant.

La honte de Tokusho envers Ishimine se transforme en colére contre la persécution mémorielle qu’il
lui inflige. Et bien qu’il ait pris la décision d’arréter de fuir ses souvenirs et de tout raconter une fois
guéri, il ne le fait pas. Les personnages de Medoruma ne parviennent pas a transmettre aux
générations suivantes les souvenirs de la guerre telle qu’ils 1’ont vécue : pour eux, ce n’est
pas I’Histoire de la bataille d’Okinawa qui réside dans leurs souvenirs, mais leur histoire

particuliére, leurs traumatismes que eux seuls sont en mesure de porter.

» L’auteur comme porte-parole des oubliés de 1’Histoire.

- (...) Aujourd’hui, au Japon, sur la bataille d’Okinawa, a part peut-étre les fameuses infirmiéres de
Himeyuri, on ne sait finalement pas grand-chose. Or les habitants d’Okinawa étant les seuls a avoir subi
des combats au sol, je tiens a faire connaitre leur expérience de la guerre au reste du pays.

- Et alors ? Que les gens sachent ou pas, ¢a ne changera de toute fagon rien pour nous. Si vous avez envie

de tourner des images, allez le faire ailleurs'®.

Cette discussion envenimée qui apparait dans Les pleurs du vent, entre un habitant d’Okinawa
et un Japonais du hondo venu tourner des images pour la télévision, refléte les interrogations de
Medoruma : le fait de transmettre par 1’écriture I’histoire de son ile aux Japonais a-t-il un réel
impact ? En abordant ce sujet, il se pose en écrivain maudit, prenant la posture de celui qui connait
le passé mais que 1’on n’écoute jamais. Ses ceuvres sont pourtant traduites et lues dans de nombreux

pays... Medoruma se présente a travers ses récits comme une sorte de Dieu de la Mémoire

122 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., pp.222/223.
123 MEDORUMA Shun, Les pleurs du vent, op. cit., p.29.
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omniscient qui montre la vérité a ceux qui refusent de la voir. Cette posture commune a de
nombreux écrivains permet notamment d’inciter a la lecture en donnant envie au lectorat de voir "la
vérité", vérité qui n’est pourtant qu'une construction fictionnelle. Par son travail de narrateur, il
devient le porte-parole des oubliés de I’histoire et lorsqu’il écrit au sujet de Kaneshiro, le
personnage de Denrei.hei « 1l tenta de crier pour appeler au secours, mais il ne parvint a sortir
aucun son'*. », il exprime la maniére dont il voit ses concitoyens : des personnes étouffées qui
tentent d’appeler au secours mais n’y parviennent pas. Mais cette position du porte-parole est
délicate. Il y a tout d’abord le risque d’étre entrainé dans 1’engrenage qu’il a lui méme engrangeée : il
a choisi des ses débuts de remplir ce role, mais la reconnaissance de son travail et notamment la
réception du prix Akutagawa, a contribué a lui coller 1’étiquette "d’écrivain de la mémoire
d’Okinawa". Il court ainsi le risque de se retrouver enfermé dans cette image et de ne plus pouvoir
facilement dévier de sa route, s’il souhaite tout du moins garder la reconnaissance qu’il a acquise.
Valider son travail par un prix littéraire prestigieux était pour le hondo tout autant un moyen de le
contréler en lui montrant ce qui était attendu de lui, que de valoriser son travail.

Ensuite, parler a la place des autres revient nécessairement a gommer certains éléments. Medoruma
a bien conscience de ce probléme, le fait qu’il mette en place une galerie de personnages toujours
plus longue et diverse au fur et a mesure que paraissent ses ceuvres peut étre vu comme 1’expression
de cette crainte d’étouffer les véritables témoins de I’histoire. Mettre en scene toujours plus de
personnages qui habitent Okinawa et varier leur catégorie sociale, leur caracteére, leur histoire ou
leur age, est une tentative de parler pour tous et de s’effacer derriéres ces voix fictives par lesquelles
doivent s’écouler les voix réelles. Il fait en sorte de présenter au lecteur le maximum d’histoires
individuelles en créant des "récits de récits" et en se centrant par alternance ou par enchainement sur
plusieurs personnage. Dans Denrei.hei, apparaissent par exemple deux histoires centrales, celle du
pére de Tomori et celle de son fils, auxquelles s’ajoutent celle de Kaneshiro et celle d’Tju. Alors que
le début de ce récit place le lecteur aux cotés de Kaneshiro, ce personnage s’efface au bout de huit
pages et disparait totalement au tiers du récit : sa rencontre avec le fantdme du commissionnaire,
qui est narrée au cours des premiéres pages, sert a introduire I’histoire de Tomori et de son pere,
faisant de ce personnage une sorte de passeur. Passeur entre les époques, mais aussi entre I’auteur —
qui s’efface derriere lui pour mieux faire oublier au récepteur du texte sa présence et ses éventuelles
manipulations — et son lecteur. Cependant, mettre en scéne autant de personnages est également
pour Medoruma un moyen de montrer son omnipotence : I’auteur n’est pas une seule personne, il se
trouve derriére toutes ces vies qui représentent Okinawa. Le désir de s’effacer derriére des voix
multiples et celui de s’imposer comme celui qui enseigne la "réalité d’Okinawa" est un paradoxe

auquel Medoruma se retrouve confronté.

124 [BhO 2R TiF > & Los. mEHE LD >/, | MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.265.
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En renouvelant 1’Histoire par la littérature, Medoruma parvient a diriger le regard de ses
lecteurs vers tous ces individus uniques qui composent un peuple et les traumatismes individuels
qu’ils ont subis. Le mouvement de retour vers le passé traumatique qu’il impulse a ses lecteurs peut
en outre étre salvateur pour ces derniers : le fait de regarder en face leurs souvenirs ne parvient pas
a exorciser les hantises de ses personnages, mais ils le font toujours seuls, ils ne s’assemblent jamais
pour parler de leur passé. Or, par la littérature, Medoruma entraine un mouvement plus ample, il
remue la mémoire en rassemblant les victimes. Bien loin d’étre une activité solitaire, la lecture peut,
comme un mouvement contestataire qui aboutit a des manifestations, unir les intéressés. Le livre
peut devenir cathartique lorsqu’il rassemble les victimes dans ce méme passé traumatique. En
mettant sous les yeux du lecteur des destins de personnages aux traumatismes proches de ceux qu’il
a subis, un auteur peut permettre de le libérer en partie du choc qu’il a alors vécu. Il nous semble
qu’étant donné que les victimes sont souvent incapables de parler, de s’ouvrir aux autres pour se
soigner, Medoruma vient vers elles pour leur montrer qu’elles ne sont pas seules dans ce cas, et
qu’elles peuvent toujours suivre le chemin contraire de ses personnages : exorciser leur mémoire

aupres des autres pour finir leur vie de maniere plus apaisée.
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II. Une identité marquée.

ISHIKAWA Ryfiichi, OP2.0012065 #$i NAHA, 2015.
Photographie extraite d’Okinawan portraits 2012-2016.

Rien ne semble plus évident que 1’identité et la notion d’un peuple. Les peuples ont des noms, qui nous
sont familiers. Ils ont aussi, semble-t-il, une longue histoire. Et pourtant, tout spécialiste des sondages
d’opinion sait que si I’on pose la question ouverte « Qu’est-ce que vous étes ? » a des individus qui en
principe appartiennent au méme « peuple », les réponses seront incroyablement diverses, surtout si le

probléme n’est pas d’une actualité politique briilante'?.

Avec ces quelques phrases, Immanuel Wallerstein souligne toute la complexité que renferme
le fait de définir une identité. Un pays, une nation, un peuple : ces mots renvoient tous 1’image d’un
groupe d’étres humains unis, rassemblés par une culture, une langue et un passé communs. La
langue francaise rassemble sous ces termes une multitude de personnes censées étre liées entre elles
des la naissance. Le Japon est ainsi un pays, une nation composée d’un peuple : les Japonais
(Nihonjin, H # A ). Le territoire de ce pays, qui s’étend sur environ 2200 km de la vaste ile
d’Hokkaid6 au nord, a I’archipel des Ryi{ikyii au sud, compte quelques 7000 petites iles en plus des
quatre principales que sont Hokkaidd 1t 7 i, Honshdl 4 1|, Shikoku PU [ et Kydshd /L . Les
habitants des iles méridionales appartiennent au peuple japonais ; et pourtant, ils ne partagent
originairement avec le reste du Japon ni une langue, ni une culture, ni un passé commun. L’identité

nationale semble étre dans ce contexte une « illusion », pour reprendre les mots d’Etienne

125 WALLERSTEIN Immanuel Maurice, dans BALIBAR Etienne et WALLERSTEIN Immanuel Maurice, Race, nation,
classe les identités ambigués, Paris, La Découverte, 1988, p.95.
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Balibar'*. En réalité, il y a dans ce que notre langage nomme "pays" ou "nation", une multitude
d’identités. Bien qu’ayant la nationalité japonaise, Medoruma Shun est avant tout un habitant des
Rytikyi et un fils de I’1le principale d’Okinawa ; par le fait de placer constamment ses récits sur son
ile natale, de décrire les coutumes et la culture traditionnelle de ce lieu, ou encore d’employer le
dialecte de sa région, il montre justement a ses lecteurs qu’il n’y a pas un seul Japon, mais des

"Japons".

- (...) Ici ce n’est pas un endroit pour des Yamatonchi de la métropole comme vous. Partez vite avant de

vous faire lyncher'?’.

Comme Medoruma I’illustre dans Les pleurs du vent, a Okinawa, les Japonais de la métropole ne
sont pas appelés Nihonjin, mais Yamatonchii ou Yamatunchii, prononciation okinawaienne de
Yamatojin (K1 N) : « personnes du Yamato ». Le Yamato est I’ancien nom du Japon, qui fut utilisé
jusqu’a I’apparition du terme Nihon au VII® siecle. Il est toujours employé dans la langue japonaise
pour différencier ce qui est traditionnellement japonais de ce qui vient de 1’étranger, en particulier
de la Chine. On parle ainsi de yamato.e X f1%: pour désigner la peinture typiquement japonaise de
I’époque de Heian “F-Z X, (794-1185) et la différencier de la peinture kara.e f##:, la "peinture a
la chinoise". Le mot "Yamato" a par ailleurs connu un regain d’utilisation lors de la période
nationaliste du XX°* siecle, et ce dans le but de glorifier les racines ancestrales de I’Empire du Soleil
Levant. De nombreuses expressions construites avec ce terme furent remises au gofit du jour a cette
époque, comme yamato.damashii K1z} ("esprit du Yamato") qui était apparue pour la premiére
fois dans Le dit du Genji'®, ou yamato.nadeshiko K 11 7 (les ceillets du Yamato), terme qui
servait alors a désigner les ferventes nationalistes soutenant 1’effort de guerre. En outre, le plus
grand navire de guerre qui constituait le fleuron de la flotte japonaise portait également le nom de
Yamato. Ainsi, appeler les Japonais "hommes du Yamato" n’est pas dénué de sous-entendu et
d’ironie, d’autant plus que le bateau éponyme fut coulé a Okinawa le 7 avril 1945, signant par sa
disparition la fin de la marine japonaise. L’usage de la langue n’est pas neutre, et par cet emploi les
Uchinanchii 7 7 + > 7 = — (Okinawaiens) soulignent clairement leur indépendance : il y a d’un
coté les fils du Yamato qui habitent dans le Japon métropolitain (le hondo 74 1), et de I’autre les
habitants des Ry{iky(i. Les rapports entre ces deux entités, tissés d’une toile historique complexe

faite de domination, d’attente, de rejet, d’assimilation, de honte et de haine, agissent comme un

126 BALIBAR Etienne, « Projet et destin sont les deux figures symétriques de I’illusion d’identité nationale. », Ibid.,
p-118.

127 MEDORUMA Shun, Les pleurs du vent, op. cit., pp.66/67.

128 Le dit du Genji ( Genji monogatari, [J# K455 ), roman fleuve écrit au début du XI* siécle par une dame de la
Cour, Murasaki Shikibu (48 3#5, v. 973—v. 1014), est considéré comme le premier roman du monde & développer de
facon profonde la psychologie de ses personnages. Chef-d’ceuvre de la littérature japonaise, c’est également 1’une des
meilleures sources d’informations pour tous les chercheurs qui étudient les us et coutumes, les arts, 1’architecture ou
I’histoire de cette époque.

Nina Le Flohic. Année 2020/2022. 64



miroir qui permet a chacun de se questionner sur sa propre identité. C’est dans ce contexte qu’ Oe
Kenzaburd fut assailli par la question suivante : « Qu’est-ce qu’un Japonais'® ? », lorsqu’il posa son
regard sur I’archipel des Ry{ikyf.

Comme s’il venait en réponse a ce grand auteur né dans le hondo, Medoruma semble pour sa part
chercher a comprendre « qu’est-ce qu’un Okinawaien ? » lorsqu’il brosse nombre de portraits

fictionnels de ses compatriotes et de I’environnement dans lequel ils vivent.

Au cours de cette deuxieme partie, nous allons regarder avec quels mots Medoruma décrit son
ile natale et la maniere dont il la représente aupres de ses lecteurs. Nous nous pencherons pour ce
faire sur les dialectes des Rylikyfi et I’emploi qu’il en fait, avant de regarder quel role joue la nature

d’Okinawa dans ses ceuvres et de relever la facon dont il dépeint sa culture.

129 OE Kenzaburd, Notes d’Okinawa, op. cit., p.60.
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1) Le ryiikyii.go, un langage imperméable pour les Yamatunchil.

» Le choix de la langue d’écriture pour les auteurs d’Okinawa : défis et exemples.

Du strict point de vue linguistique, les possibilités comme les difficultés de la littérature d’Okinawa
tiennent dans un paradoxe : dans quelle mesure peut-on exprimer la réalité de 1’oppression coloniale en

utilisant la langue de « I’autre » — le japonais —, imposée par un processus au terme duquel une population

entiére s’est trouvée privée de sa langue maternelle'® ?

Dans cet article sur les paradoxes auxquels la littérature d’Okinawa est confrontée lorsqu’elle
se veut politique et dénonciatrice des oppressions que subit la population de 1’1le, le professeur de
littérature a la Ryikyili Daigaku Shinjo Tkuo (#7 3 fif 5%, 1967) souléve cette question : comment
revendiquer une identité différenciée du Japon si 1’on utilise la langue de ce méme pays ? Dans un
entretien donné au Yomiuri Shinbun en 1972, le cinéaste japonais Oshima Nagisa (k& ¥, 1932-
2013), dit pour sa part ceci : « A mon avis, du fait que nous ne comprenons guere la langue de
Okinawa, celui-ci est une nation a part. On parle de restitution, mais la vérité toute simple est que
pour la premiére fois depuis la guerre, le Japon s’est approprié une colonie'. ». Pour I’'un comme
pour I’autre, la langue est au cceur méme de la différence qui sépare Okinawa du hondo. Ainsi, les
écrivains des Ryiikyl qui revendiquent leur identité propre devraient logiquement écrire dans leur
langue natale ; mais au vu du nombre trés peu élevé de locuteurs actuels (400.000 en 2014'), cela

les condamnerait a rester dans 1’ombre.

La population des Ryiikyli a une culture originale et parle une langue assez différente du japonais
standard. On 1’appelle Ry{iky{i-go. En apparence, cette langue Ry{iky{i-go semble étrangére au japonais.
Mais la parenté entre les deux est a peu prés vérifiée. On dit que les deux se sont séparées I’une de I’autre
il y a mille quatre cent ans ou mille sept cent ans. (...) Le Ryiikyli-go a de nombreux dialectes. Ils sont
tellement nombreux qu’on dit que chaque ville ou chaque village en a un. Une telle multiplicité I’a

empéché d’étre utilisée comme langue commune dans cette zone'*,

La multiplicité des dialectes, que souligne ici Yanagawa Hideyoshi, est I’un des autres problemes

qui se pose aux auteurs okinawaiens: divisé en cinq grandes catégories établies de facon

130 SHINJO Ikuo, « Nota bene sur la littérature d’Okinawa », Vacarme, op. cit., pp.107/108, p.107.

131 KAWARABATA Nei, « Entretien avec Nagisa Oshima sur Une petite seeur pour 1’été », Positif, Paris, Opta, 1972,
pp.26-28, p.28.

132 Données recueillies sur le site de I’ Atlas des langues en danger de 1’Unesco : http://www.unesco.org/languages-
atlas/index.php?hl=fr&page=atlasmap&cc2=JP .

133 YANAGAWA Hideyoshi, « La Bretagne et les minorités japonaises sont-elles comparables ? » dans LE COADIC
Ronan, Identités et sociétés de Plougastel a Okinawa, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, pp.238/239.
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géographique (dialecte : de Yonaguni yonaguni.hégen 57 [E 75 5, de Miyako miyako.hdgen = i 75
%, de Yaeyama yaeyama.hégen )\ & 11 Jj 5, de Amami amami.hégen #3577 5 et d’Okinawa
okinawa.hégen 1 #8 77 5 ), le rylikyii.go ¥i Bk 5 (langue des Rylikyii) comprend environ 750
dialectes dont le niveau d’intercompréhension est parfois nul. Sur la plus grande ile des Ryiikyd,
Okinawa, on dénombre six principaux dialectes divisés en deux grandes catégories : le
kita.bu.hogen 1t # 77 & (dialecte du nord) et le minami.bu.hégen ® # 77 & (dialecte du sud),
chacun alimenté par différents patois locaux. C’est pourquoi, la plupart des écrivains des Rylikyl —
et ce particuliérement depuis la rétrocession d’Okinawa au Japon'** — tentent de réinventer leur
langue afin de concilier deux buts apparemment opposés : conserver leur parler natal et se faire
comprendre facilement pour le diffuser aupres du plus grand nombre de lecteurs. Poéte né a Naha,
Yamanoguchi Baku ( thi 2z T %%, 1903-1963), tente par exemple de transposer le rythme de
I’uchind.guchi' ¥ 4& I (prononciation okinawaienne d’okinawa.go) dans ses poeémes rédigés en
japonais, tout en y incluant certains mots spécifiques a Okinawa. Le romancier Oshiro Tatsuhiro se
donne pour but de stimuler la littérature actuelle et ses lecteurs okinawaiens, en essayant de faire
entrer le dialecte dans ses écrits (principalement dans les dialogues) comme un élément littéraire a
part entiere qui soit le plus naturel possible. Il parle ainsi d’'un "dialecte expérimental" jikken
hégen [ %575 %] . Shimota Seiji (# £ 1E¥X, 1913-2003) s’inspire des chants traditionnels des
Rytliky( et passe principalement a travers son dialecte pour rédiger ses ceuvres ; ce qui donne des
textes écrits sous forme d’aphorismes et emplis du syllabaire katakana utilisé pour retranscrire les
mots en dialecte. Quant a I’écrivain Higashi Mineo, il s’est lancé le défi d’écrire a 1’aide du nouvel
uchind.guchi, la langue née pres des bases américaines et plus particulierement dans le quartier de
Koza 7 # (ville d’Okinawa, située au nord de Naha), mélange de dialecte local, de japonais et
d’anglais.

Tandis que Denrei.hei et Hamachidori sont rédigés uniquement en japonais standard, Medoruma
insere dans Suiteki des dialogues dans lesquels ses personnages utilisent le dialecte de Nakijin,
petite région située dans le nord-ouest de I'ile Okinawa, la ou il est né. Méme si ces phrases ne
représentent qu’une petite partie du récit, leur apparition suffit a interpeller un lecteur étranger et a

saccader sa lecture. Suiteki n’est bien entendu pas la seule ceuvre de Medoruma a fonctionner ainsi,

134 Voir a ce sujet : OSHIRO Sadatoshi K3 Fi 12, "Okinawa bungaku" e no shétai [ [##8 2] ~ DO FEfF]
(Invitation a la "littérature okinawaienne"), op.cit. Dans cet ouvrage, Oshiro établit une distinction entre la littérature
sous occupation américaine (1945-1972) et celle qui est apparue apreés la rétrocession (de 1972 a nos jours). La premiére
serait davantage centrée sur les descriptions de la guerre, de la vie sous occupation et des préoccupations identitaires,
tandis que la seconde serait tournée vers la recherche de nouveaux modes d’expression, particulierement a travers
I’emploi des dialectes.

135 Le terme uchind.guchi est généralement employé pour désigner les dialectes de la partie sud de 1’ile principale
d’Okinawa.

136 Voir : HOKAMA Shuzen #I il 57 #, Nihongo no sekai 9, Okinawa no kotoba [ HAFED I 9, &k D =5 ]
(Le monde du japonais 9, Les mots d’Okinawa), Tokyd *f 5%, Chiokoron.sha # % A 4t 1981, p.74.
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c’est notamment le cas de Heiwa déri to natsukurareta machi o aruite ou de Hotaru hi™” ( [ & Z v
‘K ] «La lumieére des lucioles », 2004). Ce choix de Medoruma n’est pas anodin : cela lui permet
d’étre lu par un public assez large, d’étre plus facilement traduisible a 1’étranger et d’attirer malgré
tout le regard de ses lecteurs sur les langues des Ryiikyfl. D’aprés Oshiro Sadatoshi, cette méthode

contribue également a accentuer 1’impression de réalité qui émane de ses fictions.

HRE LG 2 St R OR Mo —>2 1. HBEORBHF ey F+—7 F 20
b NVIDFAEZ ) 7V 7 4 K€ 2708 HD &3, COTELC S > Tibh
DEEE. AT TE L RUPRHCLY 7YV 742K 3EEF. S50,
O e L TOMEBEB . vFF—7 FOLEEIRY 6. ANIOLIENELFD
T TG g OEE AL, BEnfoRBEMAEAAHL T E 4. HEGEE .
HIHFEOMALZ T TEIRL THS LD TEL WSO AN YDA D 22 £ %
HELTW2E0LBbh & 1%,

Parmi les particularités de 1’univers langagier créé par Medoruma, se trouve sa maniére d’incorporer
l'uchind.guchi dans les parties rédigées en langue commune, dotant ainsi d’un sentiment de réalité
I’existence de ses personnages. Utilisée de cette maniére, la langue fait ressentir le caractére réel, non
seulement des personnages, mais aussi celui de la situation ou du temps. En outre, lorsqu’il insére des
mots d’uchind.guchi surmontés de leurs prononciations dans des phrases en japonais, il crée un procédé
qui permet d’entrer en profondeur dans les sentiments des personnages, fait naitre un sentiment
d’empathie chez le lecteur et met ainsi au monde un superbe univers d’expression. Il semblerait que
Medoruma soit conscient du fait qu'il existe des mondes et des ténébres propres aux habitants d’Okinawa,

qui ne peuvent absolument pas étre dépeints par le seul emploi de la langue commune.

Oshiro semble considérer qu’il existe des particularités propres & Okinawa qui s’expriment a travers
le langage et ne peuvent étre retranscrites par le seul emploi de la langue commune (le japonais de
Tokyo) ; ’usage du dialecte est selon lui la condition sine qua non pour refléter la réalité
d’Okinawa. Mais écrire uniquement dans I’un des dialectes des Rylikyi ne refléterait cependant pas
la réalité actuelle de 1’1le, ou le japonais standard est devenu la langue principale, d’ou le fait que la
méthode choisie par Medoruma dans des textes comme Suiteki donne 1’impression de se rapprocher

au plus pres de la réalité.

» Les principales différences entre japonais standard et ryfikyii.go.

137 MEDORUMA Shun HEXEAR, Hotaru hi [ & £ )L 2k | (La lumiére des lucioles), dans Umukaji t6 Chiritei, op. cit.,
pp.293-327.

138 OsHIRO Sadatoshi K H 1R, "Okinawa bungaku" e no shétai [ [H4E3C2%:] ~ O E4%5] (Invitation a la
"littérature okinawaienne"), op.cit., pp.95-96.
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La distance qui sépare le japonais standard des langues des Rylikyll peut étre comparée a
I’écart entre le francais et I’espagnol. Le systéme grammatical reste le méme, mais la prononciation
des mots différe grandement. A 1’origine, le ryiikyii.go ne devait comporter que trois voyelles ([a],
[i] et [u]) tandis que le japonais en contient cinq ([a], [i], [u], [e] et [o]), ce qui fait que la plupart des
mots japonais qui contiennent un son en [e] passent en [i], ceux en [0] deviennent [u]. Par exemple
kororo 1>, le "coeur", se prononce "kukuru" et "kome" K, le "riz", se prononce "kumi". Cependant,
avec le temps, certains dialectes se sont mis a mélanger prononciations japonaises et prononciations
locales : selon les lieux, les locuteurs, ou méme le contexte d’énonciation, les deux prononciations
peuvent étre utilisées, voir parfois mélangées dans un seul mot. Ainsi, nous trouvons dans Suiteki
"koto" i (le "fait") avec la prononciation "kuto" et non "kutu". Par ailleurs, dans plusieurs
dialogues de cette ceuvre, un méme personnage emploie parfois successivement deux

prononciations différentes d’un méme mot.

AELA D

- o} fe—
M2, FOFEMIELCHEY B 2A % ?| «Nii ga, wattd Tokushé ya misemunru yan na ? »

Qu’est’ ca veut dire, mon Tokushd s’rait une béte de foire ?
[Z Z+ L 8 % 5] «Ee, nan shioru ka »

Hé, qu’est-ce’ tu fais ?

Dans le premier cas, Ushi prononce le mot "quoi" {7, dans son dialecte ("nii") tandis que dans la
deuxieme phrase elle dit "nan"”, comme en japonais. Medoruma le signale par la présence ou
I’absence des furigana. 11 induit par ce jeu un effet d’aller-retour dans 1’esprit du lecteur, entre des
sonorités exotiques et la langue qu’il connait ; cela lui permet également de donner une indication
implicite sur 1’état d’esprit du personnage au moment de 1’énonciation et sa proximité avec son
interlocuteur. Ici, la premiere phrase est prononcée a I’attention des villageois qui viennent les uns
apres les autres voir la jambe de Tokushd, tandis que la seconde est adressée a Seiyli. Nous
développerons plus loin cet usage de la langue comme marqueur social.

Le ryilikyii.go a par ailleurs conservé des sons du japonais ancien : en comparant certains
dialectes actuels avec les prononciations présentes dans le plus ancien écrit du Japon, le Kojiki ( [
H AL ) , «Récits des choses anciennes », 712), les chercheurs ont trouvé de nombreux points
communs et se sont alors mis a considérer les Rylikyi comme une sorte de conservatoire du
japonais classique. Par exemple, les sons [wi] & et [we] 2 qui ont depuis longtemps disparu du
japonais, continuent d’étre utilisés dans ces iles du sud.

Enfin, le probléeme de la retranscription de cette langue dénuée d’écriture jusqu’au XII® siecle

(époque a laquelle elle commenca a étre retranscrite a 1’aide des sinogrammes) se pose également.

139 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.193.
140 Ibid., p.205
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Certains auteurs utilisent les katakana 7 % 71 7, le syllabaire qui sert a transcrire les mots étrangers,
d’autres choisissent les hiragana U % %3 % , syllabaire utilisé dans le japonais actuel pour les
éléments grammaticaux ou certains mots dénués de kanji i 7, tandis que d’autres usent de ces
kanji surmontés de furigana #% v {4, qui indiquent la prononciation. C’est ce dernier systéme, qui
est historiquement employé dans la langue japonaise, que choisit Medoruma pour ses ceuvres
littéraires. Mais dans les textes qu’il publie sur son blog — suivi principalement par des natifs de 1’1le
— C’est ’option des hiragana qu’il retient. Ce choix refléte a lui seul la frontiére entre Uchind et
hondo dans laquelle il tente d’évoluer a travers son travail d’écrivain.

Une autre illustration de la position dans laquelle il se trouve, est son choix du terme okinawa.go
pour nommer le dialecte dans lequel s’expriment ses personnages. En effet, le simple fait de mettre
un signifiant sur le signifié qu’est la langue parlée sur 1’ile d’Okinawa pose probleme ; selon les
chercheurs, écrivains ou journalistes, sont employés les termes de ryiikyii.go Fi Bk #& (langue des
RytlikyQ), ryiikyii.hbgen i ¥k 77 5 (dialecte des Ryiikyt), shima.kotoba & & % (parler des iles),
okinawa.go ##E5E (langue d’Okinawa), okinawa.hdgen i4% 757 % (dialecte d’Okinawa), ou encore
uchind.guchi 7 7 + — 7 F (langue d’Okinawa)'*. Les trois premiers englobent 1’ensemble des
dialectes des Ryliky(, tandis que les autres se limitent a I’ile d’Okinawa, et principalement a sa
partie sud. Parler de hbgen, c’est réduire ces parlers a de simples dialectes du japonais, tandis que le
terme "uchind.guchi” renvoie au principe d’une langue particuliere, prononcé de surcroit a
I’okinawaienne. Par le choix d’"okinawa.go", Medoruma se place encore une fois entre deux poles,
il souligne I’indépendance d’Okinawa tout en gardant la prononciation japonaise pour parler de sa
langue.

Enfin, la retranscription des langues des Ry{ikyl est d’autant plus difficile que certains de ses sons
n’existent pas en japonais standard, et il faut donc faire des associations de signes a priori
inexistantes pour les transcrire. Par exemple, dans 1’une des rares méthodes d’apprentissage de

I’okinawaien a destinations d’apprenants japonais, intitulée Utsukushii Okinawa no Hbgen

e

(Kotoba)' [3£L wi#id 775 ] , (Le magnifique dialecte (mots) d’Okinawa), les sons [tu] , [du],
[ti] , [di], [kwa] , [gwa] , [kwi] , [gwi] , [kwe] , [gwe] , inexistants en japonais, sont retranscrits a
I’aide de nouveaux hiragana, crées chacun a partir de deux signes existants attachés entre eux. Mais
la plupart des écrivains choisissent pour ce faire d’associer des hiragana existants : [ & 5 | pour

[tul, [& 5 ] pour[du], [T | pour [ti], etc.

141 Pour faciliter la lecture, nous avons choisi dans ce travail d’utiliser principalement le terme générique de
rylikyii.go, ainsi que celui de Nakijin.hbgen pour désigner le dialecte qu’utilise Medoruma dans ses ceuvres. Mais nous
précisons ici que selon les chercheurs, le dialecte qui apparait dans ses ceuvres est également désigné par différents
termes, tels que shima.kotoba, uchind.guchi, okinawa.go ou Motobu.h6gen. e

142 FUNAZU Yoshiaki i 4 #H, Utsukushii Okinawa no Hégen (Kotoba) [35 L W48 ®D = %] (Le magnifique
dialecte d’Okinawa), Tokyd 5%, Gikosha +3 #i4t, 1988.
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» Les dialogues dans Suiteki : révélateurs du regard que portent les habitants d’Okinawa sur leur
dialecte.

L’emploi ou non du dialecte de Nakijin dans les dialogues crées par Medoruma ne reléve pas
non plus du hasard. Dans Suiteki, ce sont Ushi, Seiyl et Tokusho qui I’utilisent, ainsi que quelques-
uns des badauds qui achétent I’eau vendue par Seiyi : tous sont gés. Le jeune médecin, Oshiro,
s’exprime lui dans un japonais standard parfait. L’auteur souligne par la une réalité actuelle : les
dialectes des Ry{ikyl sont liés au milieu paysan, peu éduqué, tandis que les jeunes générations

citadines ne les maitrisent presque plus.

Le gouvernement japonais ne reconnait pas 1’existence des langues minoritaires sur le territoire national,
les associant a de simples dialectes dont 1’éradication est allée de pair avec la conquéte des régions
excentrées. Ces langues, aujourd’hui encore, ne sont pas enseignées, en dépit des recommandations de
I’ONU. Dépourvues d’un systeme de codification écrite, les langues des fles Ryl-Ky{i ne se sont

transmises que de maniére orale. On dénombre encore 900 000 locuteurs environ, parmi les personnes

agées uniquement.',

Ushi s’inscrit parmi ces personnes agées qui savent encore parler un dialecte des Rylikyii. Les
jeunes Okinawaiens ne parlent plus que la langue de Toky0, mais les personnes agées maitrisent,
elles, tout autant leur dialecte natal que le japonais standard. En effet, bien que locutrice du dialecte
de Nakijin, Ushi n’en est pas moins capable de parler en japonais standard, comme le montrent les
passages dans lesquels elle mélange les deux langages ou s’exprime uniquement en japonais. En
relevant tous les dialogues et monologues de ce personnage, le lecteur peut voir qu’Ushi adapte sa
facon de parler selon les circonstances : lorsqu’elle se parle a elle méme, a Tokushé ou est en colére
contre Seiy(i, elle emploie son dialecte, mais lorsqu’elle s’adresse au médecin, formule une
demande ou présente des remerciements, c’est le japonais qui afflue a sa bouche. Il en va de méme
pour Seiyl qui, lorsqu’il demande a Ushi de 1’embaucher, prononce tous les mots a la japonaise
(alors qu’il emploie par ailleurs toujours son dialecte). Seule la facon de finir sa phrase trahit son

habitude a parler en ryiikyi.go'*

. Nous pensons qu’en plus de dépeindre la situation langagiere
actuelle, Medoruma essaie par la d’attirer 1’attention de ses lecteurs okinawaiens, de leur faire
comprendre que si leur dialecte a le statut de patois, de parler vulgaire qui s’oppose a la langue
noble japonaise, c’est en partie de leur faute puisqu’ils intégrent, diffusent et appliquent eux-méme

cette idée au quotidien.

143 TANAKA Yasuhiro (traduit par LADMIRAL Guillaume), « L’école des mots », Vacarme, op. cit., pp.86-88, p.86.
144 [Gis A & B PMEFOFEZOLICE-> TE 5 S ANX ? | «Dis grande sceur, si tu m’embauchais
pour t’aider a désherber et a travailler dans les champs ? » MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.207.
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Voyons a présent a quelle(s) période(s) s’est produite cette coupure qui a amené les
Okinawaiens a apprendre le japonais et a porter un nouveau regard sur leur langue natale.
A la fin du XIX® siécle, lors du passage d’un systéme de fiefs a celui de préfectures, le célébre
philosophe et homme d’état Fukuzawa Yukichi ( #& iR & #% , 1835-1901) envoya une lettre a
I’administrateur chargé de 1’annexion des Rylikyii qui contenait ce passage : « Il faut (...) écrire [des
explications destinées a la population] avec attention, les exposer avec conviction, car le principal
objectif est d’abord de rassurer la population. Il faut utiliser une écriture "dans le langage courant "
de Ryliky{, vérifier jusqu’a quel point ’'usage de la langue locale est nécessaire pour toucher le
ceeur de la population'® (...) ». Cependant, I’annexion ne se déroulera pas avec la bienveillance que
semblait souhaiter Fukuzawa, et I’importance accordée aux dialectes locaux fut de courte durée.
Avec la guerre qui se profilait a I’horizon, le gouvernement japonais fit en sorte que les habitants de
ces iles soient intégrés cotite que cotite a la nation, qu’ils se sentent fils de I’Empereur pour pouvoir
étre préts a se battre jusqu’au dernier sous le drapeau du Japon impérial. Jusque-la laissés bien loin
des préoccupations de la capitale, les Okinawaiens subirent alors une sorte de "colonisation

interne", période durant laquelle 1’apprentissage de la langue et de la culture du hondo était central.

Okinawa était la seule préfecture du Japon a n’avoir ni école technique ni université. Notre éducation
visait uniquement a créer des hommes qui donneraient leur vie pour I’Empereur, des hommes d’une
loyauté a toute épreuve. Nous n’avions aucun moyen d’apprendre autre chose. (...) Nous étions

totalement ignorants de notre propre histoire'*.

Ce formatage des esprits expliqué ici par le sociologue et politicien Ota Masahide, mélé a un certain
sentiment de fierté de la part de nombreux fliens qui se sentaient pour la premiére fois considérés
par le Japon (alors qu’ils n’étaient jusque 1a que des « Japonais de troisiéme classe'’ »), mena entre
autre aux tragédies des suicides collectifs. Bien entendu, 1’apprentissage du japonais ne se fit pas
sans peine, et lors des combats, 1’armée japonaise qui craignait plus que tout une révolte de la
population autochtone, avait pour habitude d’exécuter toute personne s’exprimant dans son dialecte,

sous prétexte qu’il s’agissait de traitres'*.

Quand il a décidé d’occuper Okinawa, le gouvernement américain a donné le choix aux habitants de la
langue de I’enseignement : anglais, japonais ou dialecte local. Les habitants ont préféré le japonais, je ne

suis pas convaincu qu’ils aient fait le bon choix'*.

145 FUKUZAWA Yukichi, dans OF Kenzaburd (traduit par QUENTIN Corinne), Notes d'Okinawa, op. cit., p.91.

146 OTA Masahide, dans TAYA COOK Haruko et F. CoOK Théodore, Le Japon en guerre 1931-1945, op. cit., p.517.
147 1Ibid., p.519.

148 « La garnison japonaise cherche a mobiliser la population contre 1’assaut américain et fait régner la terreur parmi
les habitants : ceux qui sont suspectés de faiblesse ou d’espionnage (accusés de parler la langue des Ryiikyi que les
soldats ne comprennent pas) sont massacrés. » SOUYRI Pierre, Nouvelle histoire du Japon, Paris, Perrin, 2010, p.545.
149 TERUYA Rinken (traduit par SOEJIMA Aya), dans BOUCRELLE Virginie, « Rinken Band Pop d’Okinawa », Planéte
Japon, n°31, printemps 2015, p.57.
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Selon le musicien okinawaien Teruya Rinken (/& #k &, 1949), c’est en choisissant ensuite, en
1945, la langue japonaise que les habitants des Ry{ikyii finirent de condamner les dialectes locaux,
qui conservaient encore une petite place dans les familles. A ce moment-la, 1’apprentissage du
japonais a 1’école ne se fit pas non plus sans peine : les enfants qui pronongaient un mot dans leur
dialecte devaient étre dénoncés par le reste de la classe. Ils étaient alors placés debout, exposés
devant les autres pendant une durée plus ou moins longue, avec une pancarte autour du cou sur
laquelle était écrit hégen.fuda (75 & #L, pancarte du dialecte)'™. Le message était clair : le japonais
est la langue de la fierté et de I’instruction, votre dialecte est le langage de la honte. On renvoyait
aux enfants qui peinaient a parler japonais une image selon laquelle ils étaient attardés, incapables
et sans avenir. A propos des recueils de poémes japonais écrits par des enfants d’Okinawa, Tanaka
Yasuhiro (H #3#%#%, 1963) parle ainsi des « "violences" subies pour que les enfants d’Okinawa
puissent écrire des phrases authentiques : plus les phrases semblent naturelles, plus il en a colité de
sacrifices et d’efforts d’apprentissage par le corps™'. ». Les mots du hondo ont été imprimés de

force dans I’esprit des enfants.

» Le pouvoir du langage sur le monde.

Medoruma aborde dans Hamachidori la question du role de la langue dans la sauvegarde des

arts traditionnels, en 1’occurrence le théatre d’Okinawa.

NOHER. ORI L 21>, MEZEAELATHZ2RWAH > Z I L <
KoTWwad I, 73 hofee 7ILBRBETFLE LB L MEELM > T
Efeo UL, MEREZAE 2 EENEZ . MEZEsHETCE 2 NEba <% 2
—J5 12 o f2 1%

Fumi savait bien que dans les années 80-90, la situation du théatre d’Okinawa allait s’aggravant. Fumi et
Seitoku utilisaient la langue okinawaienne avec leurs enfants. Mais il y avait de plus en plus de jeunes qui
ne savaient pas parler cette langue et de moins en moins de personnes pouvaient comprendre le théatre

d’Okinawa.

150 « Un jour, peu aprés mon entrée a 1’école primaire, le maitre fit quelque chose d’étrange. Il commenca par tendre
des fils de fer entre les murs de la salle de classe, puis il y suspendit des feuilles de papiers de toutes les couleurs
découpées en forme de vétements. Depuis lors, chaque fois qu’un éléve utilisait le « patois », son nom et le mot de «
patois » étaient inscrits sur I’une de ces feuilles de papier suspendues au fil a linge. Les suspensions des petits corps de
couleur rouge ou jaune s’accompagnérent de la généralisation d’une autre forme de punition, qui imposait a 1’utilisateur
de patois de se tenir debout devant la classe et d’étre exposé pour une durée déterminée aux regards de ses camarades. »
TANAKA Yasuhiro, « L’école des mots », Vacarme, op. cit., p.86.

151 Ibid., p.87.

152 MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., p.361.
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Il montre ici qu’en faisant oublier leur langue natale aux enfants d’Okinawa, le Japon contribua
également a mettre peu a peu dans I’ombre tout un pan culturel de 1’lle. Dans cette nouvelle est
décrite I’une de ces pieces du théatre d’Okinawa (piéce qui donne son nom au récit et dans laquelle

joue Shizu) qui touche profondément les spectateurs.

FRE DD NI D ol Y OHEDOHFESGE T T OMEOREND N1z,
AL D EDOMTE. 73IDZNEFCREZETCFRELLEL - 12198,

L’histoire était banale, mais en raison du jeu authentique de Shizu, les sanglots inondeérent la salle. Les

/

applaudissements qui suivirent la tombée du rideau étaient les plus longs que Fumi avait entendu lors

d’une piéce de théatre.

Dans ce passage, ceux qui regardent semblent vivre la piece, tout comme le lecteur peut avoir
I’illusion de vivre I’histoire qui lui est racontée. Le reflet de la langue s’ajoute a ce jeu de miroir :
Medoruma décrit en japonais standard une piece jouée dans la langue des Rylikydi. Il aurait pu
insérer dans son récit des paroles de la piece, ou bien la décrire en partie dans son dialecte. Mais
paradoxalement, il ne le fait pas. Il nous semble qu’il illustre de cette facon la disparition du
dialecte : le temps de la narration étant plus récent que celui du récit, seul reste le japonais pour
décrire cette scene du passé.

Pour le gouvernement japonais, unifier la langue du nord au sud avec le parler de Tokyo était
d’abord un moyen d’empécher tout mouvement indépendantiste, mais aussi de controler en quelque
sorte les esprits des iliens pour leur donner I’illusion d’étre intrinsequement Japonais, de posséder la
méme histoire que le reste du pays. En effet, chaque langue possede sa facon de nommer le monde,
sa propre réalité, sa maniére d’apposer des signifiants sur les signifiés qui entourent les locuteurs.
Selon les territoires, la réalité langagiére différe : par exemple, tandis qu’en francais nous n’avons
que le mot "neige" pour renvoyer aux cristaux blanc qui tombent du ciel en hiver, le peuple inuit
posséde une dizaine de mots pour désigner la neige, selon sa consistance. Pour eux, la neige est un
élément central de leur environnement, ce qui entraine le besoin de différencier facilement les
différents types de "neige". Il en va de méme pour la relation entre les dialectes des Ryiikyti et le
japonais standard. Tanaka Yasuhiro raconte ainsi qu’au fur et a mesure qu’il apprenait le japonais,
les paysages d’Okinawa eux-méme lui semblaient se transformer et qu’il s’est mis a connaitre des
signifiants sur lesquels il ne pouvait pas mettre de signifié : la langue lui imposait la connaissance
d’un monde qu’il ne connaissait pas par 1’expérience. Pour reprendre 1’exemple de la neige, les
enseignants faisaient apprendre aux jeunes okinawaiens des poemes qui louaient la beauté des

paysages enneigés du Japon. Les enfants intériorisaient ainsi ces paysages par la langue, mais ils ne

153 Ibid., pp.359/360.
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savaient pas ce qu’était réellement la neige, phénomene météorologique qui ne se produit jamais

dans les Rytikyd.

L’inquiétude ambiante chez les adultes du fait qu’Okinawa serait restitué au Japon 1’année suivante se
propageait jusqu’a nous, les enfants. Il n’y avait pourtant pas de base américaine dans les environs de
notre petite école, dans la partie nord de 1’ile principale de 1’archipel, et nos préoccupations étaient assez
puériles : aprés la rétrocession au Japon est-ce qu’il neigerait a Okinawa ? Est-ce que les cerisiers se

mettraient a fleurir en avril*>* ?

Medoruma aborde ce sujet dans Rouges palmiers [ 7 > #f T @ % | (Akai yashi no ha, 1992),
nouvelle dans laquelle les enfants se demandent si la rétrocession ne va pas entralner un
changement climatique, comme si les frontiéres dessinées par les Hommes influaient sur les

155, écrivit Albert

frontieres naturelles. « Mal nommer un objet c’est rajouter au malheur du monde
Camus : mal nommer |’environnement de 1’1le ce fut également ajouter au malheur des iliens. Selon
Medoruma, pour qu’Okinawa redevienne Okinawa, il faudrait que ses habitants se réapproprient
leur langue. C’est en partie pour cela qu’il insere également des mots de nakijin.hgen dans le corps
du texte, en dehors des dialogues, pour désigner tout ce qui reléve de la faune et de la flore. Dans
Suiteki, la courge % JK (t6gan en japonais) est ainsi surmontée des furigana "subui" qui indiquent la
prononciation locale, il évoque par ailleurs le carassin commun (Carassius carassius) sous le nom
de taiu H 4 (appelé 2 — o v /37" Yéroppa Buna en japonais) et plusieurs noms d’arbres locaux
apparaissent, comme le laurier d’Inde (Ficus microcarpa, ou kajimaru 7 ¥ <)\ en rylikyil.go) ou le
badanier (Terminalia catappa L. ou kuwadisa 7 7 7 4 4 —).

Les noms que donne Medoruma a ses personnages sont également marqués par une volonté
de souligner ’ancrage de ses récits dans la société okinawaienne. A partir de ’annexion, les
patronymes d’Okinawa furent transformés de facon a étre "japonisés" : adaptation des sons, ajout et
changement des kanji utilisés, etc. Beaucoup devinrent méconnaissables. Malgré tout, certains noms
japonisés sont restés propres aux Ry{ikyl, et parmi les patronymes spécifiques les plus connus que
cite Patrick Beillevaire dans son article intitulé Les noms d’Okinawa. Une japonité singuliére,
trois sont utilisés par Medoruma dans Denrei.hei : Kinjo 44, Kaneshiro 3% et Oshiro X3 (dont
la prononciation originale était respectivement Kanagushiku, Kanigushiku et Ufugushiku). L’auteur
joue également avec la langue en donnant des sens teintés d’ironie aux noms de certains
personnages. Ainsi, "Tokusho & I ", personnage qui cache depuis cinquante ans la réalité de son
passé, se voit affublé d’un nom composé des caractéres qui signifient vertu (&) et juste (1E) et

"Seiyl & 44", opportuniste et fauché est appelé "pureté i& et abondance #". Ces petits clins d’ceil

154 MEDORUMA Shun (traduit par DARTOIS-AKO Myriam), Rouges palmiers, dans L'dme de Kbtaré contemplait la
mer, op. cit., pp.119-152, p.119.

155 Camus Albert, « Sur une philosophie de I’expression », Poésie 44, Paris, Gallimard, Vol. 17, 1944, p.22.

156 BEILLEVAIRE Patrick, « Les noms d'Okinawa. Une japonité singuliére », Mots, Vol. 66, 2001, pp.71-89.
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qui jouent sur la langue permettent a I’auteur de renforcer le lien qu’il tisse avec son lecteur, de
jouer avec ses réactions. Medoruma semble particuliérement aimer construire des récits tout en
sous-entendu, en double sens et en implicite. Il tente constamment de faire s’interroger son lecteur
et de le pousser a réfléchir, que ce soit par ses scénarios chargés de renvois entre les époques,
comme par sa facon de manier le langage. Cela permet au récepteur du texte d’en devenir acteur,
poussé a s’approprier I’histoire et a compléter par lui-méme les zones de flou. L’écriture de

Medoruma est incitative, elle invite a imaginer et a créer par soi-méme des parties de 1’histoire.

» La question de la transmission.

Une langue nomme le monde, et elle permet également a ses locuteurs de communiquer entre
eux, de partager leurs pensées, leurs sentiments, leurs souvenirs, etc. En cela, le langage est au cceur

meéme de la transmission.

[Aid EBF G THieg Fuo L LmDFEOHR. hEEzEuIENZNELZ TLH
UL I Buh, DN THAEEHOTE DR AR,
« Mon pére appartient a la génération des plus jeunes garcons qui ont directement combattu sur les
champs de bataille, un fusil a la main. Les personnes qui ont écouté son expérience doivent transmettre
cette histoire. » C’est parce qu’il pense cela que [Medoruma] dépeint la guerre d’Okinawa dans ses

romans.

Dans un article qu’elle consacre 8 Medoruma, Nishie Chihiro Fi7I. T évoque le fait qu’il parte de
I’histoire de son propre pere pour écrire ; son travail d’écrivain aurait en partie pour dessein de
continuer a diffuser la mémoire de cet homme qui, contrairement aux personnages mutiques de ses
romans, n’eut de cesse de raconter son expérience de la guerre jusqu’a la fin de sa vie™®. En effet,
lorsque Medoruma parle de son peére, il dit a son sujet que c’est a la toute fin de sa vie, alors qu’il
était alité, que celui-ci lui a raconté son expérience dans les moindres détails et lui a alors avoué
avoir volé les vivres d’un vieil homme lorsqu’il faisait partie des unités Fer et Sang pour
I’Empereur™. Le paralléle avec I’histoire fictive de Tokusho est inévitable. Et si nous suivons la
logique précédemment évoquée par Tanaka, 1’emploi partiel du dialecte de Nakijin dans un texte

comme Suiteki est aussi un moyen de retranscrire la perception du monde que devait avoir son pere

157 NisHIE Chihiro P§/L %, « Sen no shégen ni mizukara kasune » [¥#{DFEE (& H 5 42 | (Accumuler soi-
méme les témoignages de la guerre), Okinawa taimusu #1148 X 4 4 A (Okinawa Times), 2015.

158 [T %% & T\ KGR %550 %) /2. | «Il continua de raconter a sa famille son expérience, jusqu’a
ce qu’il disparaisse. », Ibid.

159 Voir I’interview de MEDORUMA Shun dans : Collectif, Okinawa o kataru. 2. Jidai e no dengon [{##8% 552 2.
AR D157 | (Raconter Okinawa. 2. Messages pour les générations suivantes), #%j Naha, Okinawa taimusu no
shuppan 4% & { 4 A D HAR, 2020.
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a cette époque : forcé d’apprendre le japonais, sa langue natale devait parfois refaire surface par
petites touches. Tout comme Ushi, des mots, des phrases, devaient parfois parvenir a ses lévres
lorsqu’il se parlait a lui méme ou a ses proches.

Dans son article intitulé "Gojii.nen no aware to mukiau" — Suiteki (Medoruma Shun) kyézaika no
kokoromi — ( [ TTht+E0EN] LmEH S - K] (HBIERKR) #MikoAA - |, « Faire
face a « cinquante ans d’émotions » — tentative pour faire de Gouttes d’eau (Medoruma Shun) un
matériel pédagogique »'*’), Kdéda Kunihiro 5% H [/ met en avant la force que posseéde la littérature
pour transmettre la mémoire de la guerre. Selon lui, elle complete — et peut méme, a long terme, étre
plus efficace que — les témoignages, les récits des victimes et les musées mémoriaux. Au fur et a
mesure que les années passent, les nouvelles générations ont tendance a oublier les évenements du
XX¢ siecle, ou a les ranger au fin fond de leur conscience comme quelque chose de lointain, sans
voir que toute la belligérance dont font encore preuve aujourd’hui les états du monde entier pourrait
les replonger du jour au lendemain dans I’horreur qu’ont connue leurs grands-parents. Dans le
méme temps, les témoins de 1’époque disparaissent les uns apres les autres, les derniers survivants
sont trés agés et un sentiment d’urgence s’empare d’eux : il faut tout faire pour transmettre
I’importance de la paix aux plus jeunes. Medoruma le souligne notamment dans L’awamori du pére
Brésil, nouvelle qui s’ouvre avec ces phrases « Récemment, j’ai lu dans le journal que plus de la
moitié des lycéens d’Okinawa sont incapables de donner la date exacte de la rétrocession
d’Okinawa au Japon. Ces lycéens ignorent sans doute aussi qu’Okinawa a été administré par les
Etats-Unis pendant vingt-sept ans, et qu’autant d’années se seront bientdt écoulées depuis la
rétrocession'®’. »

C’est pour cela qu’Okinawa comporte un nombre impressionnant de musées et de lieux de
commémoration ou les écoliers du hondo sont envoyés en voyage scolaire. Mais bien souvent, ces
voyages sont effectués sans aucun travail préalable et les enfants s’en souviennent comme d’un
voyage parmi d’autres, durant lequel ils ont pleuré ensemble dans les grottes avant de se précipiter
vers des GI en tenue de camouflage pour prendre une photo avec eux, « tout sourire, les mains en

forme de V de la victoire » ( [ = v 2V E—RAEH & #xk> T 3", | ) écrit Koda.

S5, MERE L THEDORELs . [EBLEBEEVDF E5EOHS] L0
PUOTERSERN LR OBRAD 2 ENHL. [ERUELPECA2hsHEZ B EIdhE
2] L. 22 lhhgEsrneso. [HErEoH] [HPFoEBs 2 #H2

160 KOpA Kunihiro 32 H [E )/ « Gojii.nen no aware to mukiau — Suiteki (Medoruma Shun) kydzaika no kokoromi — »
[AHEORN] cEED 0 [KE] (BBRER)EMIE DA A (Faire face a « cinquante ans de tristesse » —

tentative pour faire de Gouttes d’eau (Medoruma Shun) un matériel pédagogique), Nihonbungaku kybkai H 78 3 %1

4 (Association de littérature japonaise), Vol. 48, n°2, 1999, pp. 35-43.

161 MEDORUMA Shun, L’awamori du pére Brésil, op. cit., p.61.

162 KODA Kunihiro, « Gojii.nen no aware to mukiau — Suiteki (Medoruma Shun) ky6zaika no kokoromi — », op. cit.,

p-36.
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En outre, Kand analyse a partir des avis exprimés par les étudiantes que, dans la situation actuelle,
« continuer de raconter telles quelles les expériences tragiques » ne veut pas forcément dire que les mots
atteignent leur cible. Selon lui, « on commence a penser quand on a ressenti », et seulement a partir de 1a.
A mon avis, c’est sur ce point que se trouve la force de la littérature, qui peut faire en sorte que se
rencontrent « le monde » et « le moi » en dehors de la hiérarchisation imposée par le fait de « raconter la
guerre » ou « d’enseigner la tragédie de la guerre ». Je pense que c’est aussi une des missions de

I’enseignement de la littérature.

Une histoire créée de toutes pieces peut parfois toucher les étres au plus profond d’eux-méme,
leur faire ressentir le réel mieux que de pures descriptions. C’est pour cela que Kdda, professeur a
I’Université de Waseda -fif K %%, s’interroge sur I’importance de faire lire Suiteki en classe, et sur
les effets d’une telle pédagogie. « Pendant la guerre, les écoles primaires prirent le nom d’« écoles
du peuple » (kokumin gakkd). On y enseignait I’« essence du peuple japonais » (kokutai no hongi),
texte qui servit de manuel de morale pour tous les enfants élevés dans le culte aveugle d’un homme
divinisé : I’empereur'®. » reléve le sociologue Jean-Francois Sabouret dans son article intitulé
L’éducation japonaise sous influence. En effet, si 1’éducation joua un réle central pour la diffusion
des idées ultranationalistes des la fin du XIX® siecle, elle possede également une place importante
de nos jours dans la retransmission de 1’Histoire et des idées pacifistes. Medoruma est bien placé
pour le savoir, puisqu’il a conjugué le métier d’enseignant avec celui d’écrivain. Il a ainsi cotoyé de
nombreux lycéens, et a pu, a leurs cotés, observer leurs réactions face a la mémoire, la langue et la
culture de leur ile, ce qui lui permet d’orienter sa facon d’écrire de maniere a toucher le plus
possible ses lecteurs. Les ceuvres de Medoruma contiennent une porte pédagogique, un passage
creusé par le désir de transmettre. Bien qu’il finisse sa remarque au sujet de la perte de
connaissances des jeunes sur leur propre histoire qui ouvre L’awamori du pere Brésil par « C’est
ainsi, on n’y peut rien."®», son travail va a ’encontre de ce fatalisme d’apparence. Derriére un
masque de neutralité littéraire porté par le narrateur omniscient, Medoruma reste un pédagogue.
Dans ce contexte de transmission par la langue, le personnage d’lju (Denrei.hei) est troublant : par
son absence de téte, il est nécessairement muet, mais il est pourtant indéniable qu’il transmet
certains souvenirs de la guerre par sa seule présence. Ceux qui le croisent sont amenés a s’interroger
sur le passé, comme sur leur propre présent. Iju joue en cela un réle semblable a 1’ceuvre elle-méme

face a ses lecteurs : pousser a I’interrogation pour que les récepteurs du texte trouvent en eux les

163 1Ibid.

164 SABOURET Jean-Francois, « L’éducation japonaise sous influence », dans La dynamique du Japon — De Meiji a
2015, Paris, CNRS éditions, 2015, pp.261-272, p.267.

165 MEDORUMA Shun, L’awamori du pére Brésil, op. cit., p.61.
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réponses. Preuve en est que ce personnage parvient a dépasser le langage, en s’adressant a ceux qui
I’approchent sans utiliser un seul mot. « Il lui transmit sa volonté : « Ne bouge pas'®®!» » écrit
Medoruma, lors de la scéne ou Iju aide Kaneshiro a s’échapper. Ce personnage interagit alors

directement par la pensée, sa voix provient de la conscience méme de celui qui croise son chemin.

» Les langues des Ryiikyi et le Brésil.

Il me parlait surtout de son expérience au Brésil ou il avait émigré. Il y avait vingt-cing ans. Un peu avant
le début de 1’ére Showa, tous les membres de la famille de son oncle partant pour le Brésil, il avait
embarqué avec eux. Il disait seulement avoir lui-méme demandé a partir sans expliquer pourquoi. Je

pense que ¢’était pour réduire le nombre de bouches & nourrir'®’.

A I’aube du XX¢ siécle, en 1908, un navire nommé Kasato maru & & #L, partit du port de
Ko6be ## /7 pour arriver le 18 juin au Brésil. Avec 781 émigrés japonais a bord, dont 325 venant
d’Okinawa, ce fut le premier d’une longue liste a amener sur ces terres d’Amérique du Sud des
émigrés japonais a qui le gouvernement faisait miroiter fortune. A cette époque, le Japon traversait
une période de récession et de chomage de masse découlant de la guerre menée contre la Russie
(1904-1905) et de la modernisation du pays qui avait réduit le nombre de postes a pourvoir. Le
gouvernement commenca a chercher un moyen de faire baisser sa population et de se débarrasser
des plus pauvres, tandis qu’a I’autre bout du monde, 1’état brésilien manquait, lui, de main d’ceuvre
pour travailler dans les plantations de café, conséquence de I’abolition de 1’esclavage en 1888,
Les Japonais qui partirent au Brésil se retrouverent ainsi plongés dans des conditions de vie
effroyables, bien loin de ce que leur avait promis leur gouvernement ; 1’histoire de ces personnes,
Ishikawa Tatsuzd (£ )!]i% =, 1905-1985) la narra dans S6b6'® [ &1 ] (Le peuple, 1935), roman
qui recut le tout premier prix Akutagawa. Et c’est également leur histoire que Medoruma transmet
par petites touches dans L’awamori du pere Brésil. Les Rylkyii étant déja a 1’époque le territoire le
plus pauvre du Japon, ses habitants furent particulierement nombreux a partir et c’est ainsi qu’une
importante communauté okinawaienne vit le jour au Brésil, communauté qui continue d’exister
encore aujourd’hui et représente la majorité des locuteurs de I’ uchind.guchi de par le monde. Partis
avant le début de la guerre du Pacifique, ces hommes et ces femmes ne subirent pas 1’obligation

d’apprendre le japonais et d’oublier leur dialecte : pendant que leur ile natale, occupée par le Japon,

166 [#< %, £ WwIBB %2152 3. | MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.266.

167 MEDORUMA Shun, L’awamori du pére Brésil, op. cit., pp.81/82.

168 Voir a ce sujet : SCHPUN Monica Raisa, 1908-2008 Centenaire de l'immigration japonaise au Brésil I'heure des
bilans, Paris, Centre de Recherche sur le Brésil contemporain, 2008.

169 ISHIKAWA Tatsuzd £1)111Z =, S6bé [# 1] (Le peuple), Akita K H, Akita Sakigake Shinpdsha &k H ek 3 s 41,
1935.
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puis par les Ftats-Unis, perdit peu a peu sa culture et sa langue, les membres de la diaspora
brésilienne continuérent a parler dans leur dialecte et a le transmettre a leurs enfants. C’est pourquoi
la seule méthode d’okinawaien qui existe a ce jour en francais, Parlons Uchinaaguchi (Okinawa-
go)'”°, est écrite par Ozias Deodato Alves Junior, un Brésilien spécialiste des langues minoritaires de
son pays. Par le fait d’aborder ce sujet dans 1’un de ses récits, Medoruma rappelle a ses lecteurs

I’histoire de ces gens, histoire que le gouvernement japonais préfére oublier.

» Tokushd, un témoin des différentes époques langagieres.

& EN2I) LB EIEC, AHENSS I 2T v, [HIBnED. o L&
menfod. | SROLEERTZOIFEI & ARG EAEMA THALL . R~ L
ETU . BECHABE T A JHEEBIEE RS DL L aho

Ishimine fit un léger signe de téte a Tokusho qui se débattait pour se relever. « Merci. Ma soif est enfin
apaisée ». Ishimine dit cela dans un beau langage standard, puis il le salua en réprimant un sourire et
s’inclina profondément. Jusqu’a ce qu’il disparaisse dans le mur, il ne se retourna pas une seule fois pour

regarder Tokusho.

Dans ce passage de Suiteki, Medoruma raconte la derniére apparition d’Ishimine au chevet de
Tokusho. C’est le seul moment ou ce personnage parle, et Medoruma prend la peine de préciser
qu’il le fait dans un « beau langage standard ». Cette précision n’est pas anodine : elle vient
conforter le lecteur dans 1’idée qu’Ishimine n’est qu’une projection mentale de Tokushd, qu’il n’est
fantdome que dans ’esprit du vieil homme. En effet, si Tokusho reléve la facon de s’exprimer
d’Ishimine, c’est que celui-ci devait de son vivant avoir du mal a parler parfaitement en japonais
standard. Or, cinquante années apres sa mort, il le fait de facon parfaite. Les fantomes des défunts
auraient-ils eux aussi été impactés par le changement sociétal, engrangé durant la guerre, qui a
changé jusqu’aux mots employés par les habitants ? C’est une interprétation possible, mais nous
pensons que Medoruma souligne plutét combien Tokushd a subi I’impact crée par le fossé creusé
entre le monde de son adolescence et celui de la fin du XXe siecle. Physiquement, il revoit son ami
tel qu’il était il y a cinquante ans, mais celui-ci ne parle plus de la méme fagon : méme pour ce
vieux paysan qui continue encore de parler dans son dialecte, la langue japonaise s’impose
davantage a son esprit, au point de transformer ses propres souvenirs. Une maniére de plus pour

I’auteur okinawaien de montrer que les dialectes des Ry{iky{i sont menacés de disparition.

170 ALVES JUNIOR Ozias Deodato, Parlons Uchinaaguchi (Okinawa-go), Paris, L’Harmattan, 2016.
171 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.223.
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2) L’environnement d’Okinawa : une nature étroitement liée aux étres humains.

» La beauté d’une nature tropicale qui agit comme le révélateur des passions humaines.

L’été est long a Okinawa (...). Il y a une trentaine d’années, les enfants jouaient tout le temps dehors.
Sans les poissons combattants qui ondulaient de leur longue queue bleue dans une eau claire jaillissant

au milieu des rochers, ni les expériences de mon enfance entiérement plongée dans la nature, les foréts

et les montagnes d’Okinawa, je pense que je n’aurais pas pu écrire ces histoires'”,

Avec le douloureux passé d’Okinawa, c’est des paysages de I’ille qui I’a vue naitre et de la
nature au cceur de laquelle il dit avoir passé toute son enfance, que 1’écriture de Medoruma Shun se
nourrit sans cesse. Ses ceuvres sont traversées par la description de foréts a la beauté sans nom, de
chemins en pierre a chaux qui brillent sous la lueur de la lune, d’animaux en tout genre qui croisent
la route des personnages, d’infinies étendues de sable ou chante le ressac de la mer. La nature
possede de nombreux roles, tantot elle apaise le lecteur en proie a la tristesse et a I’horreur face a
des histoires au ton grave, tantot elle vient faire écho aux sentiments plus ou moins sombres des
personnages. Dans tous les cas, les éléments naturels jouent un role central dans la facon dont les
ceuvres de I’auteur okinawaien parviennent a captiver ses lecteurs et a leur donner le sentiment de

voir une certaine forme de réalité.

J’ai attrapé S. par la main et nous avons quitté ensemble le couvert des arbres. Un claquement sonore a
soudain fendu I’air. Des dizaines de hérons, d’aigrettes et de pluviers s’envolérent, s’égaillant en tous
sens. Nous sommes restés immobiles, regardant les pluviers raser 1’eau en piaillant et la nuée de hérons
s’éloigner dans le ciel d’un bleu moins intense. Les hérons se sont posés dans un bois de pins et d’acacias

sur ’autre rive, a quelques dizaines de meétres, on aurait dit des fleurs de datura qui s’ouvraient. Mon

ceeur battait toujours aussi fort'”,

Dans ce passage de Rouges palmiers, la vue magnifique que les deux personnages ont sur un
recoin de nature d’ou s’envole un nuage d’oiseaux apparait en miroir des sentiments qui les
assaillent. Si le cceur du narrateur bat « toujours aussi fort », ce n’est pas tant en raison de la beauté
du paysage, que du simple fait qu’il se trouve la, main dans la main avec son camarade de classe au
contact de qui il découvre une nouvelle forme d’amour. L’émerveillement que semble éprouver ce

jeune homme face a la nature peut étre ressentie par le lecteur comme une projection de son état

172 MEDORUMA Shun, L'dme de Kétaré contemplait la mer, op. cit., quatriéme de couverture.
173 MEDORUMA Shun, Rouges palmiers, op. cit., p.134.
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d’esprit sur ce qu’il voit : c’est son regard qui magnifie le paysage au point de lui donner un aspect
irréel. Le fait que I’adolescent compare les groupes d’oiseaux posés dans les arbres a des fleurs de
datura qui s’ouvrent, renforce cette impression d’illusion en soulignant la germination fiévreuse des
sentiments dans son cceur, puisque la datura est une plante tropicale qui posséde de forts effets
psychotropes. En choisissant de citer cette plante, Medoruma annonce implicitement la suite des
évenements : tout comme les effets de la datura plongent rapidement celui qui I’utilise dans des

hallucinations terrifiantes, quelques pages plus tard « la magie s’[...]Jévanoui[t]'"*

» et, pris soudain
de panique, le narrateur fuit cet espace, son ami et ses propres sentiments.

Medoruma utilise également la faune et la flore comme des vecteurs de sensations ou des éléments
qui viennent apporter une ponctuation aux récits. Ainsi les fourmis permettent dans Suiteki de
transmettre la sensation de démangeaison dont est victime Tokushd'”, tandis que les vers et les
mouches autour des fantdmes les rendent plus réels et font immédiatement appel a I’image des
hopitaux militaires sur les champs de bataille. Lors de la premiere visite de Seiyli chez Ushi, un

scarabée vient quant a lui instituer une pause apaisante dans 1’échange verbal envenimé qui a lieu.

T WD LICEINI AR TORNBE THTHED ERRALS. ko & EL T
HOBEFEC, ALy YOO EH > T2+ 7 v HBOHL 2. HHRB/TETHA
TREDPSWZ & AF 7 ViEFHL TETIIHZ TT o 72175

De la chair de la papaye trop mure posée sur la table, qui commencait a pourrir et d’ou flottait une odeur
prenante, s’expulsa un scarabée qui avait déchiré la peau orange du fruit. Seiyi le pris entre ses doigts et

le jeta par la fenétre : I’insecte disparut peu a peu en scintillant de sa couleur verte sur le ciel bleu.

Cette scéne dégage a la fois une forme de beauté — notamment par le jeu des couleurs décrites
(’orange du fruit, le bleu du ciel mélé au vert du scarabée) et de la lumiére qui fait scintiller
I’insecte — mais également une impression malsaine liée au fait que I’auteur attarde le regard sur ce
fruit a la limite du pourrissement et qui semble presque enfanter le scarabée. Le sentiment génant
qui en résulte est également lié au fait que ces phrases reflétent le malaise qui regne dans la piece.
En effet, I’animosité d’Ushi envers SeiyQ lui fait percevoir cet homme a I’image du fruit qu’il
ramene (et dont elle 1’accuse d’avoir volé) : pourri. C’est cette tension-la qui sous-tend 1’apparition

de la papaye et du scarabée dans le texte.

174 Ibid., p.137.

175 [()TRITREFRO DD FFIHEDIED & H) L FIHESED. | «(...) sa peau devenue toute
lisse a force d’étre tendue était parcourue de démangeaisons comme si des fourmis y rampaient. » MEDORUMA Shun,
Suiteki, op. cit., p.191.

176 1bid., p.204.
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> La nature comme environnement des fantomes.

Liée aux sentiments de ceux qui la cOtoient, la nature est également liée a leurs sensations, a
leurs réves et aux fantomes. Ainsi, Avec les ombres [ [l & i T | (Umukaji t6 chirité, 1999),
récit dont la narratrice est une jeune femme défunte qui possédait de son vivant la capacité a
communiquer avec les morts, est I’'une des ceuvres qui comporte les plus longues descriptions de la
nature d’Okinawa ; une nature magnifiée par I’irréalité de scénes a la frontiére du réve. « La pluie
s’est transformée en étincelles lumineuses qui se sont mises a flotter, je voyais plein de papillons et
d’oiseaux voler au milieu des bancs de poissons, et des petits oiseaux verts, plus petits que des
oiseaux a lunettes, butinaient le pollen des anémones de mer accrochées aux pierres ou au tronc des
arbres. Leur gazouillis était magnifique. Les poissons-clowns orange cachés dans les tentacules
blancs ont chassé les petits oiseaux et une nuée de papillons dorés et verts avec des rayures
verticales noires est descendue des arbres et s’est mélée aux poissons, flottant a travers la forét'”’. »
écrit Medoruma. Il fait ici se cotoyer sous le clair de lune, poissons, oiseaux et papillons, pour
mieux décrire I’entrée de la jeune femme dans le monde des morts.
Dans Denrei.hei, récit situé au cceur de la ville, la nature fait son apparition a la toute fin de

I’histoire, lorsque Tomori rencontre le fantdme du commissionnaire.

BEHETOABOD & Figo T &, BEEOBBREABOHKTE Rz, ZHOHEOD
ST)i MREOK B, EDES 27 77 4 = —OARAUSNWHE. HO 4D
FROBE T TR a7,

Tomori, a quatre pattes, progressa en rampant et passa en revue du regard I’escalier du belvédeére et le
parc. La place recouverte de pelouse, les parterres envahis par les mauvaises herbes, la promenade ot

s’alignaient des kuwadisa qui avaient perdus leurs feuilles... La silhouette du jeune soldat sans téte avait

déja disparu.

Ce passage donne 1’impression que le fantome d’Iju s’est évanoui dans la nature du parc. Alors que
les personnages de Denrei.hei qui vivent dans le présent évoluent tout au long du récit dans les rues
de la ville, Medoruma choisit de faire disparaitre le commissionnaire au milieu de la pelouse, des
mauvaises herbes qui envahissent les parterres et des kuwadisa, comme s’il se fondait dans ce
décor. La nature présentée dans ce passage est certes corsetée par les besoins de la ville, mais elle
apparait néanmoins comme nécessaire pour faire sortir de 1’histoire le personnage qui donne son
nom a I’ceuvre et apaiser dans le méme temps Tomori en proie au désir de mourir. Lorsque celui-ci

entre dans le parc et décide de s’y pendre, il n’est donné a voir au lecteur que la plateforme

177 MEDORUMA Shun, Avec les ombres, op. cit., pp.227/228.
178 MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.291.
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bétonnée, la rambarde et les toits de la ville. Mais a partir du moment ou le commissionnaire vient
sauver Tomori, le champ visuel s’élargit et apparaissent alors les arbres, la pelouse et la beauté du
ciel. Bien que liée aux disparus, la nature vient dans les ceuvres de Medoruma offrir une forme

d’apaisement également aux vivants, comme au lecteur.

» Une vision symbiotique des hommes et de la nature.

Qu’ils soient fantdmes ou vivants, la nature entre souvent en symbiose avec les personnages
de Medoruma. Outre I’utilisation de multiples comparaisons entre le corps humain et des formes
issues de la faune et de la flore, I’auteur fait parfois se fondre les étres dans le paysage qui les

entoure.

B TRAOKEDPROHROTRCH oo FEOL & 2MEARYDECH 12 > THIAH
WHFI A D NTHE S OERED <13 s BN f 48 & BIEDRII A IA A 72172,

La grotte se trouvait a flanc de montagne, dans une forét en légere pente au sol calcaire des Ryiiky(. La
pluie qui ne cessait de tomber se transformait en une fine bruine lorsqu’elle touchait les feuilles des arbres
et s’infiltrait dans les corps d’Ishimine et de Tokushd, cachés dans une cavité de la falaise proche de

I’entrée.

Dans Suiteki, 1’eau de pluie entre dans les corps des personnages comme s’ils devenaient eux-méme
une partie de la roche contre laquelle ils s’appuient. En utilisant le verbe s’"infiltrer" (il 4 iA &),
1’auteur renforce la proximité des hommes avec la nature ou ils évoluent, proximité en 1’occurrence
forcée par ’obligation de se terrer dans une cavité rocheuse pour survivre. Il se dégage de ces
ceuvres une véritable porosité entre la nature et les corps humains, a I’image de 1’eau qui compose
plus de la moitié de notre masse corporelle. Et si Medoruma décrit souvent les corps humains dans

leurs aspects les plus repoussants, il a a contrario tendance a magnifier la nature.

RHIDORIZE 7 ILhvahole. BEETFTIHMOKIIA—EW(T #¥avEY)
DFENEE, KOWHED LR ZREDRKNS 6 ZHEATHL & 57125 210,

De si bon matin, il n’y avait que Fumi a la source. Le chant des hdpiru (martin-chasseurs violets)
résonnait dans la forét sacrée qui protégeait le hameau et 1’eau de la source mélée au sable qui remontait

du fond semblait devenir de plus en plus claire.

179 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., pp.217/218.
180 MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., p.348.
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Dans Hamachidori comme dans la plupart de ses récits, 1’auteur fait de nombreuses descriptions de
la faune et de la flore d’Okinawa, y décrivant parfois avec précision les différents types de fleurs, de
fruits, de l1égumes, d’arbres, de poissons et de mammiferes qui peuplent les iles du sud. Mais il lui
arrive également de partir d’un élément somme toute assez banal qu’il met en avant et rend éclatant
par sa maniere de le décrire. Ainsi I’eau de la source est ici rendue apaisante et belle a regarder par
le description réaliste de sa luminosité et 1’association de sa vue avec le chant des martin-chasseurs
violets. L’activité pénible a laquelle est astreinte I’enfant — aller chercher tous les matins de 1’eau a
la source — se trouve adoucie par ces quelques phrases ; le travail est difficile, mais I’environnement
agréable. Cette beauté de la nature mise en avant par ’auteur est le reflet d’une réalité : grace a leur
climat tropical, les Rylikyi possedent une végétation luxuriante et assez différente de celle du
hondo. Cela était tout du moins le cas jusqu’au milieu du XXz¢ siecle. En effet, outre la destruction
de magnifiques espaces naturels sous les bombes, la nature d’Okinawa se voit mise a mal depuis la
guerre par trois facteurs concomitants : la présence des bases militaires américaines, le tourisme
japonais et I’industrialisation a outrance. Medoruma aborde notamment la destruction engendrée par

la production de canne a sucre et I’élevage intensif dans plusieurs de ses ceuvres.

Quand j’étais entré a I’école primaire, je m’étais fabriqué une canne avec un des bambous qui poussaient
autour de chez nous et, avec des camarades de classe, nous avions pris 1’habitude d’aller pécher dans la
riviere tous les jours. Mais environ un an plus tot, tout a coup, tout le monde avait cessé d’y aller. Avec
I’accumulation des rejets de la sucrerie et de la porcherie, la pollution s’était soudain accélérée. Une sorte
de mousse puante flottait sur I’eau trouble, d’une couleur tirant sur le vert et le gris et, lorsqu’il pleuvait,
la terre rouge des champs d’ananas en amont transformait le courant en un flot boueux orange. Parmi les
tilapias et les petits mulets que j’attrapais il y en avait de plus en plus auxquels manquait la nageoire
dorsale ou pectorale, qui bavaient du sang, avaient le dos tordu en forme de S, ou une partie du corps
gonflée. A la télévision et dans les journaux il était question des maladies de Minamata et Itai-itai et les
plus grands garcons a coté desquels nous péchions dans 1’estuaire disaient qu’il ne fallait surtout pas

manger ces poissons'®.

Dans cet extrait de L’awamori du pére Brésil, I’écrivain se porte témoin du passé aupres des plus
jeunes générations en leur montrant comment était 1’Okinawa "d’avant” et de quelle fagon se sont
produites ces coupures. Il s’attribue par ailleurs le role d’informer les lecteurs japonais des
catastrophes écologiques qu’a subit son Tle et souligne combien le hondo ne se préoccupe guere de

182

ce territoire, puisqu’aux informations on ne parle que « des maladies de Minamata " et Itai-itai » :

181 MEDORUMA Shun, L’awamori du pére Brésil, op. cit., pp.69/70.

182 Affectant le systéme nerveux et provocant ainsi des douleurs insupportables, la maladie de Minamata K12 (du
nom du port ot elle trouve sa source), aussi appelée Itai-itai.byd 1 & 4 1 X 4 ¥ (littéralement « Maladie aie, aie ») a
provoqué le déces de plus de deux milles personnes, qui ont ingéré les produits de la mer péchés dans le port de
Minamata, a proximité duquel une usine rejetait entre 1960 et 1974 des produits chimiques (principalement du mercure)
directement dans la mer.
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catastrophes qui ont lieu sur I’ile de Kyfshi. Il sous-entend qu’il n’est nulle part question des eaux
polluées d’Okinawa et montre dans le méme temps qu’il n’y a pas la de spécificité propre a son fle,
que les probléemes environnementaux se retrouvent sur tout le territoire.

L’impact néfaste du tourisme de masse est quant a lui évoqué dans Les pleurs du vent, récit ou les
villageois se divisent justement autour de cette question : faut-il accepter que leur village passe dans
une émission télévisée sur la guerre et engranger de cette facon un afflux de touristes dans cette

contrée jusque la reculée ?

Actuellement, les touristes ne viennent pas beaucoup ici parce que c’est loin de Naha, mais si le village
est présenté dans une émission diffusée partout dans le pays et devient célébre, on aura aussi des touristes
de la métropole. On ne peut pas compter seulement sur 1’agriculture pour assurer 1’avenir du village, il

est temps de faire un effort pour le tourisme'®

Comme Medoruma I’exprime dans ce passage, le tourisme japonais (tout comme les bases
américaines) apporte emplois et revenus aux Rylikyl, région la plus pauvre du Japon. En contre-
partie, il entraine la destruction de nombreux espaces naturels et especes endémiques, comme par
exemple le chat d’Iriomote 1 Y # £ 7 v ¥ % 2. Chat sauvage originaire de cette petite 1le de
I’archipel Yaeyama /\ & (l; situé au sud de I’Tle d’Okinawa, il fut peu a peu décimé par le trafic
routier depuis la construction de la route départementale dans les années 1970. Classé Monument
naturel national en 1972, il est maintenant considéré en danger critique d’extinction, mais en 2020,
du fait de la pandémie mondiale, les activités touristiques ont cessées et « pour la premiere fois
depuis vingt-deux ans, aucun chat d’Iriomote (...) n’a été tué dans une collision avec une voiture'*

a souligné le ministere de I’environnement japonais. Aménagement des plages, construction
d’hétels a outrance, foréts détruites pour tracer des routes, les aménagements touristiques
transforment les paysages de 1’ile et le mode de vie de ses habitants qui ont perdu le calme dont
était imprégné leur lieu de vie. En vantant les charmes de la nature tropicale, 1’Etat japonais
contribue a la détruire. C’est pour cette raison que 1’auteur d’Okinawa oscille encore une fois entre
deux directions : pour éviter que sa littérature ne donne la méme envie de voyages touristiques
idylliques que promeuvent les autorités, il rebondit immédiatement vers 1’image d’une nature
ravagée par les fléaux actuels lorsqu’il vante la beauté de son Tle, tendant de cette maniere a brosser

un portrait au plus proche de la réalité.

183 MEDORUMA Shun, Les pleurs du vent, op. cit., pp.37/38.

184 A lire sur le site de Courrier international, « Grace a la pandémie, les chats d’Iriomote ont échappé aux accidents

de la route », https://www.courrierinternational.com/article/espece-menacee-grace-la-pandemie-les-chats-diriomote-ont-
echappe-aux-accidents-de-la-route, Ryiikyii Shinp6, Naha, publié le 23/03/2021, Consulté le 05 octobre 2021 a 17h.
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> Les liens étroits entre animaux, plantes et étres humains.

Parmi la faune décrite dans les récits de Medoruma, se trouvent d’un co6té des animaux qui
apportent par leur présence une forme d’apaisement aux protagonistes et de I’autre des animaux,
réels ou métaphoriques, qui se fondent dans les corps méme des humains. Ces derniers
accompagnent les défunts et viennent rappeler que les enveloppes charnelles des Hommes finissent

elles aussi par retourner a la terre, pour mieux nourrir d’autres especes.

M L 725 0 2 s A TRO LD, Wik LIX s S BOFHD &b Y 2 A TR, ¥ —
YO ECHED 2L &b KTHAT,
Une mouche s’envola de sa plaie ouverte. Elle tourna un petit moment autour de la téte de I’homme, mais

dés qu’elle descendit vers les draps, elle disparu.

Lorsqu’il décrit la file des soldats qui viennent s’abreuver au pied de Tokushd (Suiteki), 1’auteur
s’attarde a montrer les vers et les mouches qui ne font plus qu’un avec ces hommes encore debout,
mais qui se trouvent a la frontiere de I’au-dela ; morts depuis cinquante ans mais bien vivants dans
cette chambre des souvenirs. Dans I’imaginaire collectif occidental, les fantomes sont représentés
comme des étres éthérés, pourvus d’un corps vaporeux qui n’est plus tout a fait soumis aux mémes
lois que celui des vivants. Les fantomes de Suiteki possedent au contraire toutes les caractéristiques
d’un étre vivant, ils saignent, ils ont soif, ils attirent les insectes qui se nourrissent dans les plaies et
les cadavres. L’auteur joue sans cesse avec la confusion qu’il crée dans 1’esprit du lecteur : d’un
coté il lui présente de véritables soldats blessés au front, de ’autre il les place dans un cadre
invraisemblable, a savoir la chambre d’un vieil homme paralytique d’ou ils rentrent et sortent en
traversant les murs pour boire 1’eau s’écoulant de son orteil. Toujours dans cette alternance entre
réalisme et surréalisme, la mouche de cet extrait qui donne davantage de réalité aux soldats disparait
par magie des qu’elle s’approche du lit du personnage, comme si ces apparitions ne pouvaient
dépasser une certaine limite de son champ de vision.

Dans les récits de Medoruma, I’union entre la nature et les hommes peut également se
produire de leur vivant : ils font simplement partie d’elle et, dans de nombreux passages, les corps

humains se confondent avec les arbres, les fleurs ou les animaux.

EENE
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185 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.213.
186 Ibid., p.191.
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Ses doigts de pieds étirés en éventail s’alignaient, comme autant de tétes d’une famille entiére de
serpents habu, au bout de sa jambe droite qui avait déja atteint la taille d’une subui de taille moyenne et

qui avait pris une teinte verdatre qui tirait sur le blanc.

Ici, Medoruma compare successivement la jambe de Tokushd avec une plante (la subui) et un
animal (le habu) endémiques a 1’7le d’Okinawa. Son personnage principal devient alors dans 1’esprit
du lecteur désorienté par autant d’images, une sorte de chimeére, a la fois humaine, végétale et
animale, dont sort de surcroit une eau qui contient des traces minérales (la chaux). La courge subui
possede un role central dans ce récit : liée a Tokusho et a ses traumatismes de la guerre, elle incarne
différents roles et les interprétations a son sujet peuvent étre multiples. Trés juteuse, la subui est tout
d’abord le réceptacle de I’eau ingérée dans sa jeunesse ; se développant sur le sol, rampant sur la
terre et s’accrochant dans la haie, elle rappelle également a 1’esprit du lecteur ces soldats qui
agonisent sur les champs de bataille, et plus particulierement celui qui a attrapé le pied de Tokusho
lors de sa fuite ; grossissant dans le jardin au fur et a mesure que le trop plein mémoriel du vieil
homme se déverse, elle peut enfin étre vue comme la métaphore de la mémoire qui se libére. Et

c’est précisément sur cette image que se clot le récit.

» Le rdle de la nature dans 1’apaisement du lecteur a la toute fin des ceuvres.

BIE< Ao WL 0D 280K N SIARECMHUI T3, RAMULEDET, HEL
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Des vrilles aussi larges qu’un doigt poussaient du subui jusque dans la haie vive. Au bout de celles qui
étaient montées le plus haut, des fleurs jaunes se balancaient dans le ciel bleu. Eblouis par ces fleurs, les

yeux de Tokushd se mouillérent.

Sorti dans le jardin, Tokushd observe le plant de subui qui n’a cessé de croitre tout au long de
sa léthargie et qui s’est accrochée aux plantes de la haie vive pour grandir, pendant que lui se
raccrochait a la vie et a ses souvenirs. Alors ébloui par la vision de ces fleurs jaunes qui se détachent
sur le bleu profond du ciel, il pleure enfin. La lecture de ce récit étant par bien des aspects
éprouvante et dérangeante, le lecteur est également amené a ressentir avec ces quelques lignes un
sentiment d’apaisement et de libération. Les yeux s’embuent, le traumatisme s’écoule quelque peu
avec les larmes. Sous la plume de Medoruma, la beauté d’une fleur suffit a réchauffer le coeur glacé
de ses personnages, comme de ses lecteurs. La présence de ce sentiment de libération qui apparait a
la fin de ces textes est troublante et dénote d’un jeu de 1’auteur avec les récepteurs de ses ceuvres.

Les malmeéne-ils sentimentalement pour mieux les apaiser au cours de la derniere page ? Ou bien

187 1bid., p.227.
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crée-t-il ces fins apaisées dans le seul but de ne pas perdre son lectorat ? Ces deux hypothéses sont
certainement vraies, car jouer avec les sentiments du lecteur, c’est aussi le tenir ; une ceuvre qui
procure des sentiments intenses, méme désagréables, impregne plus profondément la conscience
qu’un récit dénué de tout impact affectif. Cependant, trop de noirceur pouvant éloigner une certaine
frange du lectorat, le fait de conjuguer violence et apaisement laisse une marque plus grande dans
les esprits et ouvre la lecture a davantage de personnes. L’écrivain Amemura K& décrit dans son
hommage a Yoshimura Akira intitulé « Le chemin qui mene a la félicité » son rapport aux ceuvres

de cet auteur en regard de celles de Nishimura Jukd P5#f 747 (1930-2007).
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Entre quinze et vingt-cinq ans environ, j’ai dévoré les récits de ces deux romanciers que je considére
pourtant comme étant a I’exact opposé I’'un de 1’autre. Maintenant que j’y repense, les ceuvres de
Nishimura étaient a 1’époque une sorte de « poison » pour moi, tandis que celles de Yoshimura agissaient
comme une « antidote ». La lecture de Voyage vers les étoiles, ou de Mourir pour la patrie apaisait mon

cerveau halluciné par Les dents du démon' ou L’ombre du sang'’

et j’ai I’intime conviction que ces
ceuvres de Yoshimura m’ont inconsciemment sauvé d’une chute dans les bas-fonds de la société et dans le
désespoir. Si durant toutes ces années je n’avais lu que les romans de Nishimura, je ne sais pas si, aux
yeux de la loi, je serai devenu une victime ou bien un bourreau ; et bien que la distinction entre la vie et la
mort me reste obscure, je suis au moins certain que je n’existerais pas dans le monde ou je me trouve
actuellement.

Les ceuvres de Yoshimura qu’il cite — Voyage vers les étoiles™

et Mourir pour la patrie — font
pourtant partie des récits les plus sombres de 1’auteur, mais Amemura les recoit comme une
antidote, car elles donnent une vision précise et charnelle de la mort. En regard du phénomene que
décrit Amemura, nous pouvons dire que Medoruma fait en sorte de créer des ceuvres qui soient tout
a la fois poison et antidote. S’inscrivant dans le projet cathartique qui les guident, ces récits

détruisent, puis soignent... Et prennent dans le méme temps le lecteur dans leur filet.

188 AMEMURA Ko 3417, « Shifuku e to tsuzuku michi », op. cit., p.305.

189 NISHIMURA Juko FiAI 71T, Ma no kiba [JBE®D %] (Les dents du démon), Tokyd * %, Tokuma shoten 7 [t &
I, 1977.

190 NISHIMURA Jukd P84} %17, Rujira no kageri [l %559 | (L’ombre du sang), Tokyd # 5{, Shodensha #£1z 4k,
1980.

191 YOSHIMURA Akira (traduit par MAKINO-FAYOLLE Rose-Marie), Voyage vers les étoiles, Arles, Actes Sud, 2006.
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Dans les trois derniéres phrases de Suiteki citées plus haut, les roles entre I’homme et le végétal sont
par ailleurs inversés : son pied a dégonflé et il ne ressemble plus a une courge, en revanche, les
vrilles du plant de subui sont « aussi larges qu’un doigt ». Le terme oya.yubi #{#§ qui est utilisé ici
peut renvoyer aussi bien au pouce qu’au gros orteil, mais dans le contexte de cette ceuvre, le lecteur
est amené a penser au gros orteil de Tokushd, d’ou s’écoulait I’eau qui a fait grandir le subui. L’étre
humain et la plante ne font alors plus qu’un, ils se nourrissent 1’un de I’autre : elle a eu besoin de lui
pour croitre, il a besoin d’elle pour se libérer de sa mémoire. Cette histoire est révélatrice du regard
que porte Medoruma sur la nature, un regard empreint d’écologie qui rappelle a ses lecteurs
combien I’étre humain a besoin d’elle pour vivre. Dans cette démarche, 1’auteur okinawaien choisit
le plus souvent pour personnages principaux des paysans, des pécheurs, des éleveurs, des villageois

qui vivent au plus pres de la nature, grace a la nourriture qu’elle produit.
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A P’est, une lueur dorée commencait a se déployer dans le ciel. La lumiére violacée enveloppait la ville et
Tomori pouvait distinguer le toit de leur maison. Il regarda fixement I’appareil photographique et le
caressa du bout des doigts. Puis, il leva doucement les bras et le frappa contre le parapet. Il ne réussit pas
a le casser du premier coup, alors il le tapa trois fois ; une fois la boite plastique brisée, il arracha la
pellicule et la jeta sous le belvédére. Ses genoux pliérent ; assis sur le sol de béton, Tomori pleura d’une

voix étouffée.

A la toute fin de Denrei.hei, Tomori se rend dans un parc muni d’une plateforme, du haut de
laquelle son regard peut balayer toute la ville. C’est la qu’il tente de se suicider et qu’il semble
finalement renaitre face aux rayons du soleil qui se léve. Cette fin rejoint celle de Suiteki, en sens ou
elle met un terme de maniere relativement apaisée a un récit torturé, d’ou émane sans cesse la
souffrance psychologique des personnages. Cet apaisement, Medoruma le fait en partie passer par la
vue d’un lever de soleil. Tomori, tout comme Tokusho, laisse alors les larmes monter a ses yeux.
Les rayons de 1’aube transmettent au personnage de Denrei.hei la force de briser son appareil et de
détruire par ce geste le traumatisme transmis par son pére. Le fantdome d’Iju qui vient détacher son
corps du parapet ou il venait de se pendre, est également lié au jeu de 1’obscurité et de la lumiere.
Chacune de ses apparitions se déroule soit dans la nuit (face a Kaneshiro et au pére de Tomori) soit
au lever du jour (face a Tomori) et la lumiéere joue un role central dans ce que percoivent de lui les

personnages qui le croisent. Kaneshiro met du temps a 1’apercevoir puisqu’il 1’entraine d’abord

192 MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.291.
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dans I’ombre d’un distributeur automatique, avant de se montrer a la lumiéere des lampadaires ; le
pere de Tomori le photographie éclairé par le feu qui consume les véhicules ; le fils de celui-ci, qui

le voit dans la pénombre, se rend compte grace a lui que le jour est sur le point de se lever.

& B THALL 2 EROIRDEI . AARIRD LT RZ 21,
Au bout des doigts du jeune homme, qui avait relevé un bras pour le saluer, il vit que le ciel nocturne

commengait a blanchir.

Etant donné qu’il n’a pas de téte, c’est le ciel de I’aube qui apparait au bout de la main d’Iju,
lorsqu’il la monte en guise de salut militaire. Il attire de cette facon le regard de Tomori vers le ciel
et lui fait prendre conscience de I’imminence du retour de la lumiere. L’espoir nait de ce fantdme et
de la promesse d’un jour nouveau. Tout comme celle de Suiteki, la fin de ce récit est trés courte en
regard du reste de 1’histoire ; les fins des ceuvres de Medoruma ont par ailleurs tendance a laisser le
sentiment de ne pas étre soignées, de comporter souvent des clichés, d’étre répétitives et
antinomiques de tout ce qui les précede du fait de la luminosité qui s’en dégage. Suiteki par exemple
se clot presque a la maniére d’un conte : le personnage a la fois ridicule et vil de Seiy{ est puni,
I’enchantement autour de 1’eau qui s’écoulait du pied de Tokusho disparait a son réveil, comme si le
sort était levé, et tout rentre dans 1’ordre des choses. Nous avons précédemment dit que ces
derniéres phrases apaisent, mais nous ajouterons ici qu’elles laissent également une impression
relativement éphémere par rapport a tout le reste. L’apaisement est en quelque sorte le seul élément
qui en demeure, donnant ainsi I’impression que ces ceuvres n’ont pas de fin. Ne pas soigner le
dénouement est pour Medoruma une maniére de montrer que la finalité importe peu, car les
histoires qu’il narre ne sont pas limitées, ni dans le temps, ni dans 1’espace. Elles ne menent pas le
lecteur d’un point A a un point B et ne donnent aucune explication sur les questions que pose le
reste du récit. Les histoires marquent ainsi davantage par des sensations qui amenent a la réflexion,

que par des idées prédéfinies.

> Le caractére écrasant de la nature.

Medoruma ne dépeint cependant pas la nature uniquement comme quelque chose d’idyllique
et de bienveillant : il arrive qu’elle se déchaine, notamment sous la forme des pluies diluviennes de
la mousson tropicale, et qu’elle rende ainsi la vie encore plus compliquée qu’elle ne 1’est déja. Elle
oblige également ceux qui habitent en son cceur a s’adapter a elle : les enfants du village ou vit

Fumi sont obligés d’aller tous les matin faire un long trajet en portant des baquets d’eau sur leurs

193 Ibid.
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épaules pour la ramener a leur famille, les paysans vivent au gré du temps qui influe sur leurs
récoltes, etc. Par ailleurs, étant donné qu’elle agit parfois comme un miroir qui révele les sentiments

profonds des personnages, il lui arrive également d’étre teintée de leurs terreurs.
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Tokusho dévala la pente et traversa la forét en courant, le visage battu par les branches des arbres. Sous
la lumiére de la lune, il voyait le chemin blafard de pierres a chaux flotter sous ses yeux et les soldats
tombés lui semblaient étre de noirs coquillages. Le bout du chemin lui apparaissait comme la queue d’un

serpent noir qui perdait une a une ses écailles.

Fuyant la grotte, terrifié par le monde dans lequel il est plongé et par ce qu’il vient de faire, le jeune
Tokushé percoit alors la nature qui I’entoure de maniére horrifique. Les branches des arbres qui
apparaissent souvent comme un couvert végétal protecteur ralentissent ici sa fuite en le frappant
comme autant de remords ; la lueur de la lune, bien loin d’étre apaisante, transforme le paysage
entier en un tableau fantasmagorique ; les corps sans vie des soldats deviennent sous ses yeux
d’énormes coquillages, tandis que les blessés qui rampent sur le sol se transforment en autant
d’écailles d’un gigantesque serpent. Le regard du personnage intégre les corps blessés et les
cadavres au reste du paysage, mettant ainsi de la distance entre eux et lui : ils appartiennent au
monde de la terre et des animaux rampants, lui est debout. Si différence il y a entre les étres
humains et les autres éléments de la nature, celle-ci semble résider uniquement dans le fait que les
premiers avancent debout, a la verticale. A partir du moment ol les corps des hommes se retrouvent
a I’horizontale, ils deviennent coquillage, serpent, courge, ou encore le logis d’un aaman'® (sorte de
bernard-1’hermite). De multiples interprétations sont possibles a ce sujet, mais nous pensons que
réside ici I’une des causes du traumatisme de Tokushd qui s’est joué au moment ou le soldat blessé
s’est agrippé a sa jambe. Ce soldat a tout d’abord agi dans son esprit comme 1’incarnation de son
deux mondes : en le déséquilibrant, il I’a entrainé vers la terre, vers le lieu des disparus. Et lorsque,
cinquante ans plus tard, il cotoiera le souvenir de toutes les victimes de la guerre qui furent ses
compagnons, Tokusho est paralysé, contraint de rester allongé, dans la position des défunts.
Parmi les difficultés engendrées par la nature, celle qui est la plus souvent décrite est la

pluie. Medoruma la met notamment en scene dans Denrei.hei, lorsque le pere de Tomori se

trouve sur le front.

194 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.220.
195 C’est ce qui arrive a Kotar0d, personnage de Mabuigumi L’ame relogée.
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A cause de la pluie diluvienne, ’eau dévalait autour des tunnels creusés au cceur de la forét et le seul fait
de descendre la pente sans se laisser happer les pieds par le sol devenait un véritable tour de force. (...)
Sur cent metres environ, il s’était retrouvé plus de cinq fois a ramper dans la boue. (...) Il était devenu

difficile d’entendre le sifflement des balles ennemies avec ce déluge.

La pluie vient ajouter son lot de misere sur les champs de bataille. Présente dans tous les récits dont
I’action se déroule durant la bataille d’Okinawa, elle reléve avant tout d’une réalité historique : ce
territoire connait une intense période de mousson a la fin du printemps, et celle de 1945 a durement
frappée les civils qui fuyaient les combats, tout comme les soldats des deux camps. Dans son livre
autobiographique intitulé Freéres d’arme, 1’ancien combattant américain Eugéne Slege écrit ainsi au
propos de la bataille d’Okinawa: « C’était la premiére fois que je faisais 1’expérience de la boue au
combat, et ¢’était encore plus ignoble que ce que j’avais imaginé'”’. ».

Dans bien des ceuvres littéraires ou cinématographique qui mettent en scéne une bataille, le
déchainement de la nature apparait aux moments les plus critiques, venant ainsi amplifier le pathos
et la terreur que le récepteur de 1’ceuvre est amené a ressentir. Ce mécanisme ou la violence de
I’environnement (généralement un orage ou une tempéte) vient faire écho a celle de I’histoire et des
passions qui déchirent les protagonistes est particulierement associé au cinéma américain, mais il se
retrouve aussi dans des films japonais, comme le célébre Les sept samourai’®® de Kurosawa Akira
B (1910-1998), film dans lequel la bataille finale se déroule sous des trombes d’eau. Les
exemples littéraires ne manquent pas non plus et ce procédé est utilisé non seulement dans les récits
de guerre, mais également pour souligner des passages épiques ou le héros est confronté a de
nombreuses difficultés. C’est par exemple le cas dans L’homme qui rit'”® de Victor Hugo (1802-
1885), récit au début duquel la fuite de I’enfant coincide avec le passage d’une tempéte qui menace
de le broyer, métaphore de la vie elle-méme. Cependant, nous pensons que la mise en scene de cette
pluie diluvienne et de la boue qui en découle ne reléve pas de ce mécanisme dans le cas des ceuvres
de Medoruma. Nous sommes ici simplement face a une description la plus fidele possible de cette
bataille d’Okinawa qui s’est réellement déroulée dans de telles conditions. En effet, tous les récits
fictionnels ou documentaires, ainsi que les témoignages a son sujet rapporte la présence de ce
mauvais temps. De plus, la pluie et la boue de Suiteki et de Denrei.hei ne sont pas présentées

comme terrifiantes ou dangereuses, elles sont avant tout des entraves supplémentaires pour les

196 MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.279.

197 SLEDGE Eugéne (traduit par HAAS Pascale), Fréres d'armes, Paris, Les Belles Lettres, 2019, p.372.
198 KuUROSAWA Akira, Les sept samourai, Wildside, 1954.

199 HUGO Victor, L’homme qui rit, Paris, Gallimard, 2002.
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protagonistes, elles les empéchent d’entendre les balles ennemies et de courir aussi vite qu’ils le
voudraient. L’auteur n’insiste pas sur ces éléments, ils sont importants comme partie du décor mais

non pas centraux dans le mécanisme de narration.

Sous la lune, dans le sable qui volait, une tortue de mer creusait. Des centaines de navires de guerre
américains croisaient au large et pilonnaient 1’1le, jour aprés jour. Il y avait quelque chose d’irréel dans
cette tortue qui avait traversé pareille mer a la nage, pour s’en venir pondre sur I’ile. Et pour Uta ce fut
une sensation étrange d’étre 1a, comme de retour au village avant le début de la guerre, a observer cette

masse noire ensevelie dans le sable, & écouter la chute des grains de sable sur le liseron des dunes®™.

Par ailleurs, dans de nombreux récits de Medoruma, les personnages croisent la route
d’animaux qui vont influer sur le cours de leur vie. C’est notamment le cas d’Uta dans Mabuigumi,
L’dme relogée [ #kiA ® | (Mabuigumi, 1998) avec la tortue de mer qui apparait dans cette
description particulierement belle : en pondant ses ceufs sur la plage, elle va attirer a découvert
Omito (amie d’Uta et mere de Kotaro), provoquant involontairement sa mort sous les balles
ennemies. Observer cet animal gigantesque qui continue sa vie normalement au milieu du chaos
donne un instant 1’illusion a ces deux femmes que la guerre n’est qu’un lointain cauchemar, ce qui
sera fatal a I’une d’elle. L.’aaman qui apparait dans cette histoire finira, lui, par tuer Ko6taro en
grandissant dans sa bouche, endeuillant une seconde fois Uta de la personne a qui elle tient le plus.
Dans Les pleurs du vent, ce sont les crabes qui grouillent sur le cadavre du kamikaze lorsqu’il vole
son stylo qui vont provoquer un sentiment de culpabilité a Seikichi, sentiment qui durera toute sa
vie, en lui donnant I’impression que le soldat vivait encore. Mais, contrairement a ce dont sont
capables les Hommes, le tort que peuvent parfois causer les animaux aux personnages ne contient
aucune intentionnalité, c’est un simple concours de circonstance qui les améne a modifier le cours
de leur vie. Dans le cas de 1’aaman, comme dans celui de la tortue, ils attirent la colére d’Uta,
comme s’il étaient les uniques responsables de la disparition de ces deux étres qui lui étaient si
chers ; ils ne sont pourtant qu’une image sur laquelle elle reporte sa colere, puisque la véritable

cause de ces deux déces n’est autre que la guerre menée par les étres humains.

» Un équilibre précaire entre représentation fidele d’Okinawa et production d’exotisme.

R SIED RO OERE . ks 3, F—~=. A v—, ¥—F g —H—
DELER—DODTZE, Z7IFRECE->STHLERWY, FlowadyyicEke L2,

200 MEDORUMA Shun, Mabuigumi L’dme relogée, op. cit., p.41.
201 MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., p.350.
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Au retour de 1’école, ou pendant leur pause alors qu’elles ramassaient du fagot, il leur arrivait de passer
prés d’arbousiers, de chalefs argentés, de giima®?, de goyaviers ou de shikuwasa®® : Fumi montait alors

dans I’arbre pour cueillir ses fruits et elle les faisait tomber en bas, pour que Shizu les ramasse.

Medoruma décrit de facon détaillée la flore qui entoure ses personnages, citant les noms de
chaque plante aupres desquelles ils évoluent. Il plonge de cette fagon le récepteur du texte plus en
avant dans I’effet de réalité des scénes, et met dans le méme temps en échec tout lecteur étranger
aux Ryliky(, qui se trouve alors confronté a des mots okinawaiens qui ne renvoient a aucun signifié
connu. D’un c6té, c’est une maniere de I’amener a chercher par lui-méme la signification de ces
mots et a se renseigner sur Okinawa. Mais en faisant cela, Medoruma produit aussi ce qu’il critique,
a savoir un effet d’exotisme. L’emploi de ces mots met une distance entre le texte et son récepteur,
car ce dernier ressent par leur présence la distance physique et culturelle qui le sépare des
personnages. Les giima, les goyaviers et autres shikuwasa évoquent immédiatement les Tles
tropicales, le soleil et toutes les images précongues qui circulent a leur sujet. Ainsi, la description
détaillée de I’espace naturel de son ile natale procede, comme nous allons le voir dans la prochaine
partie, du méme processus que sa facon de mettre en scene les éléments culturels propres a cet

espace.

202 Le giima ¥ —~ est un arbuste aux baies violacées qui appartient a la famille des Ericaceae (comme les myrtilles
ou les bruyeres). Il est présent principalement dans les Ry{ikyii et a Taiwan.
203 Le shikuwasa > — 7 v —# — ou mandarinier de Taiwan donne de petits agrumes proches du citron.
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3) La culture Rytikyi entre spécificités et hybridations.

» Revendiquer I’identité d’une culture hybride.

Autrefois, on avait 1’habitude de dire que la Chine était le pays de I’écriture, le Japon le pays des arts
martiaux, Okinawa celui de la musique. Ce qui se traduisait aussi dans la décoration des tokonoma
(alcove) : en Chine, on y mettait des rouleaux calligraphiés, au Japon souvent un sabre ou une armure, et

chez nous, un sanshin**.

Teruya Rinken, leader du groupe de pop okinawaienne Rinken Band explique ainsi
I’importance de la musique dans la culture de son ile, par 1’association d’un élément culturel
typique a une ére géographique particuliére. A en croire cette opinion justifiée par son caractére
ancestral (« Autrefois »), la Chine, le Japon et Okinawa seraient des zones a la culture bien
différenciée, particuliére et sans points communs, vision qui gomme toute notion d’échanges
culturels. Teruya 1’avance comme une maniere de prouver I’indépendance culturelle d’Okinawa par
rapport au Japon et a la Chine, tout en justifiant la fierté qu’il éprouve pour son identité. Mais est-ce
vraiment rendre justice a la culture okinawaienne que de passer sous silence toutes les influences
qu’elle a recu de la part de ces deux pays, puis des Etats-Unis ? Et ce, alors méme que le sanshin =
#% est un instrument dérivé du sanxian — 3% chinois ; le premier n’étant jusqu’au XIII® siécle qu’une
copie conforme du second. Il est également possible d’arguer que ’un des arts martiaux le plus
connu au Japon, le karaté %5 F*, vit le jour a Okinawa et que les bushi japonais aimaient eux aussi
accrocher une calligraphie dans leur tokonoma. Nous voyons ainsi que revendiquer son identité,
méme pour la noble cause d’un désir d’indépendance (ou du moins de sa reconnaissance de la part
du pays auquel on est rattaché), est un exercice difficile, parsemé de pieges : a trop vouloir mettre
en avant la spécificité de son lieu de naissance, le risque est de tomber dans une vision fermée de

I’histoire et de nier toute interculturalité.

BE-oTVWR2AYEE. BTP~A2. ¥ 7 ZATHEREL, HcEFeLBEN Y
PROXYF o, YA E5FF> THEE LWL EM™,

Toutes les personnes rassemblées ici cachaient leur visage avec un chapeau, un masque ou encore des
lunettes de soleil ; parmi elles il y en avait également qui tenaient a la main une batte de baseball, un

nunchaku ou un sai.”’

204 TERUYA Rinken, dans BOUCRELLE Virgine, « Rinken Band Pop d’Okinawa », op. cit., p.57.

205 Le karaté est également dérivé de la boxe chinoise, qui elle-méme s’inspire des arts martiaux indiens.

206 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., pp.224/225.

207 Le sai $X est une arme utilisée dans les arts martiaux d’Okinawa : en forme de trident, elle permettait notamment
de se défendre contre les samourai en brisant la lame de leurs katana.
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Dans ce passage de Suiteki, Medoruma met entre les mains de ses personnages okinawaiens de
potentielles armes dont 1’origine provient pour chacune d’un pays différent : la batte de baseball
arrive tout droit des Etats-Unis, le nunchaku de Chine et le sai est typique d’Okinawa. II induit lui
aussi une tripartition, cette fois-ci implicite, entre Okinawa, la Chine et les Etats-Unis. Que
Medoruma ait cité ces trois éléments, de facon intentionnelle ou non, illustre sa position : dans ses
ceuvres, il montre les "spécificités" d’Okinawa a travers les diverses influences que ce territoire a
recu, comme si ce qui faisait son identité différenciée du Japon était justement le caractére hybride
culture des Rytiky{i), c’est aussi participer a la déconstruction du mythe de I’homogénéité sur lequel
s’est construite la nation japonaise. Par le fait de mettre sous leurs yeux les diverses influences qui
ont bati le territoire, Medoruma peut amener ses lecteurs a réfléchir sur I’interdépendance de la
culture du hondo avec les cultures minoritaires du territoire et a porter leurs regards sur les zainichi
7 H 28, les burakumin # 7% [ 2, les nikkeijin H & A ?'°, en un mot, tous les exclus de cette
prétendue "homogénéité". Cela rejoint I’idée que le chercheur Ozaki Bunta 3 K & développe
dans son article intitulé « Une application de la pensée créole aux problématiques japonaises : de
Iantillanité a la japonésienité®'» : si la créolité était appliquée au Japon, la dichotomie entre
homogénéité et universalité pourrait peut-étre enfin étre dépassée et laisser le champ libre a la voie

apaisée du vivre ensemble dans un respect mutuel.

Jusqu’au XVe siecle, époque a laquelle Sho Hashi (1 2 &, 1477-1526), le gouverneur de la
plus importante seigneurie de 1’ile, unifia Okinawa (jusqu’alors morcelée en trois seigneuries) apres
avoir conquis les Tles situées au sud et au nord, les habitants de ce territoire vivaient dans des
communautés (gusuku 7 X 7), chacune gouvernée par un chef. Depuis le VII¢ siecle, cette partie du

monde était tributaire de la Chine et I’influence culturelle de ce pays s’appliqua a tous les domaines

208 Le terme zainichi 1t H désigne les Japonais d’origine coréenne, descendants des émigrés Coréens que 1’état
japonais a fait venir sur son territoire lors de la Guerre du Pacifique. Bien que détenteurs de la nationalité japonaise, ils
sont victimes de discriminations quotidiennes.

209 Le terme burakumin 7% [ (lit. « habitants des hameaux »), désigne les personnes qui sont issues d’une des
castes ostracisées au Japon depuis ’aube des temps : les eta (1% %, lit. « empli de souillures ») ou les hinin (E N,

lit. « non-humains »). D’ascendance japonaise, leurs ancétres avaient seulement en commun de faire un métier en lien
avec la mort (tanneur, bourreau, boucher, etc.) ou d’étre des saltimbanques. C’est durant 1’époque Edo 7L /7 €
(1603-1868) que la ségrégation fut la plus forte et que naquirent des quartiers séparés ou vivaient les burakumin (les
buraku #{7%). Avec la restauration Meiji et la nouvelle ére qui s’ouvrit, le gouvernement abolit théoriquement cette
ségrégation. Mais elle persista dans les esprits ; et encore de nos jours, les descendants de burakumin sont de fait
victimes de discriminations. Par exemple, avant de marier leur(es) enfant(s), nombre de parents se renseignent sur les
origines du/de la conjoint(e), afin de s’assurer que ses ancétres n’habitaient pas un buraku.

210 Les nikkeijin H % A, ce sont les descendants des Japonais qui ont émigrés au Brésil avant de revenir au Japon.
Qu’ils soient métis ou issus de deux parents japonais, ils ne pas sont considérés comme de « purs Japonais » et subissent
eux-aussi de nombreuses discriminations.

211 OzAKI Bunta, « Une application de la pensée créole aux problématiques japonaises », Alternative francophone,
Vol. 1, n°4, 2011, pp.15-29.
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(architecturaux, vestimentaires, alimentaires, etc.). Situé au carrefour de la Chine, de 1a Corée et du
Japon, le royaume des Rylikyii se trouvait au centre des réseaux marchands, et en 1609 le seigneur
de Satsuma (Kyfishii) contraignit son roi a lui reconnaitre allégeance. Jusqu’au XIXe siecle, les
Ryfikyli furent ainsi tout autant tributaires du Japon que de la Chine. En 1879, le Japon se rendit
compte de la position hautement stratégique occupée par ce territoire dans la lutte contre
I’expansionnisme occidental ; il annexa alors les Rylikyli qui devinrent la "préfecture d’Okinawa".
Le roi Sho Tai (i 2%, 1843-1901) fut obligé de partir vivre a Tokyo et le Japon entreprit alors,
jusqu’a la défaite de 1945, la colonisation forcée décrite précédemment. De 1945 a 1972, ce fut au
tour des Etats-Unis de I’occuper et d’y diffuser leur culture, jusqu’a ce que les Ryiikyi redeviennent
japonaises a la suite des accord Sat6-Nixon (1969). De cette histoire naquit 1’actuelle Okinawa,
territoire construit sur de multiples strates culturelles, strates qui sont sans cesse soulignées par
Medoruma.

« Au cinéma ou a la télévision, la publicité qui promeut "I’lle de la guérison" ou "I’ile de la
longévité" donne d’Okinawa une image dépolitisée en la réduisant a ses atours culturels®'. »
souligne par ailleurs Satoshi Gabe & # & , dans son article intitulé « Un champ de bataille ».
Medoruma, qui semble particuliérement craindre cette dépolitisation de la littérature, décrit en effet
toujours ’envers de cette médaille dorée qui est attribuée a son ile natale : ses personnages, en
souffrance, sont bien loin de profiter des "atours culturels" de leur lieu de vie, qui apparaissent bien

souvent davantage grotesques qu’attrayants.

e Z Do LKELOTI ORI A I E—FORIETIH> T2 &I LRFAT
YV ERT, BLEOKTEMZ LTI TL 3,
Vétu d’un pantalon issu du surplus de 1’armée américaine ajusté par des ourlets de deux plis et d’un tee-

shirt tapageur comme on en vend dans les boutiques de plage, [Seiy{i] regardait Tokusho avec curiosité.

Divers éléments sous-tendent cette courte phrase issue de Suiteki, teintée de cynisme et moins
quelconque qu’elle peut en avoir 1’air a la premiere lecture. Il y a tout d’abord le fait que Seiyii
porte un pantalon de I’armée américaine surmonté d’un tee-shirt « comme on en vend dans les
boutiques de plage » : le lecteur entrevoit dans cette description la situation actuelle de 1’1le, prise en
étau entre les bases américaines et 1’afflux de touristes japonais attirés par les plages de sable fin. La
guerre et le tourisme se mélent jusque dans les habitudes vestimentaires des personnages.

L’auteur prend ensuite la peine de préciser que le pantalon est raccourci par deux ourlets : ici réside

une réalité, celle que les habitants des Ryi{iky{i sont pour la majorité d’entre eux physiquement plus

212 SATOSHI Gabe, « Un champ de bataille », Vacarme, op.cit., p.100.
213 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.204.
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petits que les Américains, ainsi que 1’expression du sentiment d’infériorité qui découle de cette

différence.

HWEFHA 7O/ 7 FE2»T 205 T, BLBRKROED L S MERE EiIF 3.
()7 A= FEHBOBCEHLLLTE., BB 0GB > . HHEBKTHER
ZHNTWBKITIEE S E Tld. BRI IRIC & 6 70102,

Lorsqu’il vit le conducteur poser sa main sur la poignée de la porte, un sentiment de terreur lui transperca
la poitrine comme un épais baton. (...) Il avait beau connaitre tous les recoins de ce quartier, il ne pensait
pas pouvoir leur échapper. Face a des soldats américains recevant chaque jour un entrainement militaire,

Kaneshiro ne pouvait comparer ni sa rapidité a la course ni sa force physique.

Ce sentiment se retrouve également dans Denrei.hei, nouvelle dans laquelle Kaneshiro est partagé
entre la colere envers les soldats qui le pousse a vouloir exprimer la violence qui surgit de son cceur,
et la terreur que lui inspirent ces jeunes hommes physiquement plus forts. L’histoire se rejoue : les
civils se retrouvent de nouveau démunis face aux soldats et Okinawa est toujours « un champ de
bataille ». Seiyli adapte a sa taille le pantalon congu pour les soldats américains de la méme fagon
qu’Okinawa s’adapte a leur présence forcée. Les bases créent de 1’emploi pour les iliens, les
vétements militaires sont revendus aux civils natifs de 1’ile : la culture évolue entre absorption,

adaptation, crainte et admiration.

» Les jeux de miroir dans les ceuvres de Medoruma.

Dans le passage ou I’auteur décrit les vétements portés par Seiyu, Medoruma crée en outre un jeu de
regards enchevétrés : Seiyli observe Tokushd « avec curiosité », tandis que le lecteur pose ce méme
regard curieux sur Seiy(, dont la tenue n’est pas dénuée d’étrangeté. Cette mise en abime peut aller
jusqu’a orienter le regard de celui qui lit vers sa propre personne et I’amener a s’interroger sur sa
facon de voir le monde, sur la société dans laquelle il vit et les "incongruités" de sa culture. L’auteur
affectionne tout particuliérement les jeux de miroirs qui peuvent permettre de sortir le lecteur de la
vision étriquée qu’il pose sur les autres, pour renverser son regard vers lui-méme. L’eau et le verre,
matériaux a la fois réflecteurs et transparents, sont ainsi deux éléments omniprésents dans ses
ceuvres. Par exemple, plutét que de montrer directement un personnage, il préfére souvent orienter

le regard du lecteur sur le reflet de celui-ci.

WMLOUBNIERIZY—DRT7OH T R BEROEN R 2 W 280 Ty {25,

214 MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.265.
215 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.226.
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Le visage de Seiy(, qui se reflétait sur la vitre de la portiere du taxi contre laquelle il se retrouvait écrasé,

se déforma en un clin d’ceil.

Ici, le lecteur ne voit pas directement Seiy{i, mais seulement le reflet de son visage, ce qui rend la
scéne presque cinématographique. Medoruma change le point de vue comme s’il déplacait sa
caméra pour placer son lecteur au plus pres des personnages et accentuer dans le méme temps
I’impression de réalité qui s’en dégage. Le lecteur se retrouve au beau milieu de la foule et il
apercoit d’abord le taxi, ou se refléte le visage de Seiyfi, avant de voir I’homme lui-méme.

Ces deux éléments récurrents que sont 1’eau et le verre se retrouvent par ailleurs unis dans un

passage central de Suiteki.

IKFEDKEBEIZZT T, ABERDODEKJFOMIC ZIEL 2. D3 nfoKpHELD 2
D& Hw LB, MIEGREBTE 22> T KECHEDT., ©&IFE$ 1K
EEATZ. BEDOIRE, KEETIC L > Tz KOKTHAZ ZADOHARD & 1L
A EHZ BN RH)EHN > T LM,

1l versa au creux de sa main un peu d’eau de la gourde et la fit couler entre les lévres [d’Ishimine], d’ou
transparaissaient ses dents blanches. A 1’instant ou il vit ’eau déborder et se répandre dans ses joues,
Tokusho ne pu se retenir plus longtemps : il porta la gourde a sa bouche et bu I’eau avec avidité. Lorsqu’il
eut repris son souffle, la gourde était devenue vide. Les particules d’eau se répandirent peu a peu dans

tout son corps, lui faisant mal comme s’il s’agissait d’éclats de verre.

Lorsque Tokusho boit I’eau destinée a son ami gravement blessé — point de départ du traumatisme
qui I’affectera par la suite — 1’auteur compare les particules d’eau a des éclats de verre, afin
d’illustrer la torture morale qui afflige son personnage. Il est indéniablement difficile de retranscrire
par des mots les sensations que I’étre humain ressent dans sa chair lorsque son esprit fourmille de
pensées douloureuses et en contradiction totale avec ses actes. Plut6t que de chercher a en faire une
longue description, Medoruma tente de transmettre ces sensations par une simple comparaison de
quelques mots. L’esprit transforme le liquide en solide, et I’apaisement par la douleur. Ici, le verre
vient refléter 1’état d’esprit de Tokushd, son visage intérieur et non son apparence.

Dans d’autres récits, les personnages de 1’auteur okinawaien peuvent également se confondre avec
la vitre qui les refléte, comme c’est le cas de la jeune fille fantomatique qui apparait dans une courte

nouvelle intitulée Garasu ( [ # 7 Z | , La vitre).

216 1Ibid., p.219.
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La silhouette d’une jeune fille se reflétait sur la vitre dont les rideaux n’étaient pas tirés. (...) L’ombre

filiforme se leva, se tourna dans ma direction en écartant les bras ; a la méme seconde le bruit d’une vitre

qui se brise retentit. Les éclats de la jeune fille en mille morceaux tomberent.

Dans cette nouvelle, les vitres semblent ne refléter que des illusions, des image internes du narrateur
qui se projettent sur I’extérieur. Puisque le reflet amene a se voir soi-méme, il peut tout autant
permettre de voir ce qui n’existe que dans notre imaginaire. Ce procédé se retrouve dans Denrei.hei,
avec I’appareil photographique. Nous pensons que le fantdome d’Iju qui apparait sur la photographie
prise par le pere de Tomori est en quelque sorte une projection mentale de celui-ci : alors qu’il
donne I’impression d’avoir oublié son ami défunt, sa mémoire endeuillée projette 1’image d’Iju sur
le monde réel. I’appareil photographique fonctionne alors dans les deux sens : il capture le paysage
réel qui se trouve devant les yeux du photographe, mais aussi son paysage mental situé derriéere ses
pupilles, puis il rassemble les deux sur le papier. Ainsi, la photographie qui en résulte contient en
quelque sorte deux images superposées, comme un paysage vu derriére une vitre sur lequel s’ajoute
le reflet de son propre visage.

Les miroirs de Medoruma plongent le lecteur dans une ambiance étrange, a la frontiere du réve et de
la réalité, ou les sensations et les souvenirs personnels font écho au texte. Les personnages
deviennent de simples reflets : reflets de la réalité, reflets de 1’auteur ou reflets du lecteur ?
Certainement les trois. Au dela de la beauté stylistique qui en émane, ce procédé littéraire est un
moyen de toucher en profondeur le récepteur de ces textes ; de méme qu’une culture se construit par
interactions avec les autres cultures qui 1’entoure, le lecteur est amené par Medoruma a se construire

lui-méme face aux reflets des étres de papier qui évoluent dans la fiction.

> L’inversion des clichés culturels dans Suiteki.
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217 MEDORUMA Shun, Garasu, op. cit., p.64.
218 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., pp.193/194.

Nina Le Flohic. Année 2020/2022. 101



Aussitot vinrent les chants et les notes de sanshin, puis lorsque 1’ambiance s’anima avec les danses et le
karaté, le futur candidat aux élections se mit a abattre les chévres, tandis que celui qui était, paraissait-il, le
candidat adverse envoya son fils acheter de 1’alcool. On éplucha les mangues et les papayes invendues,
I’odeur trop sucrée se méla a celle du maquereau en boite et de la seiche, les enfants firent claquer les
pétards, le visage des femmes devint écarlate a force de rester au dessus des marmites de bouillon de
chévre, les adolescents descendirent sur le rivage et unirent leurs corps au rythme de la marée, les chiens

coururent dans tout le village avec des cotelettes de porc dans la gueule.

Medoruma décrit ici une féte qui se déroule dans le village ou vivent Ushi et Tokushd, au tout
début de la maladie de ce dernier. Alors que relativement peu d’éléments culturels traditionnels qui
représentent généralement Okinawa aux yeux du monde sont présents dans ses ceuvres, il cite en
quelques phrases les chants, le sanshin, les danses, le karaté, des fruits endémiques, la cuisine a
base de chévre et de porc ou encore la présence de la mer. Tous ces éléments font généralement
affluer dans 1’esprit d’un lecteur du hondo les images idylliques de la lointaine Okinawa, 1’7le ou
I’on réve de passer ses vacances, allongé sur la plage, bercé par la musique, les danses, le gofit sucré
des fruits et I’odeur alléchante de la cuisine exotique. Mais sous la plume de Medoruma, ils
prennent une toute autre saveur et bien loin d’un sentiment de plénitude, c’est I’ombre de la
violence qui plane sur le lecteur. La féte n’est qu'un prétexte a la bataille électorale, les pétard
résonnent, loin d’étre enivrantes les odeurs mélent les fruits trop murs au maquereau et a la viande
fraiche, les visages sont écarlates, les chiens traversent le village avec des os entre les dents, etc.
Pris un a un, ces éléments ne seraient pas chargés de I’ambiance malsaine présente dans ce passage,
I’impression de désordre repoussant qui en émane découle de leur association, mais aussi de la
premiere phrase : c’est ’ambiance électorale qui influence tout le reste. La bataille pour les
élections envenime dans les moindres recoins cette soirée censée étre festive. Cette description se
rapproche par ailleurs de la facon d’écrire de Murakami Ryd (#}_L#E, 1952), auteur qui tend a créer
des scenes a 1I’ambiance étouffante, par I’association d’une multitude d’éléments a connotation
repoussante. Medoruma déconstruit ainsi les clichés, qui ne semblent étre qu’un vernis apposé sur
les déchirures des habitants ; I’image de 1’ile paradisiaque devient cauchemardesque et la douceur

cede la place a la douleur.

ARTCDFNECNEDT. LORELDID 2. AL S LT oS8T IR
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L’homme au bout du lit vint poser sa bouche sur le talon [de Tokusho] et commenga a lécher le dessous
de son pied. Le visage de Tokusho se tordit autant de frayeur, qu’en raison du chatouillement que cela
produisait et comme il se sentait dérailler, il tenta de garder la téte froide en récitant les paroles chantées

lors des danses du village effectuées a I’occasion de la féte de 1’abondance.

219 Ibid., p.198.
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Un peu plus loin dans le récit, ce sont les chants traditionnels qui font leur apparition dans un
contexte particulier ; ces chants d’Okinawa, si prisés par les touristes, sont utilisés par Tokushd pour
ne pas perdre la téte face aux soldats qui viennent s’abreuver a son pied. L’ imaginaire exotique et
doux qui se dégage de ces fétes traditionnelles est détruit par I’auteur, qui présente alors les chants
comme des remparts contre la folie qui guette les habitants de 1’1le porteurs de lourds traumatismes

liés a la mémoire de la guerre.

» La place des femmes dans la société et dans les récits de Medoruma.

Les femmes sont, de facon générale, toujours présentes dans les ceuvres de I’auteur
okinawaien. Ayant un role central dans Hamachidori ou Avec les ombres, les personnages féminins
sont plus en retrait dans des ceuvres comme Suiteki, mais elles n’en sont, la encore, pas moins

importantes.

RNFRBBE L Bd o o, 7 EN BTN E o & B o 122,
La peur d’étre percé a jour par Ushi I’emportait sur la crainte qu’il éprouvait envers les organisations

criminelles ou les percepteurs des imp0ts.

Dans Suiteki apparait le personnage haut en couleurs d’Ushi, une femme forte, crainte par la plupart
des villageois, qui semble tellement inébranlable que Seiyii dit ne I’avoir jamais vue pleurer* et
dont il redoute le courroux plus que tout. Medoruma met en scene le méme type de personnage dans
Mabuigumi L’dme relogée avec Uta: ’'une comme l’autre semblent au premier abord froides,
désagréables, voir dangereuses et 1égerement dérangées, prétes a sortir une faucille pour faire fuir
les voisins importuns. Ce regard, c’est celui que pose sur elles les autres villageois. Mais bien vite,
le lecteur se rend compte que derriere une carapace de glace composée d’un fort caractere et d’un
franc parlé, ces deux femmes sont bien loin d’étre insensibles aux autres et qu’elles se préoccupent
au contraire sincérement des personnes qu’elles aiment.

Non dénuées de défauts, comme n’importe quel étre humain, les personnages féminins nés sous la
plume de Medoruma ont cependant un meilleur role que leurs pendants masculins : elles sont
généralement plus lucides, réfléchies et altruistes. Malgré I’oppression que nombre d’entre elles
subissent de la part de la gent masculine (le pére du narrateur de La mer intérieure bat sa femme, la

narratrice d’Avec les ombres est violée et tuée par un groupe d’hommes, Shizu est contrainte de se

220 Tbid., pp.214/215.
21 [y OREEFILTZIEND B EWE > T Ah o 2.]] Ibid, p.223.
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prostituer...), elles soutiennent ces hommes finalement assez faibles. Les infirmiéres de Suiteki
soignent et réconfortent autant qu’elles le peuvent les soldats avant d’aller au devant de leur propre
mort, Ushi et Uta cherchent par tous les moyens a faire revenir ’homme qu’elles aiment dans ce
monde, quant a Tomori, c’est apres le départ de sa femme qu’il finit par perdre tout espoir dans la
vie, comme si elle représentait son unique soutien. Traditionnellement, la place de la femme dans la
société okinawaienne difféere quelque peu du Japon, en cela que « toute la vie religieuse des Rylikyi
est entre les mains des femmes*? » (Claude Lévy Strauss, 1982). Contrairement au Japon, ol
certains hauts lieux du Shint6 sont interdits aux femmes (elles sont considérées comme impures), la
plupart des hommes n’ont pas le droit de se rendre dans les utaki, ces espaces sacrés ou se déroulent
les rites communautaires, que Medoruma met notamment en scéne dans Avec les ombres**. A de
rares exceptions pres, seules les femmes peuvent c6toyer les esprits. Ce sont elles qui apportent la
protection divine sur I’ensemble de leur famille, en premier lieu a leur(s) frére(s), se voyant par-la
attribué un role protecteur des hommes dés leur naissance. Parmi les Kaminchu # A\ (les
« personnes au service des dieux »), se trouvent notamment les prétresses Noro il % et les
shamanes Yuta @ 7z . Le role de Noro ne peut étre exercé que par des femmes, ce sont elles qui
détiennent le pouvoir de communiquer avec les ancétres et les divinités. Profitant d’un niveau social
élevé, elles assurent les différents offices, organisent divers rituels, s’adonnent a 1’art divinatoire
pour déterminer les jours propices aux éveénements de la communauté (mariages, cérémonies
sacrées, funérailles, etc.) et a d’autres pratiques ésotériques qui leur permettent de conserver un lien
étroit avec la population. Les Yuta sont en grande majorité des femmes, mais certains hommes
assurent également ce role de shaman. Considérés comme capables d’entrer en communication avec
les défunts, les Yuta sont plus proches que les Noro des villageois : ils « répond[ent] a des demandes
individuelles, se consacrent a la recherche des causes surnaturelles d’un malheur ou d’une maladie
et a interprétation des augures®*. ». Dans Suiteki, Ushi fait mander I’une de ces shamanes dans

I’espoir qu’elle parvienne a guérir son homme, alors que toutes les autres méthodes ont échoué.

EUfBbDIROEND T, FHOHO IR LA THTZ. Lol MOEEIALLS
iz bz HENDOHOAEY KL EFEbi, 2R THA>LHTDLDED & 5 H
BB o iZ 12 - 1225,

Sur les recommandations insistantes des vieilles femmes, elle fit méme appel a une Yuta de renom. Mais
en plus de lui extorquer une importante somme d’argent, cette derniére lui dit qu’elle ne respectait pas
assez les ancétres et finit ainsi de faire chavirer dans le malheur son cceur déja faible qui s’était raccroché

a la Yuta.

222 LEVI-STRAUSS Claude, L'autre face de la lune, écrits sur le Japon, Paris, Seuil, 2011, p.97.

223 Voir a ce sujet : AKAMINE Masanobu (traduit par BEILLEVAIRE Patrick), « Quelques aspects de la culture populaire
d’Okinawa », Cipango, n°15, 2008, pp.207-228.

224 1Ibid., p.215.

225 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.201.
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Finalement, la Yuta ne parvient pas plus que le médecin a déterminer de quel mal est atteint
Tokusho et bien loin de rassurer Ushi, elle ne fait qu’aggraver son désespoir. Medoruma présente ici
la shamane comme une opportuniste dénuée de tout pouvoir, qui profite du malheur des villageois
pour s’enrichir sans vergogne. C’est un des rares personnage féminin a n’avoir aucune empathie. Il
souligne également dans ce passage la perte de confiance qu’ont les plus jeunes générations dans ce
type de pratique et la déchéance inévitable des Yuta. Ushi ne fait appel a elle qu’en dernier recours
et sous la pression des femmes les plus agées du village : seules les plus anciennes générations
portent encore un sentiment de confiance, apparemment infondé, envers elles. Matayoshi Eiki, autre
grand auteur originaire d’Okinawa, donne une vision semblable des Yuta dans son roman intitulé

Histoire d’un squelette [ N fE7~EE] (Jinkotsu tenjikan, 2002). 11 écrit :

A Okinawa, quand un malheur survient dans une famille, certaines personnes louent les services d’un
yuta. A tous les coups, celui-ci vous dit de respecter vos ancétres, de rechercher 1’origine de votre famille

et d’établir votre arbre généalogique™.

Les personnages savent a 1’avance ce que les shamanes vont leurs dire ; leur travail perd ainsi tout
son sens. Le chercheur Akamine Masanobu (748 B({5, 1954) souligne également que, malgré leur
présence non négligeable dans la société actuelle, « les yuta, qualifié(e)s de "malfaiteurs [yakara # ]
trompant le peuple par des mensonges" furent souvent réprimés par les autorités. Méme a 1’époque
moderne, leurs activités ont continué a faire 1’objet d’une étroite surveillance par la police*”.». Le
regard que pose sur ces shamanes les deux auteurs d’Okinawa montre ainsi que la vision
dépréciatrice historiquement portée par les classes dirigeantes s’est peu a peu propagée parmi la

population rurale, qui continuait pourtant jusque récemment a alimenter leur commerce.

> Les "cocasseries" d’Okinawa.

Selon le photographe et écrivain Nakazato Isao ff' H %)), se trouvent a Okinawa de nombreuses
choses qui n’existent pas dans les autres préfectures du Japon. Il n’entend pas citer par-la des
spécificités culturelles ancestrales, mais plut6t des « cocasseries » issues de 1’hybridation et des

paradoxes auxquels I'ile est confrontée.

Notre existence regorge de cocasseries semblables a ces « produits typiques », a ces « curiosités

d’Okinawa », devrait-on dire, et ce beaucoup plus que I’on pourrait s’y attendre. Jetons par exemple un

226 MATAYOSHI Eiki (traduit par HONNORE Patrick), Histoire d’un squelette, Arles, Picquier, 2006, p.36.
227 AKAMINE Masanobu, « Quelques aspects de la culture populaire d’Okinawa », op. cit., p.215.
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coup d’ceil dans la rubrique « Vie quotidienne » des journaux. Si les annonces professionnelles et
immobiliéres sont banales, il n’en est pas de méme pour les avis de déces encadrés de noir. S’y succedent
les noms des personnes disparues, de leurs parents, freres et sceurs, autres membres de la famille, jusqu’a
ceux des amis, voire des collegues de travail ; on fait méme parfois mention des associations d’anciens du
village, des unions claniques, du surnom d’une lignée, etc. Il est rare, ailleurs, de voir ainsi mis a nu les

liens du sang, les alliances fonciéres et le statut social d’une famille a partir d’un seul décés®*,

Dans Hamachidori, ce type de chronique mortuaire apparait également au tout début du récit.

MO WFEFROCDEHNMENZDT, —2—RAE 7L xR 2ZEC L. R&ETS
CHZIETOEIET)AERRE T 72 5 fo0 MEO BRI & —H k% - 725D %
WA D 2. IO EVWOLHB L0 EZHEID L2087 IDEIEL >, () HEE
LAZWEICD-o K VERBOFDLF#IE-> T2 e, TRIZKT, Bunidzwn
WD o 1z A Y (ELHATET). 733204 5MEZ 6 RRL 12, BEEE
e >TOUTFELE—ANFTE s, DO VDOLTFEH . ZANDHREHAD
DEBDLTNGDT VB, HLOBBOH Lo, KANREEL T ANOMAZFED
RT FZUVIKEBEBDZR DD > 2. [HIEWD L H > 1222,

Lire ces petits signes fatiguait [Fumi] et elle s’était mise a regarder la télévision pour tout ce qui
concernait les informations. La seule partie [du journal] ou elle ne manquait jamais de jeter un coup
d’ceil, c’était la rubrique nécrologique. Dans les journaux d’Okinawa, la rubrique qui annonce les
cérémonies mortuaires occupe une pleine page. Fumi avait ’habitude de vérifier s’il ne s’y trouvait pas
le nom d’une connaissance. (...) Pour que rien ne lui échappe, elle suivait doucement du regard les
patronymes placés dans I’encadré noir lorsque, arrivée vers la fin, elle vit un nom auquel elle ne
s’attendait pas. Nakadomari Shizu (Nom de scéne : Chizuko). Fumi le relut plusieurs fois. Il s’avérait
que parmi ses enfants, seule sa fille ainée organisait les funérailles. Sans qu’apparaisse le nom d’un mari,
s’ensuivaient ceux de trois petits enfants et de cinq arriéres-petits enfants. Aprés les quelques parents
étaient inscrits les noms de deux anciens acteurs du théatre d’Okinawa qui représentaient ses amis. Il n’y

avait pas de doute possible.

Dans ce passage, 1’auteur okinawaien prend la peine de préciser que « Dans les journaux
d’Okinawa (...) » la présentation de la chronique nécrologique differe de celle du hondo. 1l choisit
ici, de facon assez exceptionnelle, de souligner volontairement une particularité propre a son ile, en
détaillant de fagcon précise cette page que lit son personnage principal. Il s’adresse de fait aux
lecteurs étrangers, y compris ceux du hondo, qui n’ont jamais vu un journal publié sur I’ile
meéridionale. L’importance de cette différence réside dans la place centrale du culte des ancétres
(dirigé par chaque munchii ['7+, sorte de groupe familial qui se réunit exclusivement pour effectuer

ces rites) et de la notion de communauté au sein de la culture traditionnelle. Les Okinawaiens

228 NAKAZATO Isao, « 6 / « achéte terrains militaires » », Vacarme, op. cit., p.101.
229 MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., pp.347/348.
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passent généralement aux yeux du monde pour des personnes liées entre elles par des liens
particulierement forts, pour une communauté tres accueillante qui évolue dans une société ou le
concept de collectivité umanchii 7 ~ > 7 = est central. Ce regard se retrouve dans la plupart des
publications japonaises et occidentales centrées sur les Rylikyli, de méme que dans les ceuvres
littéraires ou cinématographiques qui prennent ces iles pour décor. Pourtant, a la lecture des deux
principaux auteurs contemporains nés a Okinawa, que sont Medoruma Shun et Matayoshi Eiki, il
ressort que ce sens de la communauté et cette importance centrale de la lignée familiale est
davantage un mythe qu’une réalité, une construction entretenue autant par les regards extérieurs que

par les Okinawaiens eux-méme.

« On parle toujours du magnifique esprit de solidarité qui anime les Okinawaiens, continua-t-elle, mais la
réalité de la vie ici c’est de dire avec le sourire a son voisin : " La femme de votre fils ainé est bien
gentille... " et d’aller raconter a tout le monde ce qu’ils avaient a manger ce jour-la ; ¢a ne dépasse pas ce

niveau. » Meitetsu se sentit soudain choqué et eut envie de répliquer : « Tu veux donc détruire le sens de

la communauté*° ?

Dans Histoire d’un squelette, ceuvre dont la toile de fond est la découverte d’un squelette vieux de
plusieurs siecles autour duquel chaque protagoniste voit ce qu’il souhaite, Matayoshi Eiki confronte
son personnage principal a deux femmes totalement opposées : tandis que 1’une est obsédée par la
recherche de ses origines et voit dans le squelette une ancétre directe, I’autre porte un regard
cynique sur toutes les interprétations douteuses qui se tissent autour de cette découverte. L’auteur y
dépeint a travers une galerie de personnages hauts en couleur une société qui, complexée par ses
relations avec le Japon, est a la recherche éperdue de ses racines. Cette société y semble par ailleurs
enlisée dans une culture religieuse trop prégnante et le soi-disant « sens de la communauté »
apparait comme un vernis sous lequel chacun tente de tirer la couverture a soi. Les personnages de
Medoruma sont également dans la plupart des cas bien davantage portés par 1’égoisme que par
I’altruisme. Il décrit notamment dans Suiteki les faux-semblants des villageois qui viennent rendre
visite a Tokushd, non pas par sollicitude, mais dans I’'unique but de se vanter aupres des autres

d’avoir vu de leurs propres yeux le phénomene étrange de sa jambe enflée.

TIHEOWIHA B & KFARIEHOH ¥ vV ORECARBEOEH T, 777 14—
DR EILT 37 — b R—WIGHOXR> FOHLDICHREADEE D, REVICIT- T
FEECLEHCLEEEZPLEENET AL COERMOE., Gu. [HDHEK S v
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230 MarayosHI Eiki, Histoire d’un squelette, op. cit., p.70.
231 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.193.
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Dés qu’Ushi eut disparu dans la maison, les gens se rassemblérent naturellement a 1’ombre du laurier
d’Inde devant la coopérative, sous 1’avant-toit de la salle des fétes, ou encore autour des bancs qui longent
la salle de mini golf, 1a ou le badanier étend ses branches ; les conversations s’animérent autour des
personnes qui avaient été rendre visite au malade et avaient vu de leurs propres yeux sa jambe. On parla de
la forme, de la couleur, de I’odeur, de la consistance de son pied, de la transformation des ongles, des cas
passés d’hypertrophie dans le village et les paris commencérent : est-ce un bon ou un mauvais présage,

pendant combien de jours va-t-il encore gonfler ?...

Pendant que Tokusho est plongé dans 1’inconscience et Ushi accablée par cette situation, les autres
villageois se rassemblent spontanément, pour entretenir les commérages a leur sujet et prendre des

paris égocentriques. Le soir venu, ils vont jusqu’a organiser une féte. L’auteur fait alors dire a Ushi

ENUE SW VRS b

Lb
cette phrase : [ AN @ DI 57 2> 5 A B FHiE 4 ] « Ces imbéciles sont méme pas capables de
comprendre 1’inquiétude des autres. ». Il en ressort que I’esprit de communauté se crée en réalité au
détriment d’une ou de plusieurs personnes mise(s) au ban ; ici, c’est le malheur du couple qui
consolide le lien entre les villageois. Ce besoin d’avoir un bouc émissaire pour resserrer les liens
d’une communauté, voir d’un pays (auquel cas c’est la guerre qui joue souvent ce role) est presque

universel, et a la lecture de Suiteki, Okinawa ne semble pas faire exception.

Nous voyons que Medoruma déconstruit de cette facon les nombreux mythes de la spécificité
d’Okinawa pour dépeindre son ile natale sous un angle bien plus universel que I’imaginaire collectif
ne le fait croire. Ainsi, a travers sa facon de manier la langue, de présenter la nature et la culture de
son 1le, I’auteur bouscule les présupposés et redéfinit 1’identité, ou plut6t les identités d’Okinawa,
dans une vision plus globale que celle de la plupart des chercheurs et écrivains qui s’intéressent a
cette partie du monde. Il tend également la main a ses lecteurs pour les faire s’interroger en miroir
de ses ceuvres sur leur propre perception de la société dans laquelle ils vivent, sur les notions
d’échanges culturels, ou encore, comme nous allons le voir par la suite, sur la relative porosité des

frontiéres. Indépendantiste, Medoruma n’en est pas moins tourné vers le monde extérieur.
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M. Des problématiques et des thémes universels abordés a travers la petite ile d’Okinawa.

ISHIKAWA Ryfichi, OP2.0009641 A NAHA, 2014.
Photographie extraite d’Okinawan portraits 2012-2016.

Loin du pays natal

Dans une ile inconnue d’Extréme-Orient
Vous les subordonnés dociles de I’occupant
Qui machez gaiement du chewing-gum
Qui flirtez avec les femmes de notre ile

Qui arpentez nos rues a grandes enjambées triomphantes.

Les Pyramides. Et le Sphinx.

Ce sont eux qui les ont construits.
Transportant diligemment les pierres
Sous les coups de fouet implacables.
Mais vous !

Cette gloire de vos lointains ancétres

Y avez-vous songé ? Devant moi, le Jaune.

Le bruit des lourdes chaines que trainaient dans les cales
Vos grands-péres et vos arriére-grands-péres

Vos grands-meres et vos arriére-grands-meres.

Mais vous !

Y avez-vous songé ? Devant moi, le Jaune??,

232 ARAKAWA Akira (traduit par ATLAN Corinne), « Soldats noirs en terre étrangére ou : élégie des Noirs (chant 2
dédié aux soldats noirs de la base américaine) », Race de couleur, dans Vacarme, op. cit., pp.104-105, p.105.
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Arakawa Akira (G§7)I| B, 1931-), poéte, intellectuel et journaliste okinawaien né a Kadena 3
F-#4, a publié en 1956 un recueil intitulé Race de couleur [t \f# ] (Yishoku jinshu, 1956) dans
lequel il dénonga I’oppression américaine subie par ses concitoyens et le regard dédaigneux plein de
racisme que posent sur eux les soldats des bases. « Elle arpente notre ile avec des airs de maitres /

3y écrit-il

La race blanche / Elle nous appelle "les Jaunes" / Elle nous appelle "les yellow race
dans le poeme intitulé La race jaune. Pour faire face a ce regard, le poéte met en place plusieurs
stratagemes, dont le principal consiste a reprendre les mots des oppresseurs pour en faire sa fierté et
désamorcer de cette maniére leur caractere dominateur. Il revendique alors son appartenance a la
"race jaune" en opposition a la "race blanche", puis, en faisant un raccourci quelque peu rapide, il
tente de rapprocher ses pairs avec les soldats afro-américains qui participent a 1’oppression des
habitants d’Okinawa en les replacant au cceur de cette "race noire" qui fut historiquement
persécutée par les Occidentaux, et continue encore aujourd’hui d’étre victime de discriminations
raciales. Sous les traits d’un appel lancé envers les soldats afro-américains pour qu’ils se
souviennent de leurs origines et rejoignent la cause des Okinawaiens, il incite avant tout ses
concitoyens a prendre conscience de 1’oppression dont ils sont victimes et a regarder les luttes
passées pour s’en inspirer. Les « soldats noirs » lui servent de miroir, et c’est un appel au passage a
I’acte des habitants d’Okinawa que le lecteur percoit lorsqu’il les incite a « Rédui(re) en cendre »
tous ceux qui les oppriment. En faisant dialoguer la situation particuliére d’Okinawa avec celle de
peuples habitants a 1’autre bout du globe, son combat devient également universel et rejoint par
exemple le travail d’Aimé Césaire (1913-2008) ou de Léopold Sédar Senghor (1906-2001) : ce
n’est plus celui d’un Okinawaien face a un joug militaire, mais celui de tous les peuples opprimés

par le colonialisme.

Contrairement a Arakawa, Medoruma ne crée pas de liens directs entre les habitants d’Okinawa et
d’autres populations qui ont subi, ou subissent actuellement, une forme de colonisation. Pourtant,
les lecteurs étrangers peuvent parfois oublier que ses ceuvres se déroulent dans une contrée lointaine
et faire de nombreux ponts avec ce qu’ils connaissent. Notamment par sa maniere d’aborder le
théme de la colonisation, ou de poser longuement son regard sur les corps et les comportements

humains, Medoruma utilise le particulier pour mieux toucher a I’universel.

Pour cet auteur, Okinawa tient en cela un role similaire au hameau présent dans Le convoi de
I’eau®* de Yoshimura Akira : un microcosme qui lui sert de parabole pour représenter le monde. A
la lecture de ses ceuvres, c’est un tableau de I’Humain qui se dévoile peu a peu, une illustration de

ses passions, de ses comportements et de ses folies... Medoruma fait le choix de se concentrer de

233 ARAKAWA Akira (traduit par ATLAN Corinne), « Black and Yellow », Ibid., p.104.
234 YOSHIMURA Akira (traduit par MAKINO Yutaka), Le convoi de I’eau, Arles, Actes Sud, 2013.
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maniere presque exclusive sur les natifs de 1’ile, tout en montrant ainsi combien les relations
qu’entretiennent des peuples entre eux trouvent racine jusque dans les plus petits noyaux sociétaux :

une le, un village ou une famille.

Au cours de cette troisieme partie, nous allons chercher a voir quelle est la part d’universel
dans le travail de Medoruma, en regardant comment se construisent les conditions de la double
lecture possible — a la fois particuliere et universelle — de ses récits. Pour ce faire, nous nous
pencherons dans un premier temps sur sa facon de représenter les corps humains, puis sur les
différentes formes de colonisation qui sont perceptibles dans ses ceuvres en les placant en regard
d’autres processus colonisateurs qui furent mis en place par la France, avant de nous intéresser dans

un dernier temps aux différents types de comportements humains qu’il décrit.
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1) La représentation du corps humain.

Le corps humain possede dans les ceuvres de Medoruma une place toute particuliere, il est
omniprésent et décrit dans les moindres détails. Ce corps représente un monde en miniature, qui
entre en correspondance avec 1’environnement qui 1’entoure, jusqu’a en devenir grotesque ou
chimérique. Par nature universel (chaque étre possede un corps qui fonctionne globalement de la
méme manieére), il participe pourtant a faire la particularité de chacun (deux corps en tous points
identiques n’existent pas) ; il peut en cela étre vu comme la métaphore d’une société — en
I’occurrence celle d’Okinawa — parmi une multitude d’autres sociétés qui, toutes rassemblées,

forment le Monde.

» Une écriture de la chair.

« 11 renforca son étreinte, comme pour dire « Ne bouge pas** ! ». » écrit Medoruma dans
Denrei.hei, au sujet du fantdome d’Iju. Ce personnage dénué du pouvoir de parole transmet sa pensée
soit de facon directe dans une forme de télépathie avec celui qu’il rencontre, soit, comme ici, par ses
gestes. Qu’il soit muet semble normal en raison de son absence de téte ; mais cette absence ne
I’empéche pas pour autant de penser, comme si le siege de la réflexion était davantage le corps que
le cerveau. En tant que communication non-verbale, les mouvements du corps relévent également
de I’échange et 1’écriture de 1’auteur okinawaien est en elle-méme charnelle, emplie de descriptions
particulierement détaillées des corps humains. Le lecteur se retrouve confronté a la vision de corps
sensuels, amoureux, plein de vie, mais aussi et surtout de corps usés, déchiquetés, blessés, malades,
déformés, battus. Medoruma semble ne rien s’interdire en ce qui concerne ces descriptions, il se
laisse la liberté de montrer les corps dans leurs aspects les plus repoussants. Suiteki est ainsi
parsemé de phrases qui s’attardent sur la pilosité des personnages, sur leurs visages parcheminés et
recouverts de taches, sur les lévres des soldats qui viennent sucer I’orteil d’un vieil homme, sur les
corps gravement blessés de ces soldats ou encore sur leurs morceaux de chair a vif d’otu tombent
des asticots. Tandis que la majorité des auteurs de fictions ont tendance a définir leurs personnages
par des descriptions centrées sur le caractere particulier de leur visage, leur taille, leurs cheveux ou
encore le ton de leur voix, de fagon générale, Medoruma fait tout 1’inverse. Des visages, le lecteur
ne voit que les éventuelles marques de la vieillesse ou d’une émotion qui y passe, les cheveux n’y
sont décrits qu’en terme de pilosité plus ou moins importante et il n’a accés a aucune information au

sujet de leurs particularités physiques. Plutét que par une vue d’ensemble, les personnages sont

235 [EBET. v &2 ninb 3. | MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.267.
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ainsi différenciés dans leur chair, par ce qu’ils sont intérieurement, et non par leur apparence. Les
corps humains apparaissent par ailleurs le plus souvent de facon morcelée : le regard se pose sur un
pied, sur un visage ou sur une blessure, ce qui crée une certaine mise a distance, comme si le
personnage devenait un objet d’étude. Ce regard clinique que les étres humains posent
habituellement sur les animaux se retourne vers eux-méme, semant le trouble : quelles différences
intrinséeques séparent I’Homme des autres étres vivants ? Le lecteur se retrouve de cette facon
confronté a des descriptions a priori repoussantes mais qui, non dénuées d’esthétisation, I’amenent
finalement a se poser diverses questions : qu’est-ce qui fait que nous considérions telle ou telle
partie du corps humain plus répugnante qu’une autre, quels présupposés me font étre géné a la
lecture de ce passage, mon ressenti est-il objectif ou subjectif ? « C’était un beau visage de mort. La
plupart des cadavres qu’il avait vus jusque-la étaient déja a moitié décomposés, gonflés de vers,

laissant s’écouler de la peau craquelée un liquide nauséabond. Seikichi se dit que ce visage était

236

bien différent, son expression paisible lui fit une impression étrange*". » écrit Medoruma dans Les

pleurs du vent. Tel Baudelaire, qui a su encenser a travers ses poemes la beauté dans la maladie, la

mort et la misere, I’auteur d’Okinawa magnifie la laideur a travers ses ceuvres romanesques.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’ou sortaient de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s’élancait en pétillant ;

On et dit que le corps, enflé d’un souffle vague,
Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique,
Comme 1’eau courante et le vent,

Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmique
Agite et tourne dans son van. (...)

- Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion !

Oui ! telle vous serez, 0 la reine des graces,
Apreés les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous I’herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.

Alors ? O ma beauté ! Dites a la vermine

Qui vous mangera de baisers,

236 MEDORUMA Shun, Les pleurs du vent, op. cit., pp.51/52.
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Que j’ai gardé la forme et I’essence divine

De mes amours décomposés®’ !

Avec « Une charogne », le poete francais a signé 1’un des poemes le plus beau dans sa forme et le
plus repoussant dans son propos. Le corps décomposé de la béte se méle a la beauté de 1’amante,
pour rappeler au lecteur la vacuité de toute vie, la fin de toute forme de beauté. L’étre humain est
remis a sa place dans le vaste ensemble de la nature ; dans la terre, les corps se rejoignent et

I’homme redevient une partie de cette nature qui I’a nourrie.

IO s S 0ERMEEE EU MOBHOHL 0 245, F2E2ERCE
NEBIDERELTVES T, FFBEOTTRD VLT P IENRy FOFIZIE> THRZ?E,
Un jeune homme dont la téte était enveloppée dans un bandage poussa un gémissement, il grattait les
environs de sa plaie au torse. De gros asticots en tombaient et se répandaient sur le plancher au goutte a

goutte. L’un d’eux, de couleur ivoire et qui semblait étre en pleine forme, se dirigea a vive allure vers le lit.

L’auteur de Suiteki véhicule le méme type de propos dans ses ceuvres, les fantomes des soldats aux
portes de la mort voient leurs corps étre déja mélés a la nature par le biais des asticots. Il souligne
également que 1’asticot est « en pleine forme », une maniére d’illustrer le cycle naturel de la vie et
de la mort, qui se nourrissent I’une de 1’autre. Tokushoé prend quant a lui conscience de la proximité

du corps humain avec celui des animaux en voyant Ishimine gravement blessé.

AL THEER LN, EDXHENIT ZOEEIELZ T 5/ MELZLSFEEMS
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% 239 R

Ishimine avait également eu le ventre ouvert par un débris et seul Tokush6é pouvait encore bouger tant
bien que mal. Des mains qu’Ishimine avaient plaquées sur son ventre en gémissant dépassait la méme

chose que Tokush6 avait déja vue lorsqu’il dépecait des porcs ou des chévres.

Pour décrire ce que Tokushd n’avait jamais vu au préalable, a savoir la partie interne du ventre d’un
étre humain (ses intestins), 1’auteur passe par une comparaison avec quelque chose de connu : le
corps des porcs ou des chévres, animaux dont la viande est particulierement consommée a Okinawa.
Outre le fait de replacer ’Homme parmi les autres étres vivants, ne pas entrer dans des descriptions
anatomiques précises, ni méme nommer cette "chose" (#)) que voit Tokushd, lui permet de laisser
au lecteur le soin de se représenter mentalement les détails de la sceéne, ce qui est une maniere de

I’impliquer davantage dans le récit. Parmi les récepteurs du texte, plus nombreux seront ceux qui

237 BAUDELAIRE Charles, « Une charogne », Les fleurs du mal, Paris, Hatier, 2014, pp.48/49.
238 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.199.
239 TIbid., p.217.
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ont déja assisté, voir procédé, au dépecage d’un animal que ceux qui auront déja vu le ventre ouvert
d’un étre humain : passer par la comparaison plutot que par la description lui permet de toucher la

plus grande majorité de ses lecteurs et de dépasser de bien nombreuses frontieres.

» L’étre humain comme spectateur de sa propre métamorphose perpétuelle.

Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin au sortir de réves agités, il se retrouva dans son lit changé en un
énorme cancrelat. Il était couché sur son dos, dur comme une carapace et, lorsqu’il levait un peu la téte, il
découvrait un ventre brun, bombé, partagé par des indurations en forme d’arc, sur lequel la couverture
avait de la peine a tenir et semblait a tout moment prés de glisser. Ses nombreuses pattes pitoyablement
minces quand on les comparait a I’ensemble de sa taille, papillotaient maladroitement devant ses yeux.

« Que m’est-il arrivé ? » pensa-t-il**,

Ainsi commence La Métamorphose, ceuvre représentative du travail de Franz Kafka (1883 —
1924), écrivain tcheque né a Prague ; Gregor se réveille et se rend compte qu’il s’est transformé en
cafard. L’entrée du lecteur dans le texte se fait d’une maniére relativement semblable dans Suiteki ;
des les premieres phrases, celui-ci se retrouve plongé dans un corps défaillant et monstrueux. Le
personnage de Medoruma ne s’est pas transformé en un insecte gigantesque, il est simplement
paralysé et affublé d’une jambe gonflée d’ou va s’écouler de 1’eau. Pourtant, sa découverte de ce
phénomene se déroule d’une maniere similaire a Gregor : il se réveille, apercoit sa jambe aux
étranges proportions, puis se rend compte de son incapacité a bouger lorsqu’il tente de se relever
précipitamment pour la regarder de plus pres. Les deux personnages se retrouvent spectateurs de
leur propre transformation, comme si leur corps ne leur appartenait plus totalement. Tout au long de
Suiteki, Tokushd observe son corps avec un regard détaché et il remarque ainsi « son ventre mou

241 »

distendu par ’alcool qui apparait entre son pyjama entrouvert , ou encore « les poils épars de

242

ses jambes qui leur donne un aspect indécent™ ». C’est avant tout la vieillesse qui I’a transformé,

ce passage du temps qu’il a refusé de voir depuis son expérience traumatisante de la guerre. « Il

t2*. » écrit ’auteur vers la fin du récit,

comprit qu’il allait a partir de maintenant vieillir rapidemen
comme pour marquer la reprise du cours du temps dans I’esprit de Tokushd. Medoruma positionne
ainsi son lecteur dans la conscience d’un individu enfermé dans son propre corps. Du fait de sa
paralysie, celui de Tokusho I’empéche physiquement de fuir, mais aussi psychiquement : il ne peut

plus s’oublier dans 1’alcool et les plaisirs charnels, ni se concentrer sur le travail dans les champs.

240 KAFKA Franz, La Métamorphose, Paris, Gallimard (Folio classique), 2014, pp.23/24.

241 TR T 1-EHEOR»SHTRERNEL Lo 2 AZ %, | MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.222.
242 [ 216 5 RELFML KL 25 2. ] Ibid., p.191.
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L’état actuel de son corps s’impose sous ses yeux et dans le méme temps, ses souvenirs se
matérialisent en images et en sensations qu’il ne peut éviter. Ce procédé narratif contribue a doter le
texte d’un aspect dérangeant, car il confronte dans un mouvement réflecteur le récepteur du texte a

ses démons et a sa propre transformation sous le passage du temps.

Le théme de la métamorphose est aussi vieux que la littérature. (...) Mais dans tous les cas, la
métamorphose se superpose a la nature véritable, qu’on n’oublie jamais tout a fait. Quand Kafka use de ce
mot, il lui préte aussitdt un sens tout différent : la métamorphose révele une vérité jusqu’alors méconnue,

les conventions disparaissent, les masques tombent®*,

Dans la préface de La Métamorphose, Claude David décrit de cette maniére la différence qui sépare
les métamorphoses décrites depuis les textes antiques et celle que met en scene Kafka. La
transformation du corps de Tokusho — que ce soit I’enflement de sa jambe, 1’apparition de 1’eau qui
en sort, comme sa paralysie — entraine d’un co6té 1’obligation pour lui de regarder en face son
véritable passé et fait apparaitre dans le méme temps le vrai visage des personnages qui I’entourent :
la cupidité de Seiyt, les faux semblants des villageois, le déchainement de la foule au sujet de I’eau
ou encore ’attitude attentionnée d’Ushi se révelent au grand jour. La métamorphose des corps telle
que congue dans Suiteki par 1’auteur okinawaien a en ce sens une fonction similaire a celle décrite

par Claude David.

» Réalisme magique et représentation grotesque du corps.

La plupart des ceuvres de Medoruma, et avant tout Suiteki, sont empreintes de réalisme
magique, notion que le Dictionnaire mondial des littératures décrit ainsi: « Dans le "real
maravilloso", I’écrivain tente de défaire le réel auquel il est confronté afin de découvrir ce qu’il y a
de mystérieux dans les choses, la vie et les actions humaines. Il n’essaie pas de copier la réalité
selon les normes en vigueur, comme les écrivains "réalistes", ni de la transgresser librement comme
les surréalistes*®. ». Apparu au début du XX* siécle dans le domaine de la critique d’art allemand,
sous le nom de magischer realismus, le terme de "réalisme magique" (real maravilloso) appliqué a
la littérature vit le jour en 1949 avec un auteur hispanophone, Alejo Carpentier (1904-1980), qui

I’utilise dans la préface de Le Royaume de ce monde** (El Reino de este mundo, 1949). Et c’est

244 DavID Claude, « Préface », dans KAFKA Franz, La Métamorphose, op. cit., pp.7/8.
245 MOUGIN Pascal et HADDAD-WOTLING, Dictionnaire mondial des littérature, Larousse, en ligne,

https://www.larousse.fr/encyclopedie/litterature/r%C3%A9alisme_magique/176383 Consulté le 07 avril 2022 a 11h.
246 CARPENTIER Alejo (traduit par DURAND René L. F.), Le Royaume de ce monde, Paris, Gallimard, 1954.
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également un écrivain de langue espagnole qui est devenu I’un des représentants de cette expression
littéraire : le prix Nobel de littérature colombien Gabriel Garcia Méarquez (1927-2014), notamment
connu pour son roman intitulé Cent ans de solitude*” (Cien afios de soledad, 1967). Amateur des
ceuvres d’Oe Kenzaburd, qui est 1’un des représentants japonais du réalisme magique appliqué a la
littérature — avec notamment Nakagami Kenji (*/'_f&—, 1946-1992), Abe Kobo (% #5A 4, 1924-
1993) ou plus récemment Murakami Haruki (¥} - #48f, 1949) — le travail de Medoruma comporte
indéniablement des liens directs avec la littérature de Garcia Marquez*®. En 1975, 1’auteur
colombien publia un récit intitulé L’automne du patriarche (El otofio del patriarca), dans lequel les
descriptions récurrentes du corps vieillissant du dictateur et de son double, personnages centraux de
I’histoire, présentent de facon morcelée une enveloppe corporelle grotesque et hybride, presque

chimérique, qui ne manque pas de rappeler le corps de Tokusho.

(...) il avait le corps tout bourgeonné de lichens minuscules et d’animaux parasites du fond de la mer,

surtout aux aisselles et a ’aine, et un bandage de toile enveloppait son testicule hernié seule partie

épargnée par les charognards bien que la roupette fut grande comme un rognon de beeuf®.

Le cadavre décrit par Garcia Marquez de ce vieillard, qui s’était pendant trop longtemps refusé a
mourir, se méle aux éléments naturels (le lichen et les animaux parasites), tout comme la jambe de
Tokushd s’y méle avec sa forme de subui et ses doigts de pied décrits comme autant de tétes de
serpents. Tandis que dans L’automne du patriarche, la physionomie du dictateur est sans cesse
ramenée a cette hernie qui rend I’un de ses testicules surdimensionné, un passage de Suiteki se
centre sur la description des cas de filariose, maladie présente dans les pays tropicaux, dont
I’infection provient de vers parasites (les filaires) et qui crée 1’enflement de certains membres. Bien
que ces maux proviennent de maladies réelles, la transformation du corps est dans les deux cas
décrite par le biais de comparaisons plus ou moins loufoques qui viennent finalement alimenter le
caractere "magique" de ces récits. D’autant plus qu'une myriade d’histoires se tissent alors parmi
les villageois au sujet des personnes dont certaines parties du corps enflent, créant ainsi des fictions

multiples au sein méme de la fiction.

247 GARCIA MARQUEZ Gabriel (traduit par DURAND Claude et DURAND Carmen), Cent ans de solitude, Paris, Seuil
(Points), 2012.

248 Voir a ce sujet : Korzumi Izumi /)M R 5%, « Kodoku no yds6 — Medoruma Shun no Suiteki to Gaburieru Garushia
Marukesu Hyakunen no Kodoku no haikei to tehd —» [ SO #AH - HILEARZ [/KiF] & A7V zv-Are 7
=<7 A THEDOIIM] OB 5 & Fik] (Les aspects de la solitude — Procédés et cadre de Suiteki de Medoruma
Shun et de Cent ans de Solitude de Gabriel Garcia Marquez), Ferisu Jogakuindaigaku Bungakubu Kiyé 7 = ) A 4%
B K20 28405 (Bulletin de la Faculté de Lettres, Université féminine de Ferris), n°53, mars 2018, pp.23-46.

249 GARCIA MARQUEZ Gabriel (traduit par COUFFON Claude), L’automne du patriarche, Paris, Grasset & Fasquelle,
1976, pp.12/13.
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Ushi se demanda tout d’abord si Tokushd n’était pas atteint d’une filariose. Durant son enfance, il y avait
de nombreuses personnes dans le village qui tralnaient leurs jambes ressemblant a des souches de pins ou
marchaient en balangant leurs testicules dignes d’un verrat qui débordaient de leur fundoshi. L’un d’entre
eux était particulierement célébre : le monsieur au monocycle qui faisait le tour des villages comme
réparateur. Ses testicules énormes devenus durs comme de la pierre étaient légérement plats, comme une
citrouille, et dés qu’il s’asseyait a méme le sol, il faisait tout dessus, de la réparation des marmites,
bouilloires ou parapluies a 1’aiguisement des objets tranchants ; les enfants du village adoraient le
regarder travailler avec tant d’habileté. Une fois son travail fini, il posait sur son monocycle ses outils de
travail et ses gros roustons avant de s’en aller pour le village suivant. En repensant a sa petite silhouette

de dos vétue d’un kimono déchiré, Ushi sentit ses yeux se remplir de larmes sous 1’effet de la nostalgie.

Ici encore, Medoruma compare le corps humain avec des éléments naturels ; les jambes enflées sont
associées a des souches de pins tandis que les testicules du "monsieur au monocycle" sont a la fois
comparées a ceux d’un verrat, a des citrouilles et a de la pierre. Ce passage posséde indéniablement
un caractére grotesque dans la maniére dont I’auteur traite un sujet pourtant grave. Le lecteur se
retrouve dans une position génante : la maladie décrite n’a rien d’amusante, mais il est pourtant
amené a sourire face a cette scéne dans laquelle Ushi repense avec nostalgie a la fascination que les
enfants du village éprouvaient envers cet homme, dont le texte ne montre au final que les testicules.
Le vieil homme devient ainsi une sorte de personnage de conte, qui peut faire penser aux tanuki, ces
petits mammifeéres que les légendes traditionnelles disent capables de se transformer a volonté, y
compris en étre humain, et qui sont toujours représentés avec des testicules surdimensionnés.

Nous voyons également ici que les descriptions corporelles qui sont présentes dans les ceuvres de
Medoruma s’inscrivent dans le tiraillement constant entre particularisme et universalisme qui
traverse son travail. D’un coté, il montre les corps humains en détail, permettant aux lecteurs de
s’identifier plus facilement a ses personnages ; de 1’autre, il met en scéne des corps rendus

chimériques par 1’écriture, des corps particuliers qui n’existent sous cette forme que dans

250 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.196.
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I’imaginaire. Cette tension permet notamment au lecteur de ne pas se sentir trop repoussé par ces
descriptions crues d’étres malades ou blessés, car le caractere irréel insufflé par le réalisme magique

vient lui rappeler qu’il s’agit d’une fiction.

» Le corps comme métaphore de la société.

Dans L’automne du patriarche, comme dans Suiteki, 1’enveloppe corporelle est autant le
révélateur des désirs des personnages — la partie génitale surdimensionnée du dictateur refléte son
besoin paradoxal et irrassasiable d’amour de la part de son peuple et la jambe gonflée de Tokusho,
sa mémoire saturée par le traumatisme qui a enflé en lui tout au long de ces cinquante années — que

le révélateur des travers de la société dans laquelle ils vivent.

Dans sa Deuxiéme considération intempestive de 1874, Nietzsche se plaignait que I’homme du XIXe
siécle souffrait d’une « maladie historique », occasionnée par les excés des études historiques a prétention
positiviste, transformant ses contemporains en « antiquaires », attitude qu’il estimait étre une
« occupation de vieillard ». Un diagnostique comparable pourrait s’appliquer a notre condition, tant il est
vrai que nous vivons sous I’emprise du passé. A ceci prés que 1’Histoire a été remplacée par la mémoire.

Nous vivons aujourd’hui sous la tyrannie mémorielle et a I’heure de la culture des victimes®".

Dans son ouvrage intitulé Figures de la repentance. Littérature et devoir de mémoire, Michel
Lantelme parle de « tyrannie mémorielle » pour décrire I’omniprésence de la mémoire de la
Seconde Guerre mondiale et de ses victimes dans notre présent. Il renvoie dans cet ouvrage dos-a-
dos oubli et devoir de mémoire, considérant que « chacun est pharmakon, c’est a dire a la fois
remeéde et poison®?. », car vivre sans cesse dans le passé empéche d’évoluer et entretient les
divisions qui déchirent les multiples mémoires individuelles plut6t qu’il ne les apaise. De par leur
sujet, Suiteki, Hamachidori et Denrei.hei s’inscrivent dans le vaste ensemble des publications qui
alimentent cette « tyrannie mémorielle ». Pourtant, la maladie qui affecte Tokusho est en quelque
sorte I’incarnation des propos de Michel Lantelme, 1’eau qui s’écoule de son corps peut-étre vu
comme ce poison contenu dans le devoir de mémoire. En effet, les interventions des anciens
combattants organisées par les écoles ne soulagent pas Tokusho et si elles émeuvent les enfants,
elles n’atteignent pas leur but premier qui est d’obtenir un récit concret et réel de I’époque, puisque
le vieil homme ment. Par ailleurs, 1’apparition des soldats est au préalable pensé par Tokusho
comme sa punition pour avoir menti a ce sujet et la réalisation de 1’avertissement d’Ushi, selon
lequel parler de la misére des champs de bataille pour de 1’argent lui vaudra d’étre puni par les

dieux. Son corps enflé par la mémoire peut ainsi étre vu comme la métaphore de la société

251 LANTELME Michel, Figures de la repentance. Littérature et devoir de mémoire, op. cit., p.35.
252 Ibid., p.43
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okinawaienne, pleine a craquer de ce passé qui reste trop présent et que I’on place a la moindre

occasion sous le regard de ses habitants.

» Le rapport des personnages au sexe.

A travers des histoires dont la focale n’est a priori pas centrée sur les relations amoureuses,
Medoruma n’a de cesse d’explorer de facon sous-jacente les multiples facettes du désir. Le lecteur

croise ainsi dans ses ceuvres de jeunes garcons dont 1’amitié se méle a un désir de comprendre

ensemble le fonctionnement de leur corps en évolution et de leurs sentiments®®

, un gamin qui
s’apercoit avec un sentiment de dégoiit qu’il ne comprend pas, que le vieil homme auquel il rend
réguliérement visite regoit différentes femmes chez Iui**, ou encore un jeune homme qui narre
I’histoire de son enfance de fagon entrecoupée avec la description de ses ébats amoureux®”.
L’auteur se concentre principalement sur 1’expression du désir sexuel masculin — comme I’illustre
notamment le fait que 1’eau qui s’écoule du pied de Tokushd ne produise aucun effet sur Ushi —
qu’il soit envers une femme ou un autre homme. Ce désir, il le décrit d’une maniere

particulierement charnelle et dans La mer intérieur ou Suiteki, 1’auteur décrit sans fard les ébats de

ses personnages et les sensations physiques qui les traversent.
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Seiyl, qui avait recueilli dans ses mains I’eau qui tombait du talon [de Tokushd], approcha craintivement
sa langue. L’eau était plus douce qu’il ne I’avait imaginé et un gofit 1égérement sucré se déploya dans
toute sa bouche. Il en mis un petit peu plus dans sa bouche, et dés qu’il la fit tourner avec sa langue, il
sentit apparaitre une boule de chaleur aux alentours de son anus ; cette chaleur commenca a se répandre
dans tout son corps. Au creux de ses reins courait une sensation trés agréable. L’avant de son pantalon
s’anima. Ces derniéres années, il ne parvenait jamais a le faire lorsqu’il se trouvait devant des femmes et
son sexe ressemblait alors a une téte de moineau mort, mais a cet instant il devint gros comme une téte de
pigeon et agita le cou avec vigueur. « Que c’est booon... ». Seiyli enchaina trois coups de poing de karaté
d’un air déterminé et se précipita en dehors de la chambre pour aller chercher des récipients ou verser

I’eau.

253 MEDORUMA Shun, Rouges palmiers, op. cit.
254 MEDORUMA Shun, L’awamori du pére Brésil, op. cit.
255 MEDORUMA Shun, La mer intérieur, op. cit.
256 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., 208/209.
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Dans ce passage ou Seiy(i se rend compte des effets "miraculeux" de I’eau qui s’écoule du pied de
son ami et cousin, Medoruma oriente le regard du lecteur vers les sensations les plus intimes de la
montée du plaisir sexuel. Il crée ainsi une scéne tout aussi dérangeante par le voyeurisme qui s’en
dégage et I’étrangeté de la situation, que comique par son caractere grotesque et ridicule, accentué
notamment par les comparaisons entre le sexe du personnage et des tétes d’oiseaux. Le corps prend
ici toute la place, le désir n’est en aucun cas sentimental, mais uniquement charnel. Dans ce cadre,
la difficulté a jouir est abordée comme une entrave sérieuse qui préoccupe les personnages qui en
sont victimes, d’ou le succes immense que rencontre le stand de Seiyl lorsqu’il vend cette eau.
Medoruma aborde ainsi naturellement le theme de la prostitution. Dans Hamachidori est évoquée la
prostitution forcées de certaines villageoises dans des bordels pour I’armée japonaise, dans
Denrei.hei cette prostitution est cette fois-ci destinée aux soldats américains présents sur le territoire
depuis la fin de la guerre, tandis que dans Suiteki ce sont les lieux de plaisir fréquentés par les

Okinawaiens eux-méme (Seiy( et Tokushd) qui sont évoqués.

bhEZH<B0BM, ZIAFEMNTZ L. BHEHEZASFETY—7 7> FiKY
T2 ERMBELEBS N Ay ERCELY,
Plus que trois jours environ... S’accrochant a cette perspective, Seiyli s’endormit avec son sac comme

oreiller en imaginant le tour des soaplands qu’il allait faire, de Hakata a Toky®.

Seiyl compte utiliser 1’argent issu des ventes de "lI’eau miraculeuse" pour faire le tour des

soaplands™®

du hondo, comme si les lieux de prostitution du Japon métropolitain recelaient un
attrait qui n’est pas présent a Okinawa. La petite Tle compte pourtant de bien nombreux quartiers de
plaisir, liés notamment a la présence de 1’armée américaine. Dans Rouges palmiers, Medoruma
précise ainsi que la mere de 1’un des deux garcons se prostitue dans « le nouveau quartier aux portes
de la base™ », c’est a dire dans les environs de la base américaine de Kadena. Nous pensons que le
rapport au sexe décrit dans les ceuvres de cet auteur est justement lié a I’Histoire, a la guerre et a
I’occupation américaine. En effet, la guerre a non seulement entrainé de part et d’autres des viols de
masse perpétrés par les soldats, mais la présence des bases depuis I’immédiat apres-guerre a, a son

tour, amené un business particulierement prospére de la drogue et du sexe. En 1972, Oshima Nagisa

faisait dire a I’un des personnages de son film tourné a Okinawa, Une petite sceur pour 1’été :

Ce boulevard s’appelle Center. C’est un « paradis » réservé aux GI de retour du Vietnam. On a recensé a

Okinawa 10 000 prostituées... Le vrai chiffre doit se situer entre 12 et 14 000 sur 500 000 femmes dont

257 1Ibid., p.215.

258 Les soaplands sont, sous couvert de 1’étiquette d’établissement de bain, des maisons closes dans lesquelles les
clients paient une « masseuse » qui apporte également des services sexuels.

259 MEDORUMA Shun, Rouges palmiers, op. cit., p.121.
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la moitié seulement est d’un age propice. (...) On a dénombré 3000 prostituées a Koza-Yoshiwara « 3000
belles filles » quel attrait pour les touristes de la métropole ! La loi sur la prostitution a frustré les

Japonais. Et puis « en voyage tout est permis®®».

Le regard cynique que pose dans ce film le réalisateur japonais sur son pays exprime une réalité
toujours d’actualité : la présence américaine et la pauvreté de ce territoire entrainent le malheur de
nombreuses jeunes filles contraintes de se prostituer. Le gouvernement ferme les yeux, gardant ainsi
en bonne entente son alliance avec les Etats-Unis et laissant profiter les Japonais du hondo des
"plaisirs touristiques d’Okinawa", qui ne résident pas uniquement dans la musique et les paysages
magnifiques. C’est cet environnement-la que Medoruma place en toile de fond de ses récits ; en
faisant fantasmer son personnage sur les soaplands du hondo, il inverse par ailleurs ce regard
habituellement posé sur son ile comme le paradis des sens.

Dans Suiteki, la prostitution apparait également en filigrane de la situation dans laquelle se retrouve
bloqué Tokusho : paralysé, il est forcé de rester dans un lit au bout duquel une file d’hommes, qui
ont entre quinze et quarante ans environ, attendent chacun leur tour pour venir sucer son orteil et se
désaltérer a cette source de vie. Leurs visites qui ont lieu uniquement la nuit effraient d’abord
Tokushd, qui craint pour sa vie et souffre parfois physiquement lorsque certains hommes mordent
I’extrémité de son pied. Les soldats sont d’abord muets, déférents envers lui et semblent avoir
honte ; mais ils prennent peu a peu de I’assurance et font finalement la queue en rigolant et en
parlant fort. Tokusho, de son coté, remarque au fur et a mesure dans quelle plage horaire ils
viennent et regarde I’heure tourner en attendant 1’aube. Bien que ce soit de fagcon symbolique, nous
pensons que la situation dans laquelle est plongé le vieil homme vient rappeler le sort des femmes
qui furent forcées de se prostituer au sein des bordels pour I’armée, enfermées dans une piéce ou
défilaient les uns apres les autres un nombre inimaginable de soldats. Medoruma glisse de cette
facon le souvenir sous-jacent de toutes ces victimes féminines de la guerre, dans un récit a
dominance masculine. Ici encore il inverse les roles — le vieil homme et ancien soldat devient
I’incarnation des jeunes femmes victimes de 1’armée — et crée ainsi une ouverture du particulier

(Tokushd) vers I'universel (les victimes de la prostitution).

260 OSHIMA Nagisa, Une petite sceur pour 1’été, Carlotta, 1974, (43.05 mn).
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2) La colonisation.

L’histoire du XIX€ siécle et du XX siécle, durant laquelle I’7le d’Okinawa fut ballottée entre
domination japonaise et domination ameéricaine, sert d’arriere-plan aux ceuvres de Medoruma. Or,
bien qu’elle ait des particularités qui lui sont propres, cette histoire peut faire écho a celle de
nombreux pays colonisés et s’inscrit ainsi dans un ensemble plus large constitué par la grande

Histoire du colonialisme.

» Okinawa et le Japon métropolitain, une relation pleine de paradoxes.

La littérature moderne d’Okinawa témoigne d’une déchirure : d’une part la recherche de moyens de lutte
face aux violences réelles perpétrées par le colonialisme japonais, auquel s’ajoute aprés la Seconde guerre

mondiale I’impérialisme militaire américain ; d’autre part 1’attirance pour une logique d’assimilation, ot

se lit I’admiration pour les dominants que 1’on entend combattre",

Le phénomeéne ayant trait a la littérature que décrit ici Shinjo Ikuo, est en réalité le reflet
d’une réalité sociétale. En effet, une large partie des habitants d’Okinawa ont un rapport ambigu
envers I’Etat japonais. Et c’est peut-étre ici que se trouve le point de départ des nombreux
paradoxes auxquels se voit confronté Medoruma, I’auteur couronné par le prestigieux prix japonais
Akutagawa, qui dénonce dans le méme temps les exactions commises par le hondo en tant
qu’activiste okinawaien. Si ses récits semblent constamment chercher a définir ce que serait
I’identité d’Okinawa, c’est bien parce qu’il est, lui-méme, tiraillé par cette question. Le lecteur
croise dans ses ceuvres des habitants des Ryiiky{i qui demandent avec colere aux journalistes venus
du hondo pour filmer les vestiges de la guerre de repartir d’ou ils viennent (Les pleurs du vent),
mais aussi des Okinawaiens qui révent de partir a la métropole (Suiteki). Dans Hamachidori,
I’arrivée en aofit 1944 des soldats japonais dans le village ou vivent Fumi et Shizu divise les
habitants : doivent-ils se sentir rassurés par la protection qu’ils représentent, ou inquiets, puisque
leur présence peut signifier I’arrivée imminente de la guerre ? Le Japon vient-il les aider, ou est-ce

au contraire le signe qu’il s’appréte a les sacrifier ?

NHEANO R HAEAR > T &, Ficd 2 =20 E R /Eu B U 72 3Bk
F. BREOxx B ESbn-nn. HOANFBIEBEED LT S FARIEEFFA T,
HENMB SN L. TRTRLEFEVINEB LA, M L& b &R
B DD ENLEFESINDENLZh o 122,

261 SHINJO Ikuo (Traduit par ATLAN Corinne), « Nota bene sur la littérature d’Okinawa », Vacarme, op. cit., p.107.
262 MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., p.353.
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Début aofit, I’armée japonaise arriva au village. Le bataillon, réparti en garnison dans les trois écoles
publiques du village, était appelé « bataillon des Ryilikyli 70xx », mais les villageois le nommaient
« bataillon Une », du nom de son commandant. Certains furent soulagés de voir ces soldats s’installer,
mais cela fit également naitre chez beaucoup d’entre eux la crainte qu’Okinawa ne devienne bient6t un

champ de bataille.

Les déchirements internes a 1’égard du hondo sont toujours d’actualité; tandis que certains
dénoncent I’attitude arrogante et I’ingratitude du gouvernement japonais, d’autres dirigent leurs
regards uniquement vers ’espoir de modernisation et d’opulence que représente le Japon. Cette
relation paradoxale n’est cependant pas propre a Okinawa, mais elle se retrouve au contraire dans
dans la plupart des colonies ou anciennes colonies. Bien souvent, le pays colonisateur entretient lui-
méme ce phénomene qui lui permet de garder son emprise, car tant que le peuple reste divisé entre
ceux qui le rejettent, ceux qui 1’acceptent et ceux qui restent passifs, il ne peut advenir un

mouvement d’indépendance de grande ampleur.

FToen BT, RAECHBE T 120, BHETHROCOMAFEZL DL Tuls,
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Célibataire de longue date, il lui arrivait parfois de partir se faire de I’argent dans le hondo, ou bien il
travaillait comme journalier a Naha, mais juste avant le Nouvel An du calendrier lunaire, il avait
I’habitude de rentrer au village ; logeant alors dans la maison de ses parents qui restait inhabitée, il

gagnait sa vie au jour le jour, en se faisant embaucher pour le fauchage de la canne a sucre.

Dans Suiteki, le personnage de Seiyl illustre la pauvreté dans laquelle vivent de nombreux
habitants d’Okinawa, ainsi que le rapport utilitaire qu’entretiennent certains d’entre eux avec le
hondo. La métropole représente pour Seiyli un endroit ou aller de temps a autre se faire un peu
d’argent, mais également la ou il est possible de le dépenser, puisque son réve est de faire le tour de
ses soaplands. Dans la réalité, nombre d’Okinawaiens révent d’"émigrer" au Japon pour fuir leur
vie de labeur. Mais la plupart se retrouvent embauchés comme ouvriers dans les grandes villes
industrielles telles que Tokyd % 5¢, Yokohama ##i%, Nagoya 4 it )&, Osaka K ou Kobe #f /7, ou

ils représentent de la main d’ceuvre peu payée®*

. En miroir de cette réalité sociologique, Medoruma
présente ici le "réve japonais" comme un triste mirage : Seiy{i ne s’y installe pas et il reste pauvre. Il
utilise son travail d’écrivain pour déconseiller de facon implicite a ses concitoyens d’attendre quoi
que ce soit du hondo et essaye de leur faire comprendre que c’est d’eux-méme que viendront les

solutions ; c’est a eux de prendre en main leur avenir et de mettre un terme aux contradictions qui

263 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.204.
264 « Dekasegi» [ H# & | (I’émigration), Ryiikyd Shinpé i Bk #, 1 mars 2003.
https://ryukyushimpo.jp/okinawa-dic/prentry-42198.html Consulté le 03 janvier 2022 a 17h.
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les tiraillent. C’est un message que nous pouvons également lui retourner, car son attitude montre

qu’il fait lui-méme partie de ces Okinawaiens pétris de paradoxes.

» Okinawa, une colonie du Japon.

La littérature d’Okinawa est une tentative de trouver dans les cicatrices communes aux colonisateurs et
aux colonisés la voie pour combattre le colonialisme, en mettant en évidence chez les oppresseurs eux-

mémes les contradictions et les peurs liées a 1’exercice de leur pouvoir®®,

Dans cet article intitulé « Nota bene sur la littérature d’Okinawa », Shinjo Ikuo exprime I’idée
selon laquelle la littérature joue le role d’un miroir qui reflete les blessures passées des
colonisateurs sur celles qu’ils infligent ou ont récemment infligées ; en tentant ainsi de leur faire
prendre conscience de la gravité de ce qu’ils font. Si nous suivons cette logique, lorsque Medoruma
décrit les traumatismes engendrés par la guerre, il renvoie les lecteurs américains aux blessures que
leur peuple a subi lors de défaites telles que la guerre du Vietnam ; lorsqu’il décrit les oppressions
exercées par la métropole, il renvoie les lecteurs du hondo a la peur de la colonisation par
I’Occident qui a taraudée leurs ancétres. En effet, il est actuellement ancré dans 1’imaginaire
collectif qu’Okinawa est une préfecture du Japon parmi d’autres et qu’elle 1’est depuis bien
longtemps. Dans ce contexte, parler de "colonialisme" comme le fait Shinjo peut paraitre exagéré.
Pourtant, 1’Etat japonais s’est bel et bien approprié ce territoire a partir du XIX¢siécle et il I’a traité

au début du XX°siecle comme une colonie, au méme titre que la Corée ou Taiwan.

Un véritable zoo humain a été construit en 1903 a Osaka. Deux femmes d’Okinawa (...) ont été exposées
a c6té d’autres pauvres gens qui « représentaient », qui I’Ainou, qui le Coréen, qui le Chinois, qui le
Taiwanais, etc., — ces peuples alors colonisés ou opprimés par I’Empire du Soleil Levant. En important ce
dispositif raciste, en 1’imposant a leurs voisins, les Japonais s’installérent décidément du co6té du
« voyant », sinon du « voyeur », et voulurent croire qu’ils avaient échappé une fois pour toutes au risque
d’étre eux-mémes 1’objet d’une discrimination raciale et/ou d’une investigation anthropologique

occidentales?®.

Ukai Satoshi pointe ici une problématique centrale : si la littérature tente de désamorcer les
blessures du passé et ses conséquences dans le présent par un jeu de miroir, I’histoire de la
colonisation japonaise s’est elle-méme construite en miroir de I’Occident. La tripartition Okinawa -
Japon - Etats-Unis, qui est toujours d’actualité, se trouve en réalité a la racine méme de 1’entrée du
Japon dans I’époque dite "moderne" ; car dés 1’ére Meiji BiiG X, (1868-1912), la stratégie mise en

place par le gouvernement japonais pour détourner la menace ambiante d’une colonisation

265 SHINJO Ikuo, « Nota bene sur la littérature d’Okinawa », Vacarme, op. cit., p.108.
266 UKAI Satoshi, « Okinawa », Vacarme, op. cit., pp.91-93, p.93.
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occidentale fut de se placer au méme niveau que les Occidentaux. Le Japon décida alors d’adopter
de lui-méme une large partie de la culture (vestimentaire, culinaire, musicale, etc.), des meeurs et
des techniques occidentales, pour montrer que ce petit pays d’Asie ou ils vivaient était tout autant
"civilisé" que les empires coloniaux. C’est dans la continuité de cette logique qu’ils s’intéresserent
de prés aux Ryliky(, puis aux pays voisins et qu’ils reproduisirent les mémes schémas colonisateurs
que I’Occident. L’Etat japonais infligea finalement a Okinawa ce qu’il redoutait le plus de subir.
C’est a cette contradiction fondatrice de la relation entre le Japon et les Ry{iky{l que fait notamment
référence Shinjo Ikuo. Et c’est également a partir de cette contradiction que nait le sentiment de
proximité que peut ressentir un lecteur occidental confronté aux ceuvres de Medoruma : ses histoires
peuvent faire écho, pour un lecteur frangais, au passé colonial de son pays avec, par exemple la
Corse, la Bretagne, les actuels Départements et Régions d’Outre-Mer (DROM) ou encore 1’ Algérie.
Le systeme du hégen fuda utilisé a Okinawa pour empécher les enfants de parler dans leur dialecte
a en réalité vu le jour dans la France du XIX* siecle, dans le but d’assimiler les Bretons a la nation ;
les problématiques liées au sentiment de déracinement et la difficile relation entre colonisés et
colonisateurs rejoignent ce qu’ont pu vivre les Algériens qui ont connu la colonisation francaise ; le
mélange des cultures qui fait I’une des différences entre Okinawa et le Japon se retrouve dans les
DROM ; le fait que depuis le hondo Okinawa soit vue comme une ile de réve ou passer ses
vacances est similaire au regard que les frangais métropolitains posent sur la Corse, surnommeée
"I’1le de beauté". Ce ne sont cependant que des exemples parmi tant d’autres, selon sa nationalité et
ses connaissances propres, chaque lecteur pourra faire, ou non, des paralléles entre la fiction narrée

par Medoruma Shun et I’histoire de telle ou telle nation.

» Les nouvelles formes de colonisation : présence américaine et tourisme.

De 1879 a la fin de la guerre, I’fle d’Okinawa fut colonisée par le Japon, avant de se retrouver
sous tutelle américaine jusqu’en 1972. Durant cette période, les cartes furent rebattues et bien que
ses habitants eurent juridiquement gardé la nationalité japonaise, 1’ile devint cette fois-ci une sorte

de colonie des Etats-Unis.
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Avant qu’Okinawa ne soit rétrocédée au Japon, c’était un lieu animé en tant que quartier de plaisirs
réservés aux soldats. Parmi les batiments anciens il y avait encore de nombreuses maisons ou boutiques

dont on pouvait penser qu’elles avaient a 1’époque accueilli ce type de commerce.

[Kaneshiro] apercu la luminosité de la "Park Avenue" au bout de la rue ou il courrait. Avant la
rétrocession, elle était nommée 1’avenue "BC", les restaurants et autres boutiques de vétements alors
fréquentés par les soldats américains s’y alignaient toujours. C’était un lieu souvent choisi dans les
éditions spéciales sur Okinawa, a la télévision ou dans les journaux. Au début des années 1980, on fit en
sorte de donner une ambiance lumineuse a cette avenue dans le but de changer son image, le revétement
extérieur des batiments fut unifié en blanc, I’on entretint les trottoirs et les espaces verts. Mais les familles
des soldats américains continuaient dans la journée d’y faire leurs courses ou d’y prendre leurs repas et le
soir des groupes de jeunes soldats y déambulaient en buvant ; ¢’était toujours une avenue dont I’ambiance

était fortement marquée par la proximité de la base.

Dans Denrei.hei, Medoruma pointe les changements visibles dans la vie quotidienne qui ont
découlé de la mise sous administration américaine de 1’ile. Il montre dans ce passage que leur
impact n’a pas disparu avec la rétrocession, pour la simple raison que les bases américaines sont
toujours présentes. Au début de ce récit, il emprunte le regard de son personnage pour décrire un
panorama des rues du quartier de Koza a Okinawa®®, une ville située dans la partie sud de I’ile, a
proximité de la base aérienne de Kadena. L’auteur devient alors guide et il donne au récepteur de
son texte 1’illusion de visiter le quartier, tant les indications spatiales sont précises. Le point de vue
alterne sans cesse entre une vision surplombante du personnage principal, Kaneshiro, et un regard
qui embrasse tout ce qui I’entoure. Par ce mécanisme, Medoruma renforce encore une fois
I’impression de réalisme qui se dégage de ses fictions et il se pose plus que jamais comme un auteur
omniscient et omnipotent ; lui sait tout sur Okinawa et il voit tout ce qui s’y passe. Il sait voir en
dessous du vernis apposé sur cette ville pour la rendre lumineuse et peut montrer la noirceur qui y
regne. Il n’a besoin que de quelques phrases pour exposer I’histoire de cette avenue et les diverses
ambiances qui y regnent du matin au soir. Il cite deux fois la rétrocession, comme si cet évenement

représentait une coupure, tout en montrant a quel point la période dite sous occupation américaine

267 MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.262.

268 La ville d’Okinawa est née en 1974, de la fusion de deux villes : Koza 2 ¥ i et Misato 3¢ B.T}i. L’actuel quartier
de Koza est considéré comme le représentant de la culture champuru ("mélange" en okinawaien) : une culture hybride
née des diverses nationalités qui résident dans ce quartier. « « Vous savez, Koza, c’est un quartier champuru ! » lance
fierement de son coté Yutaka Sadoyama. (...) « Il y a des choses qui viennent de ’extérieur et s’ajoutent a la culture
d’ici, comme le jazz par exemple. (...) Au bout d’un certain temps, une harmonie s’est créée. C’est ainsi que s’est
formée la culture propre a Koza. » ». YAGISHITA Yuta et MARCHESIN Sophia, « Okinawa le a la dérive », Tempura,
Paris, n°6, été 2021, p.54.
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n’appartient pas au passé : cela lui permet de donner I’impression qu’Okinawa est toujours victime
de la double présence imposée des Etats-Unis et du Japon, présence qui continue de modifier

I’espace au quotidien.

Dans I’actuelle Okinawa, les changements induits par la présence américaine sont principalement
de deux natures. Ils s’operent tout d’abord sur le plan culturel : les soldats américains et leurs
familles ont amené avec eux leurs habitudes alimentaires, leur mode vie, etc. La préfecture
d’Okinawa est ainsi la plus "américanisée" du Japon, avec par exemple une présence accrue des
chaines de fast-food d’origine américaine, qui portent un coup dur au célébre régime okinawaien,
I’un des piliers de la longévité exceptionnelle de ses habitants. Détenant le record du plus haut
pourcentage de centenaires, Okinawa détient par ailleurs actuellement les plus forts taux d’obésité

%9 A travers ses récits, Medoruma questionne notamment ce fameux théme

infantile de tout le Japon
des centenaires okinawaiens, sujet qui concentre en France la majorité des publications au sujet de
I’1le. Il met effectivement en scene de nombreuses personnes agées, mais bien loin d’étre en pleine
forme, elles sont psychologiquement fragiles, fragilité qui vient parfois se répercuter sur leur forme
physique (paralysie pour Tokusho, perte de controle de son propre corps pour Seitoku). Bien loin
d’apparaitre comme le paradis des personnes agées, ou elles vivraient jusqu’a la fin en pleine
possession de leurs moyens, la petite ile semble a la lecture de ses ceuvres davantage peuplée d’une

population agée qui s’effrite sous le poids de son passé traumatique et reste enfermée dans ses

souffrances.

L’autre changement considérable induit par la présence américaine est évidemment 1’implantation

de ses bases militaires sur le territoire.

« Les Américains continuent a se comporter ici comme en territoire occupé », nous disait récemment une
commercante a Naha, capitale d’Okinawa. Les viols et les meurtres commis par les GI ne sont pas rares
dans D’archipel : on compte une douzaine d’homicides depuis 1972 et, selon un député d’Okinawa,

Suzuyo Takazato, « pour un viol déclaré, il y a une cinquantaine de cas qui ne le seront jamais®”°

269 «[I1] y a aussi le paradoxe d’Okinawa : ses enfants sont obéses, alors que ses centenaires ne le sont pas. Les jeunes
qui ont des bedaines, au Japon viennent d’Okinawa. Si I’on étudie 1’alimentation des enfants et celle des parents, on n’a
souvent pas besoin de chercher plus loin. Les fast-foods sont en partie responsables de cela. Il y a plus de restaurants Mc
Donalds par habitant a Okinawa que dans le reste du Japon. » Interview de SUZUKI Makoto, professeur honoraire de
I’Université des Rylikyl dans BOUCRELLE Virginie, « Régime Okinawa. Ces centenaires qui font réver. », Planéte
Japon, n°15, été 20009.

270 Pons Phillipe, « Le viol d’une lyceenne japonaise par des GI agite Oklnawa », Le monde, 23 septembre 1995.

hi

oklnawa 3862897 1819218 html Consulté le 11 février 2022 a 15h.
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Dans un article publié a la suite du viol d’une enfant de douze ans®’' par deux marines et un marin
américains survenu en 1995, le journaliste Phillipe Pons souligne I’insécurité qui émane des bases
américaines pour la population de 1’fle. Outre les problémes de pollution environnementale et
sonore qu’elles engendrent, elles charrient également toute une sphére de trafic autour de la drogue,
du sexe et des armes. Les crimes, notamment sexuels, perpétrés par l’armée ameéricaine
n’appartiennent pas au passé : la femme politique et activiste Takazato Suzuyo (/5 B 21X, 1940),
qui a co-fondé en 1995 I’Okinawan Women Act Against Military Violence, tente depuis cette année-
la de recenser tous les cas de viols et d’agressions sexuelles depuis I’occupation américaine jusqu’a
nos jours. L’association publie une brochure régulierement mise a jour et dans la derniere édition
(qui date de 2016) sont désormais décrits quelques 350 cas de viols*?. Elle reconnait que ces
chiffres sont pourtant bien en dessous de la réalité, de nombreuses femmes ou jeunes filles n’ayant

jamais eu la possibilité de témoigner.

Bien qu’il I’ait fait dans certains récits comme Avec les ombres, Medoruma ne fait aucune
description directe de viol dans les trois récits sur lesquels nous nous centrons. Cependant, méme
s’il y est placé en arriére-plan, ce sujet n’en est pas pour autant absent. Ainsi circule dans
Hamachidori une rumeur selon laquelle Shizu et les autres « (...) avaient toutes été violées lorsque,
réfugiées dans un tunnel proche du rivage, elles furent découvertes par ’armée américaine®”»,
rumeur qui vient aggraver I’inquiétude de Fumi et alimenter les questionnements du lecteur au sujet
de la fille de Shizu, qui apparait vers la fin de I’ceuvre. Quant a Denrei.hei, le fait divers réel de la

jeune fille violée en 1995 est un élément central dans la vie de Kaneshiro.

Tofiy TAFERTICGI oL TE&oe & EDOF LY WL LB EHE T AN T
P0RT, LAz dBillew &, KECHT2ERLLDHEALSL ) LM
f227,

Seulement, il avait remarqué aprés son emménagement, cinq ans auparavant, que toutes les maisons
donnant sur 1’avenue avaient leurs fenétres protégées par des barreaux en fer et il s’était alors douté que
ce n’était pas une simple mesure préventive, mais qu’elles témoignaient plutdt d’un sentiment de

meéfiance envers les soldats américains.

271 Letitre de I’article du journal Le Monde comporte donc une coquille : la victime ayant douze ans, il ne s’agissait
pas d’une lycéenne, mais bien d’une collégienne.

272 Voir : TOMITA Tomoni, « Okinawan women’s civic group chronicles sex crimes by U.S. military », Japan Times,
18/03/2021. https://www.japantimes.co.jp/news/2021/03/18/national/social-issues/okinawa-women-military-violence/
Consulté le 13 février 2022 a 17h.

273 [HEFE < OFC O TKECH D p oo &, LM THEHBE SN W OEE H o> 2. | MEDORUMA
Shun, Hamachidori, op. cit., p.358.

274 MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.263.
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Medoruma dépeint dans ce récit les faits divers qui expliquent la méfiance des habitants ressentie
ici par Kaneshiro, tout comme les altercations quotidiennes entre Okinawaiens et soldats
américains. Parmi les faits divers, il évoque notamment 1’émeute de Koza qui a eu lieu dans
I’actuelle ville d’Okinawa, la ou se déroule le récit, la nuit du 20 décembre 1970 ; émeute durant
laquelle des milliers d’habitants ont affronté les militaires américains, briilant des dizaines de
véhicules et endommageant des batiment de 1’armée. Il parle également du viol évoqué
précédemment, qui, perpétré le 4 septembre 1995, avait a 1’époque entrainé de gigantesques
manifestations pour protester contre la présence des bases américaines. Ces deux événements
apparaissent a un moment-clé dans la vie des personnages : c’est a I’occasion de 1’émeute que le
pere de Tomori photographie le fantdme d’Iju — ce qui ravive en lui la mémoire de la guerre — tandis
que le viol de ’enfant fait changer le regard que Kaneshiro porte sur les soldats américains. Alors
qu’il n’avait pas spécialement d’avis sur la présence des bases et les voyait comme faisant partie du
paysage, il prend soudainement conscience de I’injustice que subit son ile natale en lisant la réaction
du commandant de I’armée ameéricaine, qui déclare que ces soldats auraient mieux fait de se payer
une prostituée. Kaneshiro commence alors a prendre position et a participer aux mouvements

contestataires.

FHTZORITEFAL L &, BEREEMMECODLWTELL L2 TRIE., K
WEIEVWIEEEFR T ahos e &We.. BOBIE S Loz, KEFLSEL
HOaORSNKCMETES Z EWX 222D EHD . §CWCHTEL THAREL T 5 H
Lice ZNTHMHBONIZDORVEmEZ Ty EERTCHIANLWADREL > TH
RAEAH »N. S 200 IESCHD TS 275,

Lorsqu'il avait lu cette déclaration dans le journal, Kaneshiro — qui n’avait pourtant jusqu’alors jamais eu
I’habitude de penser aux problémes liés aux bases et n’éprouvait pas non plus de ressentiment envers les
soldats américains — n’avait pas pu contenir sa colére. Ayant réalisé que sa déclaration avait jeté de 1'huile
sur le feu, le commandant américain s'était immédiatement excusé et avait annoncé un renforcement de la
discipline militaire. Mais la colére des Okinawaiens n’avait cessée de croitre, et une assemblée citoyenne
s’ouvrit, rassemblant prés de cent milles personnes dans toute la préfecture ; ce fut la premiere fois que

Kaneshiro participa a un tel rassemblement.

L’auteur ancre ainsi son récit dans la réalité en évoquant 1’assemblée populaire, qui a eu lieu neuf
ans avant la publication de cette fiction, et en alternant les descriptions de Kaneshiro avec celles,
plus globales, de I’incident et de la colére des Okinawaiens en général. Par le fait de mettre en

scene, non pas un activiste chevronné, mais un simple citoyen qui n’a au préalable aucun aucun avis

275 Ibid., p.264.
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négatif au sujet de la présence américaine, il simplifie également 1’identification de la majorité de

ses lecteurs a ce personnage.

Dans la réalité, ceux qui participent aux manifestations anti-bases dénoncent notamment le fait que
sur le nombre de bases militaires américaines basées au Japon, 75% environ®’® se trouvent sur 1’ile
d’Okinawa (alors que celle-ci ne représente que 0,6 % du territoire national®”’) et que 1’armée
américaine a le pouvoir d’appliquer sa propre loi sur I’ensemble des bases et de ses habitants. Ainsi,
lors du viol commis en 1995, les trois hommes impliqués ne purent étre immédiatement jugés par le
tribunal d’Okinawa : bien que 1’agression se soit produite en dehors de la base, les autorités
militaires ont invoqué 1’accord sur le statut des troupes américaines au Japon (le SOFA : Statut of
Forces Agreement, signé en 1960), ce qui leur a permis de refuser de livrer les coupables tant qu’ils
n’étaient pas inculpés. Les trois hommes furent ainsi remis a la justice japonaise plus de trois
semaines apres, le 29 septembre. Plus récemment, la propagation exponentielle du variant Omicron
du Covid-19 qui a eu lieu fin 2021 a Okinawa, fut I’une des conséquences de ce statut spécial
américain. Alors que les frontieéres étaient hermétiquement closes aux pays d’Europe et que les
ressortissants japonais étaient soumis a des mesures strictes pour rentrer dans leur pays (mise en
quarantaine a I’arrivé, tests PCR réguliers, etc.), les militaires américains furent exemptés de tout
controle”, Ces faits renforcent le sentiment d’impuissance des habitants face a I’impunité des
soldats et a I’indifférence de la métropole envers ce qu’ils subissent. D’ou 1I’impression partagée par
une partie de ses habitants que 1’occupation n’a pas encore pris réellement fin et qu’Okinawa reste

sous la domination des FEtats-Unis.

Du c6té japonais, de nouvelles formes de colonisation, plus sous-jacentes, ont également vu le
jour aprés la rétrocession. Plutot que de se poser en pays "grand frére" qui vient éduquer les
autochtones pour les assimiler, comme c’était le cas jusqu’a la défaite de 1945, 1’état japonais a
choisi ces derniéres décennies d’aborder Okinawa sous le biais du "conservatoire culturel”. L’1le
devient un exemple vivant du Japon ancien, ce qui s’inscrit dans la logique de recherche des
origines et de définition de I’identité purement japonaise qui taraude les nationalistes. La culture
ancienne, qui avait été remise au devant de la scéne par les Etats-Unis, n’est plus sacrifiée, elle est
au contraire mise en avant dans le but d’illustrer les liens ancestraux entre le hondo et cette 1le, afin
de légitimer son entrée dans le territoire japonais. Les habitants du hondo sont incités a s’y rendre

en tant que touristes, pour admirer la beauté de ses paysages tropicaux ou visiter les mémoriaux. La

276 Voir le site du MOFA (Ministy Of Foreign Affairs), TAKARA Kurayoshi /% R £ 7 « Nihon no taydsei toshite no
Okinawa — Rekishi*bunka no shiten kara » [ HASD Z 4k & U T OMEE—FEL - SO i~ 5 | (Okinawa en
tant que représentante de la diversité japonaise : histoire et culture), Consulté le 14 janvier 2022 a 17h.
https://www.mofa.go.jp/mofaj/gaiko/culture/koryu/kuni/jigyo/summit/culture/ryukyu.html

277 UKAI Satoshi, « Okinawa », Vacarme, op. cit., p.92.

278 MESMER Phillipe, « Japon : les soldats américains mis en cause dans le rebond du Covid », Le monde, 11 janvier
2022, p.4.
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encore, 1’Tle d’Okinawa se retrouve assimilée de facon ambigué. Tout comme la langue et la culture,
les paysages sont loués pour leurs différences, mais également pour vanter la diversité de la nature
présente sur le territoire japonais ; cette situation peut faire écho a la relation qu’entretiennent
actuellement la France métropolitaine et la Corse. L’"le de beauté" est en effet dans 1’imaginaire
collectif des Francais 1’lle de réve pour passer ses vacances ; un lieu a la fois proche et teinté
d’exotisme, autant par son climat méridional que par la conservation de certains traits culturels et
langagiers qui lui sont propres. Au cours de sa longue histoire, la Corse fut colonisée par la France a
partir de la deuxiéme moitié du XVIII® siecle, mais fut également rattachée a Geénes ou encore
placée sous protectorat britannique. A Okinawa, les circuits touristiques autour des lieux de
commémoration de la guerre tendent par ailleurs principalement a souligner un douloureux passé
commun®”. La chercheuse Jennifer Chan écrit a ce sujet que « (...) le développement du tourisme —
accompagné d’une « redécouverte » de la culture locale - aboutit surtout a entretenir 1’ignorance des

habitants de I’ Archipel a propos de la colonisation et de I’exploitation de 1’71e*®. ».

Enfin, du Japon métropolitain, la préfecture d’Okinawa est également vue comme un territoire
fascinant par sa multiculturalité engendrée par la présence américaine. La diversité ethnique est
mise en avant comme une qualité*®', alors que sur le hondo, bien que les mentalités changent et que
ces dernieres décennies le Japon est plus ouvert qu’auparavant, I’immigration reste encore tres
contrlée et I’absorption des cultures et langues étrangeres a tendance a étre davantage valorisée

282 Okinawa apparait dans ce contexte comme la préfecture ou I’Etat japonais

que la cohabitation
peut placer ce qu’il souhaite ne pas avoir sur son territoire métropolitain, tout en profitant des
avantages que cela confere, ainsi que de la richesse écologique, culturelle et stratégique de I’ille. Ce
territoire semble alors ne plus vraiment appartenir a ceux qui 1’habitent, mais davantage aux
touristes venus du hondo pour s’y détendre ou s’émouvoir du funeste passé de leur pays, aux
militaires qui s’en servent comme d’un vaste terrain de jeu, d’expérimentations et de base

stratégique dans le bras de fer avec la Chine, ou encore aux politiciens et autres intellectuels

279 Voir : INA Hein, Constructing Difference in Japan : Literary Counter-images of the Okinawa Boom, op. cit.,
p.181-183.

280 CHAN Jennifer (traduit par BOUISSOU Jean-Marie), « Le mouvement pacifiste japonais depuis les années 1990 »,
op. cit., p.58.

281 [ [FHOBCHOVIE] ZUTHa0, WBO7 1+ —7 428, ¥ £8AL &L . WAIRITICME L5
NTH3HL. MO TOTE. COMNBEAE IS RIFLZHEATHTLI LS L, ML T X)) ZADXHK
DR EMAKRTE 3. BELEEAEREL L. | «Jevous ai présenté Koza, un quartier deep d’Okinawa ot il
n’y a pas que "le ciel bleu au dessus d’une mer bleue". Je vous recommande fortement de visiter cet étrange quartier de
Koza, que vous soyez un habitué des voyages a Okinawa ou que vous y allez pour la toute premiere fois. Ce sera une
précieuse expérience, au cours de laquelle vous pourrez ressentir directement la fusion des cultures japonaise et
américaine ! » A lire sur Airtrip : un site qui recommande aux Japonais des destinations touristiques a I’intérieur de leur
pays. « Chotto dipu na machi, Okinawa.shi Koza no kankyd no susume !» [5 s o> &7 « —7 &4, WHHi 24 D
#ADF ! | (Un quartier un peu deep : recommandations touristiques dans le quartier de Koza, ville

d’Okinawa !), 2019/01/22. https://japantour.airtrip.jp/column/magazine/okinawa-koza-deep-city-sight-seeing/ Consulté
le 12 février 2022 a 13h30.

282 Voir : GALAN Christian, « Immigration, langue, école et citoyenneté au Japon : 1’école japonaise face a la
scolarisation des enfants d’immigrants », Revue frangaise de pédagogie, n°153, oct.-nov.-déc. 2005, pp.109-119.
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nationalistes japonais qui, depuis Toky0, ’utilisent pour légitimer leurs théories. C’est contre cela
que s’insurge Medoruma, a travers ses fictions et ses essais, mais aussi par son activisme politique.
Lors d’un entretien mené par un autre auteur d’Okinawa, Ota Shizuo A H#: % (1948), il exprime

ainsi son point de vue sur la nécessité pour I’1le de prendre son indépendance :

AL THMNL 200, FEa s dcguwiEiansdsn. ATLOBERL 0 &
A DI, BT > TERP > TNELE > T, FEAERIODHEINRKR TR > T2
BT, MEOTH AL ERKLKIREL THEINETAETCETCLLDITTTRY,

Si nous ne prenons pas notre indépendance par nous-méme, nous serons dévorés comme bon leur semble.
Que ce soit par le capital de la métropole ou autre. Puisque dans la musique, les arts ou la littérature,
presque tout vient de la métropole, nous ne pouvons pas dire que nous exportons quoi que ce soit par

nous-méme depuis Okinawa.

Medoruma n’a de cesse d’inciter ses concitoyens a reprendre en main leur vie, leur culture et leur

langue, sans compter sur des ressources extérieures, afin de réinventer leur propre Okinawa.

» Les relations entre Okinawaiens, Américains et Japonais sous le regard de Medoruma.

Dans les trois ceuvres sur lesquelles nous nous centrons, les personnages américains ou venant
du hondo sont peu nombreux et ils n’apparaissent qu’en arriere-plan des récits. Cependant, leurs
courtes incursions, tout comme les signes qu’ils laissent, suffisent a en dire long sur la perception

que les personnages okinawaiens ont d’eux, tout comme sur le regard de 1’auteur lui-méme.

[ZNT 5T EEPF KD o2 2 L &S A RAROWME L. HAHD [
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EHRTOASTICRT #0122,

« - On raconte que le fantome d’un commissionnaire, qui ne sait pas que la guerre a pris fin, continue
aujourd’hui encore de courir a la recherche des camps de 1’armée japonaise.

-Ahoui? »

283 MEDORUMA Shun H B E42, « Medoruma Shun X Ota Shizuo » [ H B E A X KHE P | | Joho Yaima TH5EHR 2 W

&, septembre 2004. https://yaimatimes.com/flash/12399/ Consulté le 11 juin 2022 & 17h.
284 MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.273.
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A ces mots qui semblaient exprimer la stupéfaction d’Oshiro, Tomori releva la téte et porta son regard
derriere les deux hommes. Kaneshiro entendit la porte s’ouvrir derriére lui et eut I’impression que le
fantdme du commissionnaire venait d’entrer ; il se retourna avec une sensation de froid dans le dos. Le
visage qui apparaissait était celui d’un jeune homme noir. Celui-ci promena ses yeux a I’intérieur du bar,

les regarda tous les trois d’un air peu affable et referma la porte sans méme étre entré.

Dans ce passage de Denrei.hei, Medoruma confronte présent et passé, Okinawaiens et
Américains. Alors que les trois habitants de 1’ile discutent de la guerre et de ses fantémes, la porte
s’ouvre : personnages et lecteur sont plongés dans une ambiance fantasmagorique et s’attendent a
voir surgir le commissionnaire. Mais c’est « un jeune homme noir », vraisemblablement un soldat
afro-ameéricain, qui apparait dans I’encadrement de la porte. La rencontre avec cet homme reste
muette, son air « peu affable » semble partagé par tous, ils se toisent les uns et les autres sans rien
dire, leurs regards respectifs suffisant a lui faire comprendre qu’il n’est pas le bienvenu. Il semble
ne pas appartenir au méme monde qu’eux, comme si une frontiére invisible les séparait. La tension
est palpable, entrer serait en quelque sorte profaner la mémoire des victimes autochtones de la
guerre. Une fois la porte refermée, les trois hommes restent silencieux un moment, avant de
reprendre leur conversation comme si rien ne s’était passé. Cette incapacité a communiquer est
récurrente dans les ceuvres de Medoruma, colonisés et colonisateurs ne parviennent pas a trouver de
voie commune et apaisée, car ils ne parviennent tout simplement pas a échanger.

Dans cette scéne, 1’auteur focalise le regard uniquement sur le visage de ’homme qui ouvre la
porte, ni sa tenue, ni ses gestes ne sont décrits. A la place du corps sans téte d’un garcon
Okinawaien, c’est la téte dénuée de corps d’un jeune Américain qui apparait. Nous pensons que
1’absence de visage du commissionnaire lui permet avant tout d’incarner 1’ensemble des garcons qui
furent a cette époque envoyés sur le front. Mais c’est également pour 1’auteur une facon de 1’ancrer
dans le passé, comme si son visage s’était effacé de la mémoire avec le temps : seuls subsistent dans
les souvenirs son corps et son uniforme taché de sang. L’uniforme "uniformise" les étres qui le porte
et le visage constitue 1’un des principaux éléments de différentiation. Quant a I’homme qui hésite a
entrer dans le bar, il appartient, lui, au présent. C’est lui qui incarne désormais le visage de la
guerre, cette guerre qui ne dit pas son nom, mais continue de se jouer dans la vie de tous les jours.

Dans un deuxieme niveau de lecture, ce sont les relations entre soldats japonais du hondo et

Okinawaiens qui peuvent également étre observées a travers 1’absence de téte du fantome d’Iju.
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A environ deux métres de 13, il y avait un corps allongé sur le ventre. Il n’avait plus de cou, celui-ci
semblait avoir été coupé a sa base par une lame tranchante et du sang s’écoulait toujours de la plaie battue
par la pluie. Aucune trace de blessure n’était visible, ni sur ses membres, ni sur son corps ; pourtant, la
chair de son cou dont dépassait un os bleuatre témoignait d’une blessure encore fraiche et d’une mort

violente. [Le pére de Tomori] rechercha dans les environs, mais la téte demeurait introuvable.

Lorsque Tomori parle du commissionnaire pour la premiére fois, il dit que sa téte « avait du étre

1% », or, lorsque quelques pages

coupée par un éclat d’obus provenant d’un bombardement nava
plus loin, Medoruma décrit la scene du point de vue du principal protagoniste, il dit que le cou d’Iju
« semblait avoir été coupé (...) par une lame tranchante ». Il prend également la peine de préciser
qu’aucune trace de blessure n’était par ailleurs visible et que la téte avait disparue. Cette description
qui n’appartient pourtant pas a I’un des passages surnaturels du récit, mais est au contraire bien
ancrée dans les descriptions réalistes de la guerre, seme la confusion dans 1’esprit du lecteur. Ici
aussi, au milieu du champ de bataille, flotte un parfum d’étrangeté. Le pere de Tomori a-t-il
réellement vu cette scene, ou bien n’était-ce qu’une illusion créée par le choc qu’il venait de
recevoir et par I’inquiétude qu’il ressentait pour son ami ? Medoruma laisse chaque lecteur se frayer
une place dans le récit et construire lui-méme cette piece manquante de I’histoire. L’auteur ajoute
par ailleurs a cette scéne un autre élément qui incite a la réflexion. Le fait que le jeune homme ait
été décapité sans étre marqué d’aucune autre blessure est troublant, car durant la guerre du
Pacifique, les officiers japonais étaient munis de gunté = JJ, des sabres qui leurs permettaient
notamment d’exécuter par décapitation les prisonniers tombés entre leurs mains, ainsi que les
déserteurs et autres civils okinawaiens qu’ils soupgonnaient de traitrise. [ju a ainsi pu étre tué par un
militaire japonais et non par une frappe de I’armée américaine. Ce passage peut étre vu, de facon
métaphorique, comme !’illustration du fait que, dans cette guerre, les Okinawaiens furent autant
victimes de 1’armée impériale que des assauts américains. Pour continuer la métaphore, nous
pouvons dire que ce sont les Japonais du hondo qui, en laissant ce territoire aux Etats-Unis, ont fait

tomber les tétes des victimes natives de 1’1le et les ont remplacées par les visages des Américains.

285 Ibid., p.280.
286 [MERIDB T s 7zDp ] Ibid., p.272.
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» Les conséquences de la colonisation.

«[L]a littérature post-aprés-guerre est également une littérature post-colonie*”.» note
I’écrivain et critique littéraire Kawamura Minato (JI| #f %, 1951) dans son article intitulé « Les
traces du colonialisme dans la littérature japonaise contemporaine ». Cette "littérature d’apres-
guerre", dont il est si difficile de dater la fin, devrait selon lui étre également nommée "littérature de
1I’époque post-coloniale”, puisqu’elle appartient, de fait, au monde qui est advenu apreés que le Japon
soit parti des pays qu’il avait colonisés. Cependant, dans le cas d’Okinawa, cette frontiére
temporelle est bien trop floue, car dans la conscience de nombreux habitants de 1’ile, la colonisation
n’appartient toujours pas au passé et est au contraire devenue double depuis la fin de la guerre. Dans
Denrei.hei, Medoruma se risque a prendre trois personnages principaux dont les récits
s’entrecroisent dans une nouvelle relativement courte (30 pages) : il se glisse successivement dans
la peau de Kaneshiro, qui est né apres la rétrocession, puis de Tomori qui a connu I’occupation
américaine et enfin du pere de ce dernier, personnage qui a vécu durant la guerre ; trois hommes qui
appartiennent a des générations différentes. Bien que leur différence d’age les amene a porter
chacun un regard différent sur leur lieu de vie, des problématiques similaires et le méme mal-étre se
retrouvent dans leurs vies respectives. Ces similitudes permettent de garder éveillé I’intérét du
lecteur, qui peut se retrouver lassé par ces nombreux changements de points de vue. Mais c’est
avant tout pour Medoruma I’occasion de montrer que certaines choses n’ont pas changées depuis le
début du XX° siecle. Et parmi les problématiques persistantes que I’auteur évoque, il y a notamment
la pauvreté d’une large partie des fliens. Plutot que d’aborder le sujet de front en insistant sur les
effets de la pauvreté dans la vie de ses personnages, il les place tous dans des cadres de vie qui
laissent voir en arriére-plan la pauvreté dans laquelle ils évoluent. Que ce soit les deux enfants
d’Hamachidori qui vivent dans les années 40, le couple agé de Suiteki ou les hommes de
trente/quarante ans décrits dans Denrei.hei, tous sont obligés de faire des travaux plus ou moins

pénibles, qui rapportent peu et ne leur offrent pas une vie aisée.

Dans le département le plus pauvre du Japon, les statistiques ont de quoi donner le vertige : 30% des
enfants vivent sous le seuil de pauvreté, tout comme trois familles monoparentales sur cing. Seuls un tiers
des lycéens accedent aux études supérieurs, soit deux fois moins qu’a Tokyo. (...) D’aprés Yuko
Yamauchi, ancienne fonctionnaire travaillant pour le département d’Okinawa, cette situation résulte d’un
contexte historique et politique singulier. (...) Selon elle, Okinawa ne s’est pas remis des batailles

terrestres, uniques sur le territoire nippon?®,

287 KAWAMURA Minato (traduit par BAYARD-SAKAI Anne), « Les traces du colonialisme dans la littérature japonaise
contemporaine », Cipango, n°19, 2012, pp.171-178, p.174.
288 YAGISHITA Yuta et MARCHESIN Sophia, « Okinawa ile a la dérive », op. cit., p.47.
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La pauvreté des Rylikyii n’est pas récente, elle trouve en partie son origine dans le fait que ce petit
royaume se retrouva a la fois tributaire de la Chine et du fief de Satsuma a partir du XVII® siecle.
Dans son article intitulé « De I’économie rurale a I’ethnographie. Le journal de I’ Expédition dans
les iles du Sud (1894) de Sasamori Gisuke », le chercheur Nicolas Mollard évoque le fait qu’a la fin
du XX siécle déja, Sasamori Gisuke 14 £k f#% B (1845-1915) un fonctionnaire du hondo qui se
déplaca en 1993 a Okinawa et dans les iles alentours, est abasourdi par I’extréme pauvreté de ce
territoire. « L(a) particularité [des Rylikyl], aux yeux de Sasamori, ne serait pas tant d’étre
culturellement, ethniquement ou racialement différentes, mais d’étre abandonnées a la misere.
Partout ou il se rend, le constat de la pauvreté est lucide et sévere, appelant une réflexion sur ses
causes, qui I’ameénera a critiquer ouvertement I’inefficacité des réformes engagées par les
autorités®®, » Depuis qu’il les a intégrées dans son territoire, le gouvernement japonais se sert en
effet de la pauvreté de ces iles afin de faire miroiter une vie meilleure a ses habitants ; il a par
conséquent fait peu de choses pour améliorer leur qualité de vie. Par ailleurs, le territoire a en effet
subi de tres lourds dommages a la fin de la guerre et les subventions allouées par le gouvernement
pour la reconstruction furent davantage utilisées pour créer des infrastructures touristiques, que pour
servir a ceux qui y habitaient. Une sensation d’enfermement se dégage constamment des récits de
Medoruma. Les personnages y sont a la fois enfermés dans leurs traumatismes, mais aussi dans la
société qui les entoure. La ville qui sert de décor a Denrei.hei ressemble a un labyrinthe dont les
personnages ne peuvent sortir ; Ushi et Tokusho ont passé leur vie commune toujours dans le méme
village, ne possédant que la terre de leurs champs pour se nourrir ; Shizu est vendue a une auberge
en raison de la pauvreté de sa famille. Ces personnages n’ont pas d’avenir, la ou ils vivent, il n’y a
pas de place pour les réves de lendemains meilleurs. Certains tentent de se suicider (Tomori),
d’autres se détruisent peu a peu par 1’alcool (Kaneshiro) et ceux, comme Seiy{l, qui gardent 1’espoir
d’une échappée, sont vite rattrapés par la réalité. L’autre cause principale de ce mal-étre qui apparait
dans les ceuvres de Medoruma est la perte de reperes dans un monde qui change trop vite et
I’impression de ne plus savoir qui I’on est. Cette impression est également interrogée par Ishikawa

Rytiichi (4 )11#&—, 1984), photographe okinawaien auteur d’Okinawan portraits 2012-2016.

Hul-EfHETT . I ZOREBTT,
HEIEHETT . AL ZDHFETT,
Hul-EHETT L. I ZDFENTT.
bt T T . AL DA TT,

289 MOLLARD Nicolas, « De I’économie rurale a I’ethnographie : le journal de I’Expédition dans les iles du Sud
(1894) de Sasamori Gisuke », Ebisu : études japonaises, n°53, 2016, pp.157-201, p.53.
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Qui es-tu ? Je suis ce paysage.

Qui es-tu ? Je suis ce son.

Qui es-tu ? Je suis ce parfum.

Qui es-tu ? Je suis cette douleur.

Qui es-tu ? La société.

Qui es-tu ? L’Histoire.

Qui es-tu ? Je suis toi.

Qui suis-je ? Tu es moi. Et puis, tu es toutes ces personnes que je ne pourrais jamais connaitre.

Tu es venu jusqu’ici, et tu repartiras d’ici*®.

Dans la postface de cette épaisse compilation de portraits, dans lesquels le photographe représente
les marginaux, prostitué(e)s, clochards et autres enfants des rues, Ishikawa donne a voir le revers de
I’1le paradisiaque dont révent les touristes, tout comme le fait Medoruma. Il dit par ailleurs avoir été
lui-méme sauvé par la photographie, passe-temps auquel il commenca a se consacrer en regardant
défiler chacune de ses nuits dans les bars, ce qui rejoint étrangement I’histoire fictionnelle de
Tomori et de son pére. Dans cette postface, I’artiste interroge le role de la photographie ; il tente de
mettre des mots sur ce que ressent celui qui regarde les portraits issus de son travail et décrit dans le
méme temps la sensation de ne pas savoir qui I’on est, ou 1’on se place parmi les Autres. Les
individus qu’il immortalise sont tous uniques, ce sont des personnes qui n’ont a priori aucun lien
avec l’étre qui les regarde. Et pourtant, c’est I’ile d’Okinawa dans son entiéreté qu’Ishikawa
souhaite représenter a travers leurs visages, le regardeur y apercoit la beauté de ce territoire, mais
aussi ses travers, ses déchirures et ses tristesses. Et plus encore qu’Okinawa, c’est le monde entier
que nous pouvons y voir, un monde composé de paysages, de sons, de parfums, de douleurs, de
sociétés et d’histoires. Encore une fois, les problématiques intrinséques a ce territoire, a commencer
par la pauvreté, se retrouvent dans de nombreux de pays et des visiteurs du monde entier peuvent

étre interpellés par une exposition de ses ceuvres.

Enfin, une autre des conséquences majeures de la colonisation est la division des habitants de

I’fle face a I’Etat japonais et aux Etats-Unis.

290 ISHIKAWA Ryiichi £7)!|#—, Okinawan portraits 2012-2016 (Portraits d’Okinawaiens 2012-2016), Tokyd % i,
Aka.akasha 7% 7 45, 2016, Postface.
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En 1970, Gima décrivait la condition coloniale d’Okinawa comme « Deux mondes qui coexistent sur le
méme plan, divisés par une frontiére » qui fait des Okinawaiens des "hors-la-loi" dans leur propre maison
(Gima 1979, 72-73). Les attaques du 11 septembre ont données lieu a un nouveau clivage entre ceux qui
soutiennent les Etats-Unis comme défenseurs de la justice et ceux qui ne le font pas. Les Okinawaiens qui
protestent contre I’armée américaine, méme si c’est au nom de leur pacifisme, semblent ainsi se trouver
du mauvais c6té de la loi, comme le montre 1’augmentation des arrestations de militants anti-bases, dont
Medoruma qui a été placé en 2016 en garde a vue pendant 8 heures pour s’étre aventuré dans une zone

maritime controlée par les Etats-Unis, lors d’une manifestation contre la construction d’une nouvelle

installation offshore a Henoko, au nord de 1’ile principale®".

Comme le montre ici Victoria Young, les Okinawaiens qui luttent contre la présence américaine, ou
pour I’indépendance de leur ile, se divisent entre eux au sujet de I’attitude a adopter. Les tensions
montent peu a peu, entre un Etat japonais qui présente les indépendantistes comme de potentiels
terroristes et une partie des habitants qui a I’impression que seule reste la violence pour faire
évoluer la situation, sentiment que met en scene Medoruma dans une courte nouvelle intitulée
Espoir ( [ % # | 1999). Ce récit est basé autour de 1’enléevement et du meurtre d’un enfant
américain d’environ trois ans, par un ilien qui revendique son crime de la maniere suivante : « Ce
qu’il faut maintenant a Okinawa, ce n’est ni une manifestation de plusieurs milliers de personnes ni
un meeting de dizaines de milliers de gens, mais la mort d’un enfant américain®? ! », avant de se
suicider sur une place de Ginowan H ¥ 1 (ville ou se situe la base de Futenma X [i). L’auteur
fait apparaitre les réactions des habitants (sentiment de pitié envers 1’enfant innocent, crainte que
cet "incident" représente un coup dur pour le tourisme dont ils vivent, etc.) et le dégolit que ressent
I’assassin face a ce « peuple sans histoires qui ne fait que noyer le poisson dans des manifestions
bien sages, ou des meetings de protestation contre la base américaine®?. » Cet homme si ordinaire,
que la colére et le désespoir ont poussé a commettre un acte moralement injustifiable, prend a partie
tout autant I’Etat japonais et les Etats-Unis que ses propres concitoyens. Medoruma montre a
travers ce personnage I’absence de justice qui regne a Okinawa et I’impasse a laquelle méne la
situation actuelle. L’"espoir" qui donne son nom a la nouvelle, c’est celui d’un changement,
changement de la société mais aussi des comportements humains qui ne cessent de produire en

boucle une spirale de violence et d’injustice.

291 «In 1970, Gima described Okinawa’s colonial condition as ‘two worlds co-existing in one plane, divided by a
border’ that positions Okinawans as ‘outlaws’ in their own home (Gima 1979, 72-73). The attacks of 9/11 imposed
another divide between those who support the US as defenders of justice, and those who do not. Okinawans protesting
the US military even in the name of opposing war thus appear to be on the wrong side of the law, as told by the rise in
arrests of anti-base activists including Medoruma, who was held in custody for 8 hours in 2016 for straying into US
controlled waters in a protest opposing the construction of a new offshore facility at Henoko to the north of Main Island.
» YOUNG Victoria, « Inciting the past : Okinawan literature and the decolonising turn », Japan Forum, n°32, 2020,
pp-577-600, p.582.

292 MEDORUMA Shun (traduit par ATLAN Corinne), Espoir, dans Vacarme, op.cit, pp.106-107, p.106.

293 Ibid.
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3) L’universalité des comportements humains.

En mettant en scene de nombreux types de personnages dont 1’age, le cadre de vie ou la situation
sociale different, Medoruma tend finalement a représenter un tableau de I’humain. Tandis que, de
I’extérieur, les clichés teintés d’exotisme foisonnent au sujet des Okinawaiens, 1’auteur originaire de
I’1le présente ses compatriotes comme des personnes régies par des comportements a tendance

universelle.

» L’analyse des relations humaines a travers une communauté.

Sous la plume de Medoruma, les habitants d’Okinawa sont bien loin de constituer une
communauté soudée et homogene, comme souhaitent souvent les voir les intellectuels et auteurs du
hondo. Parmi les relations qu’entretiennent les personnages okinawaiens entre eux, il y a de
I’amitié, de 1I’amour, du partage, mais aussi de la violence, de la moquerie, de la colére, de la honte,
de la suspicion, de la culpabilité, un certain désir de reconnaissance individuelle, de la domination
ou encore du mensonge. L’auteur dépeint ainsi les passions humaines et comportements qui
régissent les relations entre la grande majorité des Hommes du monde entier, en se centrant
uniquement sur quelques personnages et leur lieu de vie. Et que ce soit au sein d’un village de
campagne, comme celui dans lequel vivent Tokusho et Ushi, ou dans une grande ville comme celle
ou habite Tomori, les interactions entre les personnages sont davantage teintées de violence (réelle

et/ou psychologique) plutot que d’esprit de solidarité.

miRE 2o, cBBC Loy, LIESSEKTHRTERE Z Lwwike T,
B L ONOER2IBOIA D o ICHRICEETD 11T > 1224
S’étant convaincue a penser que la vie [de Tokusho] n’était pas en danger, Ushi pris la décision de le

veiller a la maison un moment, puis elle partit prendre une faucille dans la grange pour chasser les

villageois bruyants.

Dans Suiteki, Ushi se sert d’une faucille pour faire partir la foule attroupée prés de leur
maison depuis la découverte du phénomene étrange qui affecte la jambe de son mari. Les échanges
verbaux sont alors inefficaces et cette femme agée a plusieurs fois recours a la crainte qu’elle
inspire. Elle se rapproche ainsi de I’idée évoquée par le narrateur de la nouvelle intitulée Espoir,
selon laquelle seul le recours a la violence permet d’étre entendu des autres. Medoruma met

régulierement en scéne ce type de personnage qui ne parvient plus a communiquer autrement que

294 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.195.
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par la violence, ce qui est une maniére pour lui de représenter le mur auquel se heurtent aussi bien
les mouvements sociaux (comment rendre possible ses revendications, lorsque !’instance
gouvernementale refuse ne serait-ce que de les écouter ?) que la société elle-méme (comme faire
société avec des citoyens incapables de contenir la violence qui les submerge ?). L’auteur y apporte
sa réponse par le fait méme d’avoir choisi d’étre écrivain et enseignant en paralléle de ses activités
militantes : plutdt que d’effrayer en prenant les armes ou, comme le personnage d’Espoir, de tuer un
étre innocent pour attirer le regard sur ses revendications, il faut écrire, faire passer ses idées par la

parole et la fiction ; c’est a dire par les sentiments et les sensations que contiennent les mots.

Dans Suiteki, Tokusho et Seiyu sont tout sauf francs, ils mentent et cachent leurs pensées ou
leurs véritables actions. Ushi apparait comme leur opposée, dans le sens ou elle est dotée d’un franc

parler ; pourtant, il lui arrive aussi de dissimuler ses pensées sous un masque d’affabilité.

<3
() TEOFREENIARS | EDXP0T, B hoklle FOU 2. Kk [
H 2] LV, TYEKRSs THLEFTO. HATHETLAZ 0L EODIZRD 2.

(...) « - [Ce gars], y sert vraiment a rien » murmura Ushi avant de débarrasser I’assiette devenue vide.

« Hein ? » demanda Oshiro, mais elle le remercia en souriant et décida au fond de son cceur qu’elle

n’avait plus qu’a soigner [Tokushd] par elle-méme.

Dans ce passage-1a, elle se reprend et cache la frustration qui a afflué a ses lévres sous un air
de politesse. Lorsqu’il s’agit de Seiyd, elle ne se retient nullement d’exprimer verbalement ce
qu’elle pense de lui, mais ici le statut social de son interlocuteur, un médecin, 1’en empéche. La
description de ce type de réaction, qui se retrouve dans la presque totalité des sociétés humaines,

participe au sentiment de proximité avec les personnages que peut ressentir un lecteur étranger.

Cet extrait est par ailleurs pourvu d’un caractére théatral, Ushi prononce sa phrase en aparté,
davantage a I’intention du lecteur que de son interlocuteur. Suiteki est un récit qui dégage tout entier
une proximité avec I’écriture théatrale, proximité qui trouve notamment sa source dans
I’exagération des traits dont use Medoruma pour décrire ses personnages. Comme dans une
comédie de Molieére, il y a dans Suiteki la femme a fort caractére qui terrorise tous ceux qu’elle
croise, le mari noceur qui la trompe et s’adonne aux jeux, le cousin sournois et avare, le médecin un
peu benét, les villageois bétes et méchants. Tous donnent 1I’impression d’étre déja connus, ce sont en
quelque sorte des "personnages-clichés"; peu de phrases suffisent a 1’auteur pour faire
immédiatement comprendre a son lecteur de quel type de personnage il s’agit. L’emploi des clichés

en littérature permet une économie du texte, 1’écrivain va droit au but et laisse ensuite chaque
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lecteur construire sa propre idée, plus détaillée, de chaque protagoniste, en fonction de ses
rencontres précédentes avec ce type de personnages®”. Cette méthode lui permet de se concentrer
davantage sur les themes principaux de 1’ceuvre sans perdre de temps avec des descriptions
psychologiques approfondies et de se faire comprendre facilement d’un lectorat venu de tous les
horizons, le cliché atténuant les particularismes. Cependant, cette économie concomitante au fait
que Medoruma crée des récits elliptiques dans lesquels le lecteur est sans cesse amené a combler
par soi-méme les vides peut desservir ces ceuvres, car elles courent ainsi le risque de donner
I’impression de ne pas avoir été soignées. L’auteur peut s’aliéner une partie de son lectorat, qui
n’aura pas envie de laisser son imagination tisser tout ce que le texte ne dit pas et n’y verra qu’une
farce grotesque dénuée d’un réel propos. Pour ceux qui passent cette barriere, I’emploi des clichés
leur permet a contrario de prendre plaisir a piocher dans leur répertoire personnel pour se
représenter les personnages. Par ailleurs, le caractére grotesque qui s’en dégage adoucit dans le

méme temps la violence et le pathos des sujets abordés.

Alors que les Okinawaiens sont généralement dépeints par les auteurs et chercheurs japonais
comme les membres d’'une communauté solidaire ou 1’entraide et 1’écoute mutuelle regnent en
maitre, Medoruma montre régulierement dans ses ceuvres qu’a Okinawa, comme partout ailleurs,
les Hommes rejettent certains de leurs semblables ou font passer leurs préoccupations avant tout.
Ainsi dans Denrei.hei, le jeune Tomori subit les moqueries de ses professeurs qui, au lieu de 1’aider
a se construire alors qu’il vit dans un environnement familial particulierement difficile, ne font

qu’aggraver la situation.

FAIERP O & 00T & FRUC RO & AL ARG & FEfd AR O i T /NG
L CARMBLE,»SBHIATCEPBEEN DAL, L B s b BN T2 .
EHRCEFEPRNTEE o 2o T LI FMBCHELIS—H T, ASCERLA
BN DD & 55 - 722

Ses professeurs principaux, tout comme ceux chargés de I’orientation des éléves, se moquaient de ses
parents qui ne venaient jamais a 1’école malgré les nombreuses convocations ; ils lui disaient avec un petit
sourire « C’est siir que de tels parents, ca peut donner naissance qu’a des types comme toi » ou bien
« T’aurais pas été abandonné, méme par tes parents ? ». Il se mit a éprouver de la haine envers ces
enseignants, mais cela intensifia également la colére qu’il ressentait contre ses parents si indifférents a

son sort.

295 Voir au sujet des clichés en littérature : AMOSSY Ruth et HERSCHBERG PIERROT Anne, « Clichés, stéréotypes et
littérature », dans AMOSSY Ruth et HERSCHBERG PIERROT Anne (sous la direction de), Stéréotypes et clichés. Langue,
discours, société, Paris, Armand Colin, 2021, p.65-101.

296 MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.283.
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Tourné vers ses propres démons, le pere de Tomori démissionne totalement de son rdle dans la
famille, il passe ses nuits dehors et ne parle presque plus a son fils ; désespérée par cette situation et
croulant sous le travail, sa mere ne lui accorde pas plus d’attention, tandis que les enseignants
I’enferment davantage dans 1’image du mauvais éléve et le blessent encore plus profondément par
leurs moqueries déplacées. Tous les personnages qui I’entourent se laissent guider par leurs propres
sentiments (désir de revoir 1’ami disparu a la guerre, accablement personnel, frustration face a un
éléve qui ne progresse pas et une famille inconséquente) sans faire attention aux répercussions que
leur comportement induit dans la vie du jeune homme. Cette incapacité a prendre soin de I’autre, ou
dans certains cas a le protéger, résulte dans les ceuvres de Medoruma du constat que chaque étre

humain est fondamentalement seul.

» L’expression de la solitude.

« Individualité et responsabilité personnelle, voila ce qui manque. En Asie, les gens ne font rien
seuls, ils font toujours partie d'un groupe qui les domine et dont ils sont solidaires*”. » note en 1950
André Siegfried (1875-1959), professeur au College de France et membre de I’ Académie Francaise,
dans la conclusion de L’dme des peuples. Deux phrases qui viennent s’ajouter a une multitude de
publications qui prétendent démontrer (de facon positive ou négative) la maniére dont la société
japonaise est basée sur le groupe, tandis que la France et les autres pays occidentaux seraient, eux,
centrés sur 1’individu. Cette pensée impregne encore de nos jours I’imaginaire collectif et une
grande partie des publications qui viennent appuyer 1’idée selon laquelle la culture japonaise, a
I’image de sa langue, serait diamétralement opposée a la culture occidentale. Théorisée au préalable
en Occident par des auteurs tels que Pierre Loti (1850-1923), Percival Lowell (1855-1916) ou
Lafcadio Hearn (1850-1904), cette idée fut reprise par quelques intellectuels japonais eux-méme,
qui cherchaient alors a définir leur propre identité en regard de 1’Occident. Dans leurs écrits
appartenant aux nihonjin.ron HZA A& ("théories sur les Japonais"), ils en firent pour leur part un
atout démontrant les bénéfices de la cohésion de groupe qui régnerait dans leur pays, face au chaos

sociétal que provoquerait 1’individualisme occidental.

Medoruma, a la maniere du chercheur en littérature japonaise contemporaine Emmanuel
Lozerand avec son article intitulé «Il n’y a pas d’individu au Japon. Archéologie d’un

stéréotype”® » entreprend de défaire ce mythe du groupisme asiatique en arriére-plan de ses récits.

297 SIEGFRED André, L’ame des peuples, Paris, Hachette, 1950, p.113.
298 LOzERAND Emmanuel, « "Il n’y a pas d’individu au Japon." Archéologie d’un stéréotype », Ebisu : études
Jjaponaises, n°51, 2014, pp.273-302.
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Pour reprendre I’exemple de 1’engagement patriotique qu’il y décrit, celui-ci differe selon ses
personnages et ne semble finalement pas si différent de ce qui a pu se produire dans d’autres pays,
notamment en France durant cette méme guerre mondiale. Dans Hamachidori par exemple,
I’entourage de Fumi ne manifeste aucun sentiment patriotique jusqu’a I’arrivée des soldats dans leur
village, voyant principalement la guerre comme une calamité qui complique la vie quotidienne et

seme le malheur dans les familles endeuillées.

ITNLFELOBHOEL ), HEFrELN 2 I EANDRAER. BHICIF->TL 3
CEEFIFEDBZ D o 127,

Et il était bien plus fréquent qu’ils disent compatir avec ces familles dont on volait la main-d’ceuvre ou

qu’ils expriment leur espoir de les voir revenir sains et saufs, plutot qu’ils parlent de batailles héroiques.

Leur comportement change et ils participent a I’effort de guerre seulement a partir du moment ou ils
y sont obligés par 1’armée. De plus, lorsque les personnages sont intégrés a un groupe, Medoruma
ne souligne pas leur cohésion, mais il ne cesse au contraire de mettre en avant leurs attentes
individuelles qui se heurtent aux autres membres. Lorsque Fumi est engagée dans le groupe des
cuisinieres pour I’armée, il décrit principalement la souffrance personnelle de cette jeune fille (son
inquiétude pour Shizu) que personne d’autre autour d’elle ne peut comprendre. Ce qui ressort en
premier lieu aux yeux du lecteur, c’est qu’elle est indubitablement seule au milieu du groupe. Nous
pensons que cette solitude est la cause principale de deux caractéristiques évoquées en amont : la
communication difficile entre les personnages et le malheur qui s’abat constamment sur les
relations amicales ou amoureuses. Tokushd, le pere de Tomori, ou encore Fumi, ne parviendront
jamais a parler de leur douloureux passé a leurs proches, car celui-ci leur semble n’appartenir qu’a
eux, ils ont I’impression qu’ils ne pourront jamais faire ressentir a I’autre ce qu’ils ont éprouvé dans
leur corps et leur esprit. C’est de la que se creuse un fossé entre eux et leur famille ; la mére de
Tomori est incapable de comprendre le comportement de son mari, tout comme Ushi ne peut entrer
dans I’univers fantasmagorique de Tokushd. Les amitiés de ces personnages sont également brisées
par la solitude de chacun, car ils ont beau ressentir un lien particuliérement fort avec 1’autre, au
point d’avoir I’impression que tout puisse étre partagé, ils ne peuvent éprouver la souffrance ou la
mort de ce proche. Chaque étre est seul dans son corps et dans son esprit. Dans les récits de
Medoruma, cette impression que la solitude est intrinséque a I’Homme n’apparait cependant pas dés
la premiere prise de conscience de soi et du monde, mais provient davantage d’une perte. Ce sont

celles et ceux qui ont été extrémement proches d’une personne désormais défunte ou partie loin

299 MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., p.353.
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d’eux, qui deviennent incapables de communiquer et d’exprimer leurs sentiments. Ce sont le

passage du temps et I’absence qui engendrent cette situation.
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Il n’y avait nulle silhouette humaine dans la rue et a 20 métres environ de lui, se trouvait un chat noir qui
le regardait depuis le banc ot il était assis. En observant cette rue déserte, [Tomori] ressentit soudain le
froid s’infiltrer dans son corps. Il se dit que c’était parce qu’ils avaient tant de fois arpenté cette rue tous

les trois, lui, Yoshimi et Izumi ; ne pouvant tenir plus longtemps il se pressa de la traverser.

Dans ce passage de Denrei.hei, le sentiment de solitude qu’éprouve Tomori se mue en une sensation
physique, celle du froid. Ici, c’est davantage le fait de se souvenir du temps passé, ou il se
promenait dans cette rue avec deux étres qui ne sont plus a ses c6tés, qui lui font éprouver ce vide
de la solitude, plut6t que le fait de se trouver seul dans une rue déserte. Son environnement proche
vient néanmoins faire écho a son état d’esprit : les humains semblent avoir disparus de cette ville
enveloppée par la nuit ou seuls restent Tomori, ses fantomes et un chat couleur de ténébre. Par
ailleurs, la solitude qui émane des textes de Medoruma n’est pas tant créée par la société, comme
peut I’étre par exemple celle qui traverse Le cocon rouge™ [ 7% i | (Akai mayu, 1951) d’Abe
Kobo, mais semble davantage inhérente a la vie elle-méme. Noma Hiroshi écrivit en 1947 dans Et
la Iune rouge se leva dans son visage®” : « Elle m’a dit qu’elle ne pouvait rien & ma douleur, mais
moi aussi, de mon coté, je suis impuissant a I’égard de sa souffrance... Et quand je pense que je ne
peux rien faire, ne serait-ce que pour une seule vie, celle d’un étre en souffrance juste a coté de
moi... Mon existence, c’est la mienne, a moi seul ; son existence, c’est la sienne, a elle seule ; peut-
on sortir de 1a ? ». C’est en quelque sorte la méme question que 1’auteur okinawaien pose a ses
lecteurs par le biais de ses personnages qui sont brisés par le fait de n’avoir pu continuer a partager
leur vie avec des étres qui leur étaient chers, et de n’avoir pu soulager leur souffrance (Shizu) ou
empécher leur disparition (Iju, Ishimine, Izumi). Mais pour adoucir leur sentiment de solitude issu
de ces absences, les personnages de Medoruma réinventent mentalement leur vie aux cotés des
disparus, a I’image de Fumi qui, a partir du moment ou elle perdra de vue Shizu (lors de leur

adolescence) et jusqu’a sa mort, continuera constamment de penser a elle, comme si elle cherchait a

300 MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.287/288.
301 ABE Kobbd (traduit par MECREANT Marc), Le cocon rouge, dans Les murs, Arles, Picquier, 1994.
302 NoOMA Hiroshi, Et la lune rouge se leva dans son visage, op. cit., p.479.

Nina Le Flohic. Année 2020/2022. 145



vivre a sa place. Les liens qui unissent les couples d’amis présents dans les trois ceuvres sur
lesquelles nous nous centrons, semblent étre d’une force exceptionnelle ; Fumi, tout comme
Tokushd avec son souvenir d’Ishimine, ne sont jamais tout a fait seuls, puisque survit en eux le
souvenir du disparu. Pourtant, des 1’instant ou I’ami disparait physiquement de leur monde, il n’est
plus qu’une construction de leur imaginaire et lorsque Fumi rencontre cette actrice dont elle est
persuadée que c’est Shizu, cette derniere ne la reconnait pas et la repousse. L’auteur seme a cet
instant le doute dans I’esprit du lecteur : Shizu ne la reconnait pas — ou fait semblant de ne pas la
reconnaitre — car elle a gommé de son esprit tout ce qui appartient a son douloureux passé, ou bien
cette femme n’est tout simplement pas Shizu et la narratrice a, dans ce cas-la, créé tout au long de
sa vie, I’histoire d’une femme qui n’existerait que dans son imaginaire ? Tokushd, Fumi et le pere
de Tomori réalisent en réalité le méme travail que 1’écrivain, ils enfantent une fiction a partir de
leurs souvenirs. Il nous semble que Medoruma et Noma Hiroshi répondent a la question qu’ils
posent par leur travail lui-méme : oui, il existe un moyen de sortir de cette solitude qui assaille
chaque étre, c’est la fiction, et par extension, la littérature. Parler de cette impression a la fois
existentielle et universelle que la solitude est au fondement méme de la vie, permet en réalité aux
auteurs de 1’exorciser : ce que la communication verbale entre les personnages ne parvient pas a
réaliser, la littérature le fait. La littérature rassemble, fait échanger protagonistes du récit et lecteurs,

détruisant ainsi peu a peu la solitude de chacun.

» La domination au fondement de tous les conflits.

Avec la solitude, I’autre theme qui apparait constamment dans les ceuvres de Medoruma est le

rapport de domination.

(...) tirant sur le tuyau d’arrosage, il en frappa soudain les cuisses de Takashi qui s’accroupit, recut une
gifle et puis encore des coups de tuyau sur le dos. Pendant un moment, Takashi fut incapable de respirer,
comme étranglé par un serpent, et malgré la douleur persistante il ne pleura pas. Il se dit simplement que
la violence de Yoshiaki provenait de sa peur de Satohara et de la mauvaise conscience qui
I’accompagnait. Il se dit qu’il était comme son pére, qui se dirigeait vers le jardin derriére la maison en

trainant son tuyau d’arrosage, pareil a un coq vaincu, la téte pendante %,

303 MEDORUMA Shun, Coq de combat (traduit par QUENTIN Corinne), dans L'dme de K6tar6 contemplait la mer, op.
cit., pp.155-188, p.179.
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Avec Coq de combat’™ [ & # | (Tauchi, 1998), Medoruma livre un récit dans lequel la
violence regne sur toutes les pages, autant lors des combats de cogs, que dans les actes des
villageois. Ces combats entre des cogs enragés préts a se battre jusqu’a la mort pour écraser leur
adversaire, sont la métaphore de la société dans laquelle évoluent les personnages. Les paris qui se
mettent en place autour des animaux permettent en réalité aux hommes qui y participent de se battre
entre eux, par procuration. A travers le regard du jeune Takashi, tous les étres humains qui
I’entourent deviennent comme ces coqgs capables de se déchainer méme face a leur propre image
reflétée dans un miroir, qui sont préts a tout pour montrer leur supériorité. Dans ce passage, la
domination intervient en cascade : le yakuza (Satohara) I’exerce sur Yoshiaki, qui va a son tour la
mettre en ceuvre sur son propre fils (Takashi) pour apaiser son sentiment d’humiliation. Du plus fort
au plus faible. Au départ fasciné par les combats de cogs dont lui parle son péere, Takashi réalise son
réve en élevant un coq de combat. Mais il se rend peu a peu compte du caractere abject de ce jeu, ou
des hommes sacrifient pour leurs combines des animaux qu’ils mutilent au préalable et aux pattes
desquels ils attachent parfois des rasoirs pour faire monter les paris. La violence qui est présente en
lui dans son désir d’éduquer le plus fort des cogs de combat, se retourne finalement vers ses
semblables, jusqu’a se dire a la toute fin du récit « que ce serait bien si le village tout entier pouvait
briiler®. ». Bien que ce récit ne parle pas directement de la guerre, les mécanismes propres aux
conflits internationaux y sont illustrés a travers la plus petite échelle, celle du village. La
domination qu’exerce le yakuza Satohara et les réactions de Yoshiaki s’inscrivent dans le méme

schéma qui guida les comportements des soldats japonais envers les Okinawaiens.

Dans Hamachidori, 1’auteur illustre plusieurs fois 1’oppression qu’exerca 1’armée japonaise, en
décrivant la crainte que les soldats inspirent a Fumi. Une scéne dans laquelle deux jeunes soldats,
qui font expres de raconter a haute voix — pour que Fumi et ses collegues entendent — leurs
aventures dans le bordel mis en place pour I’armée, se font tabasser par leur supérieur, vient illustrer

le rapport pyramidal qui régit I’armée.
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304 1l est a noter que le japonais ne présentant pas de différence entre le singulier et le pluriel, le titre original ne
précise pas s’il s’agit d’un "coq de combat" (référence au coq élevé par Takashi) ou de plusieurs "cogs de combat"
(référence aux véritables cogs, autant qu’aux personnages).

305 MEDORUMA Shun, Coq de combat, op. cit., p.188.

306 MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., pp.356/357.
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Des hurlements retentirent brusquement, (...) le sergent Nakatani, celui que ’on surnommait "le
bombardier", se trouvait face aux deux jeunes soldats qui se tenaient soudain raides comme des piquets. Ils
I’avaient apparemment salué en retard, trop absorbés dans leur conversation. Le sergent commenca a les
frapper violemment, Fumi et les autres le regardérent faire, effrayées. Aux deux jeunes soldats qui finirent
par rentrer dans la caserne apres s’étre écroulés et relevés de nombreuses fois sous les coups, du sang

coulant de leur bouche et de leur nez, Mitsu dit d’un ton dur que c’était de leur faute : ils parlaient trop.

Ici, le sergent profite de son pouvoir pour frapper deux recrues, au nom d’un manque de déférence.
Mais en participant a 1’oppression subie par les jeunes femmes forcées a travailler dans le bordel,
ces deux hommes viennent eux aussi de profiter, a leur échelle, du pouvoir qui leur est accordé. Une
des collegues de Fumi parvient, a son tour, a réprimander les deux soldats. Sa position le lui permet,
car elle est au préalable présentée comme la plus agée du groupe et ces deux jeunes hommes étant
vraisemblablement okinawaiens, il se peut qu’elle les connaisse. Son acte peut étre vu comme une
maniéere de venger les filles forcées a se prostituer. Cependant, ses paroles cautionnent dans le
méme temps la violence qui est institutionnalisée au sein méme de I’armée, puisqu’elle justifie
I’action de leur supérieur. Il en résulte le constat que I’étre humain peine a sortir du cercle de la
violence, une forme d’oppression en appelle constamment une autre car, au lieu de s’y opposer,
I’Homme a tendance a I’accepter et a reproduire, a son échelle, les comportements qui I’oppriment.
Ainsi naissent toutes les formes de domination présentes dans les sociétés humaines : des plus
riches envers les plus pauvres, de ceux qui possedent le pouvoir et/ou le savoir envers ceux qui ne
I’ont pas, des hommes envers les femmes, des adultes envers les enfants, des humains envers les

animaux, etc.

» Vivre avec I’ Autre, un chemin parsemé d’embiiches.

Les rapports de domination, aussi douloureux soient-ils, créent un lien entre des individus
solitaires et les Autres. Penchons-nous maintenant sur les images que donne a voir Medoruma des

relations interpersonnelles.
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307 MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.269.

Nina Le Flohic. Année 2020/2022. 148



1l arrivait de temps a autre que des soldats américains ou des touristes venus du hondo ouvrent la porte,
mais stupéfaits par la simplicité de la carte et par I’ambiance du bar, la plupart repartaient au bout de
moins d’une heure. Dés que ce type de clients sortait, les habitués, dont faisait partie Kaneshiro,

exprimaient leur mépris, mais Tomori demeurait impassible.

Dans Denrei.hei, le bar a cocktails de Tomori sert en quelque sorte de thédtre ou se
rencontrent Okinawaiens, Japonais et Américains. Leurs relations y sont a couteaux tirés, les
habitués méprisent les touristes et les militaires décus par ce bar qui ne leur montre que la réalité
d’un quotidien désenchanté, alors qu’ils attendent de 1’exotisme. Outre le fait que les personnages
ne parviennent pas a se comprendre, c’est I’attitude de Tomori que Medoruma met en avant dans ce
passage : lui seul reste impassible. Taciturne, Tomori donne aux autres 1’impression qu’il est en
quelque sorte dénué de sentiments et incapable d’échanger avec les autres, d’ou 1’absence de
réaction décrit dans ce passage. La cause de cette anesthésie relationnelle qui le caractérise apparait
peu de temps aprés aux yeux du lecteur : apres avoir passé une enfance marquée par les difficultés
relationnelles engendrées par I’attitude de son pere, il était parvenu a fonder un foyer heureux et a
avoir une enfant avec qui 1’échange et la complicité semblaient particulierement forts. Mais ce lien
est rapidement détruit par la mort, I’enfant n’est plus la et sa femme le quitte. Ce drame prend alors
toute la place, il n’y a plus d’espace en lui pour éprouver des sentiments aussi futiles que le mépris

ou pour recréer du lien par I’échange avec d’autres étres humains.

Ainsi, que ce soit dans le cas de Tomori, comme pour son peére, la difficulté a communiquer avec les
autres ne provient pas de cet autre, mais trouve au contraire sa source en eux-meme, dans leur passé
traumatique. De la méme maniere, Medoruma montre dans Suiteki que la peur de 1’autre découle en

partie de la peur de soi.
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Pourquoi devait-il donc subir cela ? Tokusho se lamentait ainsi une dizaine de fois par jour, mais il ne
faisait nullement en sorte de réfléchir a la raison. Il avait I’impression que s’il essayait, rien qu’une fois,
de commencer a réfléchir, ce qui s’était amoncelé tout au fond de sa poitrine durant plus de 50 ans allait

déborder sans pouvoir s’arréter, et cela I’ effrayait.

308 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., pp.209/210.
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Si Tokusho est au préalable effrayé par les fantomes des soldats, c’est parce qu’il a peur de ce que
lui-méme a fait par le passé ; ce qu’il redoute tant de découvrir en cherchant a comprendre la raison
de leur apparition, ce sont ses propres actes. Medoruma présente de cette maniere les autres comme
des miroirs qui reflétent la véritable nature de chacun, celle qu’ils ne souhaitent ou ne parviennent
pas a voir. Et ces autres peuvent tout autant étre des humains de chair et de sang, que des

personnages décrits dans une histoire fictionnelle.

» Une mise en scéne des tourments inhérents a I’étre humain.

Le caractere universel des récits de Medoruma réside également dans la maniere dont I’auteur
décrit des tourments communs a la plupart de ses lecteurs potentiels. Outre le sentiment de solitude,
le désir de domination, 1’amitié et I’amour que nous venons d’évoquer, il y a la vieillesse, le deuil,
le mal-étre et ses conséquences (alcoolisme, dépression, auto-destruction voir suicide), les
problémes familiaux, la séparation, les traumatismes, la pauvreté, la maladie, la honte, la culpabilité

ou encore |’importance accordée au regard des autres.
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« Grande sceur, les mauvaises herbes ont sacrément poussé. » Le regard de Fumi se durcit davantage ; il
comprit pourquoi elle rougit. Seiyli savait combien il était humiliant pour elle de voir ses champs et son

jardin étre envahis par les mauvaises herbes, alors il entama les pourparlers en faisant attention a ne pas la

froisser.

A P’instar du moment ot Ushi se reprend et cache sous I’affabilité sa colére envers le médecin, ce
passage donne a voir la sensibilité cachée sous le fort caractere de ce personnage. Ushi souhaite
dissimuler le jardin a la vue de Seiy car elle est honteuse de n’avoir pu I’entretenir correctement et
craint en réalité le regard des autres, le "qu’en dira-t-on". Malgré son caractere qui lui permet de
tenir parfois téte aux hommes, elle reste une femme soumise aux codes genrés de la société, qui lui
imposent de réaliser avec soin toutes les taches ménageres. Cette pression sociétale n’est bien
évidemment pas propre a Okinawa et une large majorité des femmes de par le monde sont, comme

Ushi, encore soumises a la pression quotidienne de ces taches qui leur sont assignées.

309 Ibid., p.206.
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Parmi les personnages de Medoruma, nombreux sont ceux qui font attention a ce que leur entourage
pourrait penser d’eux. Dans Denrei.hei, c’est cette crainte du regard des autres, qui fait hésiter
Kaneshiro a raconter sa rencontre avec le fantdme du commissionnaire et qui le pousse a omettre le
geste de violence qu’il a eu envers 1’un des soldats américains, lorsqu’il narre leur altercation. Il
redoute la moquerie et s’adapte a ce qu’il souhaite montrer de lui-méme : a ce moment-la c’est
I’image d’une victime qu’il souhaite donner, or son coup de pied ne va pas dans ce sens. C’est

également du regard d’autrui que nait le désir de reconnaissance qui guide les actes de Tokushd.
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« Mentir et parler de la misére des champs de bataille pour de I’argent te vaudra d’étre puni par les dieux
» le prévenait Ushi sur un ton désagréable. Il n’avait pas besoin qu’on le lui dise, pour qu’a la fin de

chacune de ses interventions, il se promette que c’était la derniére. Mais étre applaudi, recevoir des

bouquets de fleurs et des mots gentils de la part des enfants rendaient Tokusho6 heureux.

Lorsqu’il réalise des interventions dans les établissements scolaires pour raconter son expérience de
la guerre, le vieil homme tire satisfaction de 1’attention qui lui est accordée. La honte de son
véritable passé provient en partie de sa confrontation avec le regard des autres, il ne peut révéler ce
passé, puisque la fuite et I’abandon de ses camarades va autant a I’encontre de la morale que de
I’image de la virilité construite par la société ; mais cette confrontation lui est profitable lorsque les
autres sont attentifs a lui et bienveillants. Cependant, cette attention qui lui est accordée est la
réponse a la présentation mensongere qu’il fait de lui. Il n’aurait pas regu tous ces « mots gentils »,
s’il avait raconté quelle fut sa réelle expérience de la guerre. Comme les écrivains, Tokushé produit
a ce moment-la une fiction. Et bien entendu, le regard d’autrui est également central dans le travail
de ces derniers, car il n’y a ceuvre que s’il y a lecteur ; une personne ne peut étre dénommeée par le
terme d’écrivain que si son travail est lu et reconnu comme tel par autrui. Mis a part de rares auteurs
qui ont écrit dans un but uniquement personnel (ou qui ont tout du moins voulu donner cette
impression) et ont été découverts a titre posthume — ce qui n’est pas le cas de Medoruma — les
écrivains travaillent en permanence avec le regard des autres placé au dessus d’eux comme une
épée de Damocles. C’est lui qui les juge et fait ce qu’ils sont. Chacun d’entre eux y accorde une

place plus ou moins importante dans ses choix narratifs, mais ils y sont dans tous les cas confrontés.

310 Ibid., p.211.
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C’est ainsi la propre expérience de 1’écrivain Medoruma Shun qui apparait en filigrane de ces
passages au cours desquels il confronte ses personnages au regard des autres. Dans 1’interview

mené par Ota Shizuo, il affirme pourtant ne pas prendre en compte les autres lorsqu’il écrit.
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Y a-t-il pour vous une différence, dans votre maniére de vous exprimer, lorsque vous écrivez un roman ou

quand vous faites un discours ?

Il n'y a aucune différence. « Dis ce que tu souhaites dire », « Ecris ce que tu souhaites écrire », c’est tout.
Je pense que si vous restreigniez votre expression par égard pour les autres ou par considération pour
votre entourage, celle-ci perdra peu a peu de sa vigueur et s’adoucira. Cependant, I'empécher de s’adoucir
demande beaucoup d’énergie. Il faut entre autre avoir de la volonté et ne pas se faire d'amis (rires). (...)

Comme j'aime étre seul, je peux faire comme je I’entends.

Selon lui, prendre en compte le regard des autres serait créer une censure qui I’empécherait de
s’exprimer comme il I’entend. Dire cela dans un interview est cependant une posture d’écrivain
qu’il prend, car le fait méme qu’il ait pu faire publier ses récits et que certains d’entre eux soient
parus en plusieurs langues, montre qu’il ne se tient pas autant a distance du monde qu’il souhaite le
faire croire. Il se pose comme un écrivain qui se doit de refuser 1’échange pour s’exprimer
librement, tout en ayant de cesse de créer par 1’écriture du partage avec ses lecteurs, fictionnalisant

de cette maniere sa vie elle-méme.

Par le fait d’aborder dans ses ceuvres les contradictions qui tiraillent les étres humains entre
individualité et importance du jugement d’autrui, Medoruma questionne ses lecteurs dans leur
rapport au monde et sur le regard qu’ils portent vers eux-méme. Les personnages ne sont pas des
"Okinawaiens", ce sont des étres humains chargés des mémes émotions, des mémes sensations et
tiraillés par les mémes problématiques que celui qui découvre leur histoire au fil de la lecture. Et

c’est finalement par sa maniére de transmettre les émotions et les sensations des personnages aux

311 MEDORUMA Shun H HUE 1R, « Medoruma Shun X Ota Shizuo » [ HEUEAR X KH#E S | | op. cit.
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récepteurs du texte, que I’auteur parvient a donner une impression d’universalité a ses récits.
Comme nous venons de le voir, il y aborde de nombreux sujets a tendance universelle. Mais nous ne
pensons cependant pas que parler du corps et des comportements humains, du traumatisme, de la
mémoire associée a la Seconde Guerre mondiale ou encore de la colonisation, suffise pour autant a
donner une impression de proximité avec les personnages et les meceurs d’Okinawa a un lecteur
étranger. Pour prendre une exemple concret, une jeune femme ne devrait a priori pas pouvoir
s’identifier au corps vieillissant de Tokusho ; c’est parce que Medoruma décrit des sensations
corporelles tres précises ou des mécanismes sentimentaux tels que celui de la honte, que
I’identification au personnage est possible pour une tres large partie des lecteurs. Au lieu d’imposer
au récepteur du texte la vue d’un monde globalisé ou les schémas sociétaux et humains seraient
semblables d’un bout a I’autre, il leur tend des perches a I’intérieur d’eux-méme et crée des
résonances qui leur permettent de voir que 1I’Autre, I’Etranger et 1’Ailleurs tant fantasmés, parfois

idéalisés ou rabaissés, ne sont en réalité pas tellement éloignés d’eux-méme.
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Conclusion

En cette année du cinquantieme anniversaire de la rétrocession d’Okinawa au Japon, 1’histoire du
petit archipel revient sur le devant de la scéne. Se sont enchainées les commémorations, la mise en
avant des livres sur Okinawa dans les rayonnages des bibliothéques, les expositions consacrées aux
Rylikyd, les éditions spéciales dans les journaux d’actualité et les émissions télévisées, les focus sur
I’1le dans les agences de voyages et autres publicités touristiques dans les aéroports... Tout ceci,
sous le regard désabusé de Medoruma Shun, qui a publié sur son blog la veille de la date
anniversaire de la rétrocession (le 15 mai 1972), un texte faisant état de 1’avancée de la construction
de la nouvelle base aérienne a Henoko®?; une maniére pour lui de montrer que les
commeémorations ont beau donner I’illusion que 1’occupation américaine appartient au passé, le
combat continue toujours, cinquante années apres la fin officielle de cette occupation, dans le
présent d’Okinawa. Il faut dire que, mis a part dans certains médias orientés politiquement — comme
par exemple le journal communiste Shinseiki [ #H4C ] qui a abordé dans son numéro de juillet®"
I’1le d’Okinawa sous le prisme de sa lutte pour le pacifisme et le départ des bases américaines —
cette mise en avant des Ry{iky{i passa généralement sous silence les nombreuses problématiques qui
sous-tendent la relation que le Japon métropolitain entretient avec la préfecture d’Okinawa. A
I’image de 1’exposition intitulée « Okinawa fukki 50 nen kinen Tokubetsu ten "Ryikyi" » [ 4518
I 50 FEECA KRR E [HiEk] | (Exposition spéciale "Ryiikydi" Cinquantiéme anniversaire du
retour d’Okinawa au Japon) qui a eu lieu au musée national de Kylshii (Kyishii kokuritsu
hakubutsukan JUJM [E 371 47#) de mi-juillet & début septembre 2022, il ne fut guére question de la
bataille d’Okinawa lorsque fut retracée son histoire. De méme, les destructions engendrées par les

bases militaires n’apparurent nulle part lorsque fut évoquée la beauté de ses paysages naturels.

Je veux une poésie qui s’écrive a hauteur d’hommes. Qui regarde le malheur dans les yeux et sache que
dire la chute, c’est encore rester debout. Une poésie qui marche derriére la longue colonne des vaincus et

qui porte en elle part égale de honte et de fraternité. (...) Je veux une poésie qui défie 1’oubli et pose ses

312 MEDORUMA Shun « "Okinawa fukki 50 shiinen kinen shikiten" to iu chaban o mae ni, ky6 14 nichi mo Henoko
shin.kichi kensetsu wa kydkd sarete iru » [ [{##B1E)F 50 RS0 | L w O RF£ATIC. SH1 4 HY U
HORT R R 1L 51T S L T B | (Avant la farce des "Cérémonies commémoratives pour les 50 ans du retour
d’Okinawa au Japon", aujourd’hui, le 14, les travaux pour la construction de la nouvelle base de Henoko sont toujours
en cours), Consulté le 20 mai 2022 a 17h. https://blog.goo.ne.jp/awamori777/e/740d634178150dcd0d114ea18606de6d
313  Collectif, « Okinawa zentd no gunji yosaika hantai ! » [7#f#84 5O BHFEEM & ] (Opposition a la
transformation de 1’archipel d’Okinawa en forteresse militaire !), Shinseiki The communist [ #71H:4C The communist |
(Nouveau siécle, le communiste), KK shobd KK 7, n°319, juillet 2022, pp.10-25.
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yeux sur tous ceux qui vivent et meurent dans I’indifférence du temps. Méme pas comptés. Méme pas
racontés. Une poésie qui n’oublie pas la vieille valeur sacrée de 1’écrit : faire que des vies soient sauvées
du néant parce qu’on les aura racontées. (...) Le territoire de cette poésie, c’est le monde d’aujourd’hui,
avec ses tremblements et ses hésitations. Elle s’écrit dans un corps-a-corps avec les jours. Elle sent la

sueur et ’effroi. Elle est charnelle, incarnée. (...) Qu’elle maudisse le monde ou le célébre, mais qu’elle

se tienne tout contre lui*'.

Voici de quelle maniere le poete, dramaturge et romancier Laurent Gaudé exprimait sa vision de la
poésie dans la préface de son recueil intitulé De sang et de lumiere. Au fur et a mesure de nos
recherches, nous avons pu constater que cet idéal des mots comme moyen de lutte contre 1’oubli de
toutes les histoires particulieres qui font la grande Histoire est partagé par Medoruma Shun.
L’écriture de 1’auteur okinawaien se tient elle aussi tout contre le monde, au coeur de 1’actualité, elle
est charnelle et sent « la sueur et I’effroi ». Contrairement a Laurent Gaudé, dont les mots traversent
littéralement le monde — du continent africain a I’Europe — en racontant les histoires de
I’immigration, Medoruma reste, lui, concentré sur son ile natale. Nous pensons que si les récepteurs
de ses textes sont malgré tout amenés a voir en miroir d’Okinawa une certaine forme
d’universalisme, c’est justement parce qu’Okinawa est le monde de Medoruma. Il y a toujours vécu
et c’est la que se déroulent toutes ses fictions. Ce phénomene est également la conséquence de ce
qui constitue le point de départ du travail de cet écrivain ; a savoir ’inscription des histoires

particulieres dans la grande Histoire de la guerre.

(ORFbEZDEd AN L FE MRORCH2FHECHET T8
sl zszuweuid, KEOHBICA2L0E. £ATHr6DRBICTF
EnT AN BOoE. BERHL CHULS - tRABPKEZRETCAURIE L 5 X
mofeNe WEILEZWHEAYIZ#EbYVOEL CERSNIZAN. HARESL KO MR
e Essnf N MAEKOPF T, NCFERLZ R %2 L C& I NESBFINT L &
T ZL T HEIMEFEOFLZOL, OO rLLLCEITOE T, €80
T WeNEIEE, EDLEICHATOSELEMBIET, WeDiEsNL -
FEEAEIGTEIENRYIEERGET.

(...) Je pense que nous devons nous efforcer de tendre ’oreille a ces mots qui n’ont pas pu étre
prononcés, a ces mots enfouis dans le silence. A ceux des personnes qui ont préféré tuer leurs proches de
leurs propres mains plutét qu’ils soient capturés par 1’armée américaine, des personnes qui ont di
abandonner des membres de leur famille, des amis blessés devenus trop faibles pour se déplacer. Des
personnes qui ont étouffé un bébé qui ne cessait de pleurer car il mettait ainsi en péril la vie de tous ceux
qui se trouvaient autour de lui. Des personnes qui ont été violées par des soldats japonais ou américains.

Au cours de la bataille d’Okinawa, les personnes qui ont vécu des choses impossibles a raconter aux

314 GAUDE Laurent, De sang et de lumiére, Arles, Actes Sud, 2017, pp.7/8.
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autres sont innombrables. Et puis, les morts ne peuvent rien dire non plus et ils sont condamnés a un
silence absolu. C’est pourquoi je pense qu’il est important d’au moins savoir comment ils ont vécu, de
quelle maniére ils sont morts et de continuer a réfléchir aux mots que toutes ces personnes n’ont jamais

pu prononcer®”.

Si les personnages de Medoruma ne parviennent pas, comme nous 1’avons vu précédemment, a
parler de leur passé a leurs proches, c’est justement parce que 1’auteur cherche a narrer les récits de
vie de toutes les personnes qui n’ont jamais pu raconter ce qui leur est arrivé et ce qu’elles ont fait
pendant la guerre. Le silence est ainsi la matiere narrative de Medoruma, 1’absence de mots est le
point de départ de ses récits. Ce paradoxe vient notamment nourrir les nombreuses ellipses
narratives présentes dans ses ceuvres, comme par exemple dans Hamachidori, ou chaque
changement de chapitre commence par une phrase qui indique un nouveau bond dans le temps, telle
que : « C’était le matin du 10 octobre®® » ou « Cela arriva six ans plus tard®*’ ». Au sujet d’Andrei
Makine, Diana Mistreanu écrit : « [Une] des lignes de force de son ceuvre réside dans I’usage du
silence, un outil polymorphe et particulierement productif, tant au niveau de la mise en scéne
auctoriale qu’a celui de la diégése et de 1’écriture®®. ». Nous pensons que cette remarque peut
également s’appliquer a 1’auteur okinawaien. Nous avons déja évoqué certains effets du silence sur
le lecteur des ceuvres de Medoruma, mais nous ajouterons dans cette conclusion que celui-ci tient
un role important dans 1’attrait que ces récits exercent, car en taisant de nombreux éléments,
I’auteur rend d’autant plus actif le récepteur du texte et lui laisse la place de se glisser lui-méme
dans I’histoire. Dans Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la coopération interprétative dans les
textes narratifs, Umberto Eco a défini le texte comme une « machine paresseuse qui exige du
lecteur un travail coopératif acharné pour remplir les espaces de non-dit ou de déja-dit restés en
blanc®”. » ; plus il y a d’ellipses narratives, de sous-entendus et de non-dits, plus le lecteur est
amené a effectuer ce travail. L’attrait de ce type de texte réside notamment dans le fait que chaque
lecteur a la possibilité de faire entrer sa propre vie, son propre passé dans ces interstices, ce qui
I’entraine a une réflexion sur lui-méme induite par les jeux de miroir présents dans les ceuvres. En
choisissant de représenter ceux qui n’ont pas pu s’exprimer, Medoruma permet — ou tout du moins

incite — ses lecteurs a écouter et a faire entendre leur propre voix.

C’est pourquoi nous pensons que le caractere universel des récits de Medoruma provient en réalité

davantage des lecteurs que des textes eux-méme. La réponse a la problématique qui a guidé notre

315 MEDORUMA Shun H B E&, Okinawa “sengo” zero nen, op. cit., p.68.

316 [+A+H®H7 > 7z. | MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., p.355.

317 [ZN 6 8FB D £ 12572, | Ibid., p.358.

318 MISTREANU Diana, « Ils veulent conjurer le silence. Ellipses et non-dits chez Andrei Makine », Quétes littéraires,
n°®7,2017, pp.182-189, p.182.

319 Eco Umberto (traduit par BOUZAHER Myriam), Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la coopération
interprétative dans les textes narratifs, op. cit., p.29.
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recherche — a savoir s’il existerait selon cet auteur une "particularité" propre a I’le d’Okinawa — est
selon nous qu’il y a particularité uniquement en regard du Japon métropolitain. En effet, Medoruma
se sert des particularismes culturels, historiques et langagiers dans l’unique but de montrer
qu’Okinawa devrait étre un territoire indépendant du Japon. Mais il gomme dans le méme temps
toutes les particularités exotiques attribuées a ce territoire et crée des résonances entre lecteurs et
personnages, ancrant ainsi la petite ile dans le vaste monde. De méme que 1’auteur est un corps
pensant qui évolue parmi une multitude d’autres étres humains, 1’1lle d’Okinawa est un territoire
unique dont I’Histoire se déroule et se construit parmi les autres territoires, qui tous ensemble

forment ce que notre langue nomme le "monde".

Espérant que ce travail puisse apporter un nouvel éclairage sur la tension paradoxale entre
particularisme et universalisme qui sous-tend les ceuvres de Medoruma Shun, nous sommes
néanmoins conscients de ses limites. C’est pourquoi nous souhaiterions poursuivre notre recherche
autour de ce vaste théme dans le cadre d’une thése. Etant donné que les histoires particuliéres de
Medoruma, tout comme son propre style narratif, entrent en écho avec des ceuvres d’auteurs venus
des quatre coins du monde, nous pensons orienter ce futur travail autour des liens que I’auteur
okinawaien entretient avec la littérature mondiale. Nous pourrions alors développer les similitudes
que nous avons déja évoquées, entre les ceuvres de Medoruma et celles de Gabriel Garcia Marquez,
Franz Kafka ou Andrei Makine, et chercher en paralléle a voir quelles influences extérieures ont

guidées 1’écrivain okinawaien depuis ses débuts.
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