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 « À l’ère  des  commémorations  de  toutes  sortes  et  de  la  repentance,  et  face  au  phénomène  de
« judiciarisation » de l’Histoire, les écrivains disposent d’un outil – le roman – autrement capable, grâce à la
multiplicité des points de vue qu’il autorise et par sa dimension polyphonique, à rendre compte de toute la
complexité de l’Histoire – ou de sa « folie ». Confronté à un État et une société qui façonnent la mémoire de
manière sélective et l’instrumentalisent, la littérature contemporaine leur oppose une réévaluation critique et
une  révision  du  grand  récit  national,  en  livrant  une  version  incarnée  de  l’Histoire  et  des  traumatismes
historiques passés1. » 

Michel Lantelme

« Pour aider à la guerre
Je ne ferai rien du tout
Pour aider à la guerre

Ne comptez par sur moi2. »

                                                                   Shokichi Kina

« La littérature importe des représentations de champs hétérogènes, dont elle se démarque ou non. Ceci dit, il n’y a pas
de norme sociale qui fixe une fois pour toutes l’écart ou la conformité d’une représentation littéraire. Par sa clôture
sémiologique, le texte, aussi dépendant du contexte soit-il, crée un « imaginaire littéraire » original. L’œuvre à son tour
invente des thèmes (réseau d’images, de perceptions, en rapport aux éléments, au temps, à l’espace, au corps) insérés
dans des mythologies propres3. »

 Vuilleumier Victor            

« La fiction peut prétendre à un degré plus ou moins haut de vérité historique, ou plutôt les faits historiques peuvent
passer dans la fiction par des moyens qui produisent un effet de réalité par des voies légendaires et mythiques4. »

Pierre-François Souyri    

1   LANTELME Michel, Figures de la repentance. Littérature et devoir de mémoire, Paris, Classiques Garnier, 2016, 
p.201. 
2   SHOKICHI Kina, Chant de l’association des femmes contre la marche à la guerre, 2004, dans CHAN Jennifer (traduit 
par BOUISSOU Jean-Marie), « Le mouvement pacifiste japonais depuis les années 1990 », Critique internationale, 
Presses de Sciences Po, Vol. 37, 2007, pp.51-69, p.51.
3   VUILLEUMIER Victor, « Le corps souffrant chez Lu Xun : allégorie muette de l’obstacle et appropriation de la 
modernité », Extrême-Orient, Vol. 39, 2015, pp.47-84, p.48. 
4   SOUYRI Pierre, Mémoire et fiction. Décrire le passé dans le Japon du XXᵉ siècle, Arles, Éditions Picquier, 2010, p.15.
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Introduction  

En janvier  2020, le  prestigieux prix Akutagawa  芥川賞– prix qui  « a  pour  fonction  de

distinguer ceux qui portent les ambitions esthétiques de la littérature japonaise et de leur ouvrir une

porte vers la gloire, tôryûmon5. » – a récompensé Shuri no uma『首里の馬』(Le cheval de Shuri,

20206),  de l’autrice japonaise Takayama Haneko (高山羽根子 , 1975). Née sur l’île principale de

Honshû 本州 et connue pour ses œuvres de science-fiction, Takayama a cette fois placé son récit sur

l’île méridionale d’Okinawa  沖縄 .  À travers le registre fantastique, elle y aborde le thème de la

mémoire de l’île en mettant en scène une femme qui classe des archives dans un musée de Shuri 首

里, ancienne capitale du royaume des Ryûkyû 琉球. Vingt-trois années plus tôt, en janvier 1997 ce

fut Suiteki7「水滴」 (Gouttes d’eau) qui reçut cette distinction.  Avec ce court récit empreint de

réalisme magique et rédigé dans une langue qui mêle le japonais standard  au dialecte de Nakijin

(nakijin.hôgen 今帰仁方言 8),  l’auteur abordait quant à lui le sujet de la bataille d’Okinawa, qui

dévasta l’île entre fin mars et fin juin 1945. L’attribution de ce 117e prix, qui récompensa pour la

quatrième fois en l’espace de trente années un auteur originaire d’Okinawa – Ôshiro Tatsuhiro (大城

立裕 , 1925-2020) en 1967, Higashi Mineo (東峰夫 , 1938) en 1971 et Matayoshi Eiki (又吉栄喜 ,

1947) en 1996 – fit alors découvrir Medoruma Shun (目取真俊, 1960) au lectorat japonais. Proche

de la quarantaine, cela faisait déjà de longues années que Medoruma décrivait à l’aide de sa plume

les croyances, la culture et la vie quotidienne de ceux qui habitent sur cette île à la nature luxuriante.

Il avait déjà rédigé une vingtaine de récits, plus ou moins courts, publiés en feuilleton dans diverses

revues littéraires et journaux locaux qui contenaient en germe les principaux éléments de  Suiteki.

Les jurés du prix Akutagawa, censés récompenser de jeunes auteurs, ont attendu de nombreuses

années  avant  de  lui  attribuer  cette  distinction  et  de  reconnaître  la  valeur  de  son  travail.  Nous

pouvons voir plusieurs raisons à cela. La première est que Suiteki est l’un des récits les plus aboutis

de l’auteur ; basé sur un schéma narratif complexe, il emmène le lecteur dans un monde de signes

qui transcende les époques. Sur le plan stylistique, les dialogues rédigés dans le dialecte de Nakijin,

tout comme les nombreuses figures de style ou la façon dont l’auteur décrit les sensations de ses

personnages, contribuent par ailleurs à l’attrait de ce récit. Enfin, d’un point de vue politique, son

contenu est plus consensuel que d’autres œuvres de Medoruma : l’histoire de Suiteki est centrée sur

les  Okinawaïens et  l’auteur  n’insiste  pas  directement  sur  les relations  de ses  personnages  avec

5   BAYARD-SAKAI Anne, L’institution littéraire et le cas du prix Akutagawa, dans LUCKEN Michael (sous la direction 
de), Le Japon après la guerre, Arles, Picquier, 2007, pp.205-222, p.205.
6   TAYAMA Haneko 高山羽根子, Shuri no uma『首里の馬』(Le cheval de Shuri), 東京 Tôkyô, 新潮社 Shinchôsha, 
2020. 
7    MEDORUMA Shun 目取真俊, Suiteki「水滴」(Gouttes d’eau), dans Akai yashi no ha『赤い椰子の葉』(Les 
feuilles de palmiers rouges), 東京 Tôkyô , 影書房 Kageshobô, 2013, pp.191-227.
8   Ce dialecte est parlé dans les alentours de Nakijin 今帰仁, un village situé au nord-ouest de l’île d’Okinawa, où est 
né Medoruma Shun.
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l’armée japonaise, ce qui facilite sa réception dans le Japon métropolitain. Par exemple, force est de

constater que son récit datant de 1986, intitulé ironiquement Heiwa dôri to natsukurareta machi o

aruite9 (「平和通りと名つくられた街を歩いて」« En marchant dans la rue baptisée "Avenue de la

paix" »), dans lequel Medoruma se centre sur les relations difficiles entre les habitants d’Okinawa et

le pouvoir central en plaçant en arrière-plan de son récit la venue à Naha de l’empereur en juillet

1983, a connu un véritable succès sur son île natale et reçu le shin.okinawa.bungakushô 新沖縄文学

賞 (prix de littérature de la nouvelle Okinawa) mais aucune reconnaissance de la part du hondo10. 

Medoruma Shun, de son vrai nom Shimabukuro Tadashi  島袋正 , est né dans le village de

Nakijin 今帰仁 (au nord-ouest de l’île d’Okinawa) le 06 octobre 1960, soit quinze ans après la fin

de la guerre et douze années avant la rétrocession d’Okinawa au Japon. Après des études de droit et

de littérature à la Ryûkyû Daigaku 琉球大学 (Université des Ryûkyû), il enchaîna divers travaux

précaires (gardiennage, cours du soir, etc.) avant de devenir professeur de lycée en langue japonaise

à Naha 那覇 . En 2003, il quitta ses fonctions pour se consacrer uniquement à l’écriture et à son

activisme politique. Renommé pour ses œuvres littéraires, Medoruma est également connu comme

essayiste  et  personnalité  politique,  symbole  du  combat  que  l’île  d’Okinawa  mène  pour  se

débarrasser  des  trop nombreuses  bases  militaires  américaines  imposées sur son territoire  par  le

Japon métropolitain.  L’auteur commença à prendre part  aux mouvements citoyens anti-bases et

antimilitaristes  à  la  toute  fin  des  années  1970.  Il  dit  avoir  participé  par  hasard  à  sa  première

manifestation le 28 avril 1979 ; ce serait en voyant la violence avec laquelle la manifestation fut

réprimée par les forces de l’ordre, qu’il aurait alors prit conscience de la situation dans laquelle se

trouvait Okinawa11. De 2012 à 2014 il partit à Takae 高江 , au nord-est de l’île, pour participer au

blocage de l’héliport en construction. Il déménagea ensuite à Henoko 辺野古, plus au sud, afin de

lutter contre le déménagement de la base de Futenma 普天間基地 dans cette partie de l’île. Là, il

commença à prendre part à une forme particulière de manifestation, qui durera des années : pour

bloquer les forages marins, les activistes passaient la journée entière dans des canoës, sur la mer.

Cette expérience, il la narre dans Yambaru no fukaki mori to umi yori 『ヤンバルの深き森と海よ

り12』(Depuis la mer et la forêt profonde de Yambaru), ouvrage parut en 2020. Medoruma continua

jusqu’à maintenant de se rendre dans les différents lieux de lutte, à y prendre part et à relayer ce

qu’il y voit à travers des écrits, des interventions et des témoignages, mais aussi des photographies

9   MEDORUMA Shun 目取真俊, Heiwa dôri to natsukurareta machi o aruite 「平和通りと名つくられた街を歩い
て」(En marchant dans la rue appelée Avenue de la paix), dans Gyogunki『魚群記』(Chroniques d’un banc de 
poissons), Tôkyô 東京, Kageshobô 影書房, 2013, pp.197-271.
10  Hondo 本土 : terme qui désigne la métropole, en opposition à l’archipel des Ryûkyû.
11  MEDORUMA Shun 目取真俊, Okinawa to kokka『沖縄と国家』(Okinawa et la nation), Tôkyô 東京, Kadokawa 
shinsho 角川新書, 2017, p.11.
12  MEDORUMA Shun 目取真俊, Yambaru no fukaki mori to umi yori 『ヤンバルの深き森と海より 1』(Depuis la 
mer et la forêt profonde de Yambaru), Tôkyô 東京, Kageshobô 影書房, 2020.

Nina Le Flohic. Année 2020/2022.  7



et des vidéos qu’il publie régulièrement sur un blog intitulé Uminari no shima kara 海鳴りの島から

(De l’île  où mugit  la  mer13),  qu’il  a  ouvert  en 2008. Le 2 avril  2016, il  fut  arrêté  par l’armée

américaine et retenu en garde à vue pendant environ 8 heures, pour avoir pénétré en canoë dans

l’enceinte du camp Schwab à Henoko, avant d’être remis aux gardes-côtes japonais. L’écrivain a

déposé une plainte en justice contre cette arrestation illégale et a réclamé 1.2 millions de yen de

dommages et intérêts. L’affaire s’est close en 2020 sur une reconnaissance partielle de la plainte et

le versement de 80 milles yens, sans que le Japon relève l’inconstitutionnalité de la loi spéciale dont

profitent les États-Unis sur le territoire, ce que dénonçait principalement Medoruma14. 

Continuant  d’écrire  des  œuvres  littéraires,  des  essais  et  des  critiques  qui  paraissent  dans  de

nombreux journaux d'Okinawa comme l'Okinawa Taimusu 沖縄タイムス (Okinawa Times) ou le

Ryûkyû Shinpô 琉球新報 (Journal des Ryûkyû) et bien qu’étant un écrivain prolifique, désormais

auteur d’une cinquantaine de récits et d’une dizaine d’essais, Medoruma Shun est encore bien peu

connu en France. Seuls furent traduits dans la langue de Molière un recueil de six nouvelles paru

sous le titre de L’âme de Kôtarô contemplait la mer15, le roman Les pleurs du vent16『風音』(Fûon,

1986) et un court récit intitulé  Espoir17「希望」 (Kibô, 1999), publié dans la revue  Vacarme en

2005.  Quelques  livres  et  articles  lui  sont  consacrés  en  langue  anglaise,  mais  aucun  travail

universitaire n’est à ce jour paru en langue française à son sujet.

« Critique social provocateur » et « intellectuel public18» , cet auteur ne cesse de questionner

l’identité et la place que tient dans le monde cette petite île qui a développé une culture et une

langue qui lui  sont propres, au carrefour de la Chine et  du Japon : Okinawa. Tout en affirmant

l’identité spécifique de son lieu de naissance, Medoruma remet également en question le discours

dominant selon lequel Okinawa serait une île paradisiaque, aux habitants unis et chaleureux qui

s’enivrent à longueur de journée d'awamori19 et de musique ; sorte de mythe du bon sauvage qui

permet de donner à voir l’archipel des Ryûkyû comme un concentré de la culture ancestrale du

hondo, tout comme le Hawaï du Japon, une destination touristique de rêve. Un discours qui fut crée

13   Uminari no shima kara 海鳴りの島から : https://blog.goo.ne.jp/awamori777 
14   Voir à ce sujet : « Akutagawa sakka, Medoruma Shun.shi no kôsoku de kuni no baishô ga kakutei Saikôsai ga 
jôkoku shirizokeru » 「芥川賞作家、目取真氏の拘束で国の賠償が確定　最高裁が上告退ける」(Confirmation 
de l'indemnisation par l'État de la détention de l'auteur lauréat du prix Akutagawa, Medoruma Shun. La Cour suprême 
rejette son recours), Ryûkyû Shinpô 琉球新報, mis en ligne le 15 décembre 2020. Consulté le 28 juillet 2022. 
https://ryukyushimpo.jp/news/entry-1241667.html 
15  MEDORUMA Shun (traduit par DARTOIS-AKO Myriam, PERRIN Véronique et QUENTIN Corinne), L'âme de Kôtarô 
contemplait la mer, Paris, Zulma, 2013. 
16  MEDORUMA Shun (traduit par QUENTIN Corinne), Les pleurs du vent, Paris, Zulma, 2016.
17  MEDORUMA Shun (traduit par ATLAN Corinne), « Espoir », dans Vacarme, Vol. 33, n°4, 2005,  pp.106-107. 
18   « Okinawan writer Medoruma Shun (*1960) is regarded as a “provocative social critic” (Bhowmik 2003: 311) and 
a “public intellectual” (Molasky 2003: 161) » INA Hein, « Constructing Difference in Japan : Literary Counter-images 
of the Okinawa Boom », Contemporary Japan, Vol.22, n°1-2, 2010, pp.179-204, p.185.
19   L’ Awamori 泡盛 est un alcool d’Okinawa qui est distillé à base de riz.
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par la métropole, mais entretenu par les habitants d’Okinawa eux-même. Dans l’un de ses essais,

Medoruma exprime ainsi sa vision du rôle qu’il s’attribue :

Je  pense  que  c’est  le  devoir  d’un  poète  de  détruire  l’image  d’"Okinawa" que  les  médias  de  masse

produisent, et de représenter son propre Okinawa20.                                                 

Bien  que  ses  récits  soient  empreints  de  références  culturelles  spécifiques  aux  Ryûkyû et

utilisent  parfois  l’un  de  ses  dialectes,  la  plupart  d’entre  eux  renvoient  au  lecteur  une  image

d’universalisme. En tant que Français, nés à des milliers de kilomètres de là, nous retrouvons dans

ces  œuvres  des  comportements,  des  habitudes,  des  croyances  ou  des  problématiques  que  nous

connaissons  bien.  Davantage  que  le  sentiment  d’existence  d’une  identité  propre  à  chaque  ère

géographique qui scinderait véritablement les Hommes, leur lecture nous donne l’impression que

les comportements humains sont les mêmes à chaque extrémité de la terre. 

C’est également ce que souligne Susan Bouterey, avec le titre de son ouvrage consacré à Medoruma

Shun :  「目取真俊の
オキナワ

世界」 21 pouvant se traduire littéralement par :  Le monde (l’Okinawa) de

Medoruma Shun. Bien que 世界 signifie "le monde", l’autrice a surmonté ce mot des furigana オキ

ナワ "Okinawa". Elle induit par là un double sens : pour Medoruma, l’île d’Okinawa serait-elle une

parabole du monde ? Ou bien le monde de cet auteur se limiterait-il à Okinawa ?

À travers Suiteki「水滴」(Gouttes d’eau, 1997), Denrei.hei「伝令兵」(Le commissionnaire,

2004)22 et Hamachidori「浜千鳥」(Le pluvier des rivages, 2012)23, trois récits de Medoruma inédits

en français, nous allons ainsi chercher à répondre à la question suivante : y a-t-il, pour Medoruma

Shun, une "particularité" propre à l’île d’Okinawa ?

Étant donné que cet auteur ne cesse de faire apparaître la bataille d’Okinawa dans ses récits (bataille

qui a eu lieu à la toute fin de la Seconde Guerre mondiale), nous nous pencherons dans un premier

temps sur la place qu’occupe la mémoire de cette époque dans l’esprit des divers personnages et ce

qu’elle révèle du rapport qu’entretient Medoruma, mais aussi la société okinawaïenne actuelle, avec

20   MEDORUMA Shun “I think it’s a poet’s duty to destroy the image of ‘Okinawa’ the mass media produces, and 
represent his own ‘Okinawa’”, dans BHOWMIK Davinder, « Fractious Memories in Medoruma Shun’s Tales of War », 
The Asia-Pacific Journal, vol.10, Septembre 2012, p.6.
21   BOUTEREY Susan ブーテレイ スーザン・ , Medoruma Shun no sekai (okinawa) : Rekishi, Ki.oku, Monogatari『目

取真俊の
オキナワ

世界  – 歴史 記・  – 憶 物語』・ (Le monde (l’Okinawa) de Medoruma Shun : Histoire, Mémoire, Récits), 東
京 Tôkyô , 影書房 Kageshobô, 2011.
22   MEDORUMA Shun 目取真俊,  Denrei.hei「伝令兵」(Le commissionnaire), dans Umukaji tô Chiriteî 『面影と連
れて』(Accompagnée des ombres), 東京 Tôkyô , 影書房 Kageshobô, 2013, pp.261-291.
23   MEDORUMA Shun 目取真俊, Hamachidori 「浜千鳥」(Le pluvier des rivages), dans Umukaji tô Chiriteî, op. cit., 
pp.347-362.
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le passé. Nous nous intéresserons ensuite aux éléments mis en avant par Medoruma qui semblent

constituer  l’identité  des  îliens,  afin  de  nous  pencher  sur  sa  perception  de  ce  lieu  comme

microcosme. Enfin, en abordant la question de la colonisation d’Okinawa et en analysant la manière

dont l’auteur décrit les êtres humains – leurs corps comme leurs comportements – nous passerons

du particulier à l’universel, en cherchant à comprendre d’où provient le sentiment de proximité avec

ses œuvres que peut ressentir un lecteur étranger aux Ryûkyû.

• Présentation des œuvres.

Suiteki, pour  lequel  Medoruma  a  reçu  plusieurs  prix24,  prend  pour  personnage  principal

Tokushô, un vieil homme qui vit seul avec sa femme, Ushi. Une après-midi de la mi-juin, il se

réveille de sa sieste quotidienne en ressentant un élancement de chaleur dans sa jambe droite. Bien

qu’il ait pleine possession de sa conscience, son corps entier est paralysé : il ne peut ni parler, ni

bouger. Ushi vient le tirer du lit afin qu’ils aillent travailler dans les champs, en vain. Remarquant

que sa jambe est gonflée à tel point que sa largeur dépasse celle de la cuisse, elle voit soudain

l’extrémité de son orteil se fendiller et de l’eau commencer à en tomber au goutte à goutte…

Ce récit alterne constamment entre deux focales : la conscience de Tokushô (monde des souvenirs et

du passé) et le monde extérieur qui l’entoure (monde du temps présent) dans lequel évoluent sa

femme, le médecin Ôshiro, son ami et cousin Seiyû, les villageois, etc. Tandis que les rumeurs et

paris au sujet du pied de Tokushô vont bon train, Ushi tente par tous les moyens de guérir son « bon

à rien » de mari, homme qu’elle décrit comme paresseux, joueur et habitué des lieux de plaisir, mais

qu’elle chérit malgré tout. Refusant qu’il soit hospitalisé en raison d’un manque de confiance en ce

lieu, elle fait venir le médecin du village, une prêtresse, puis essaye de lui appliquer nombre de

remèdes ancestraux conseillés par les anciennes du village. Mais l’état de Tokushô ne change pas et

personne n’est capable de mettre un nom sur sa maladie. Se résignant en partie, Ushi accepte que

Seiyû, personne envers qui elle nourrit une méfiance sans bornes, s’occupe de Tokushô pendant la

journée,  afin  qu’elle  retourne  s’occuper  des  champs.  Ce  dernier  ne  tarde  cependant  pas  à

s’apercevoir d’un phénomène étrange : le petit jardin, dans lequel il vide les baquets remplis par

l’eau qui s’écoule de la jambe de son ami, connaît une croissance anormale. Il a beau arracher

chaque jour les plantes qui y poussent, elles envahissent l’espace dès le lendemain. Il essaye alors

d’appliquer cette eau sur son propre corps, puis de la goûter : les effets sont immédiats, l’eau lui

redonne sa jeunesse. Sans en dire mot à Ushi, il commence à vendre en ville des bouteilles de cette

« eau miraculeuse », eau qui va chaque jour connaître un succès grandissant.

24   Le 27e prix du Kyûshû geijutsusai bungakushô  第 27 回九州芸術祭文学賞 (prix de littérature du festival d’art de 
Kyûshû) et le 117e prix Akutagawa (第 117 回芥川賞受).
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En parallèle, le lecteur suit ce qui se déroule dans la conscience de Tokushô. Plongé en léthargie

dans la journée, il  se réveille à la nuit  tombée : tous les soirs, des soldats apparaissent du mur

gauche,  s’arrêtent devant lui,  le saluent respectueusement et s’abreuvent à son pied.  Se rendant

compte  que  ce  phénomène soulage  sa  jambe et  lui  permet  de  bouger  faiblement,  Tokushô est

partagé entre la peur et l’espoir. Les uniformes des soldats sont ceux qui furent utilisés durant la

Seconde  Guerre  mondiale ;  maculés  de  boue  et  déchirés,  ils  cachent  tous  de  graves  blessure.

Certains visages semblent familiers à Tokushô, mais il  a beau chercher dans les tréfonds de sa

mémoire, il  ne retrouve pas le contexte.  Soudain,  le visage de l’un d’entre eux agit  comme un

électrochoc : un nom parvient à s’échapper de ses lèvres endolories : « Ishimine... ». La vision de ce

jeune homme, son plus proche ami à l’époque de la guerre,  qui fut blessé sur le front et  qu’il

abandonna –  après avoir bu l’eau qui lui était destinée  – dans la grotte naturelle où le bataillon

s’était réfugié, le replonge dans le passé. Il réalise alors que les soldats qui viennent chaque soir

soulager leur soif à son pied sont les réminiscences des hommes blessés qui se trouvaient avec lui

cette nuit-là. Ceux qu’il a abandonnés à leur sort, qu’il a trahis et qui sont morts dans leur jeunesse,

alors que lui est encore vivant. À partir de là, c’est tout son passé qui défile en lui : la fuite, le retour

au village, le silence sur ses actes, la vie qui reprend son cours, l’alcool, le jeu et les femmes pour

noyer ses pensées, la vie avec Ushi, ses interventions dans les écoles pour narrer ses souvenirs de la

guerre. Et ce secret qui le ronge : incapable d’en parler, il ment aux autres et à lui-même. 

Seul le fait de demander pardon au fantôme d’Ishimine parviendra à le faire guérir. Seiyû, lui, ne

gagnera finalement rien à vendre frauduleusement l’eau : avec la guérison de Tokushô, cette eau

d’éternelle jeunesse se transforme en eau de vieillesse et tous ses clients sont métamorphosés en

vieillards. Tokushô s’était  juré que s’il  parvenait à guérir,  il  dirait à tous la vérité ; mais la vie

reprend son cours comme avant, il retourne au tripot et noie sa mémoire dans l’alcool.

Denrei.hei commence par la description de Kaneshiro, 34 ans, professeur en cours du soir.

Voulant inverser sa tendance à prendre du poids, conséquence de sa vie dissolue de célibataire porté

sur l’alcool, il prend la décision de s’adonner quotidiennement au jogging. Le premier soir, il est

abordé par quatre soldats américains qui ont emmené dans leur voiture une jeune femme originaire

de l’île et qui cherchent un hôtel. Inexpressive, cette femme qui apparemment se prostitue, semble

être un jouet à la merci des hommes. Cela rappelle tout à coup à Kaneshiro le viol d’une enfant

perpétré trois mois plus tôt par trois soldats américains, et la réaction de leur chef qui avait alors

annoncé qu’ils auraient mieux fait de se payer une prostituée. Révolté, il les ignore. La voiture suit

son  rythme,  les  passagers  rigolent,  se  moquent  de  lui.  Après  un  certain  temps,  la  situation

s’envenime, tourne aux invectives et aux coups : une course poursuite s’engage à travers les ruelles.

Kaneshiro, épuisé et affaibli par une douleur dans la jambe, est persuadé qu’il va rapidement être
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rattrapé.  Mais à l’instant où il  s’imagine déjà  roué  de coups,  à la  merci  des soldats,  une main

l’attrape par derrière, l’entraîne à l’ombre d’un distributeur automatique et lui couvre la bouche

pour l’empêcher de hurler. Abasourdi, Kaneshiro voit les Américains surgir devant ses yeux, ils le

cherchent mais son mystérieux sauveur parvient finalement à les faire fuir. Kaneshiro se retrouve

seul, blotti dans la pénombre de cette ruelle déserte où le ronronnement régulier du distributeur

prend toute la place. Surmontant peu à peu sa peur, il se relève, sort de sa cachette et cherche des

yeux l’homme qui l’a aidé. Une silhouette apparaît, celle d’un jeune homme de petite taille, vêtu

d’un uniforme taché  de  boue et  de  sang.  Un homme sans  tête,  qui  le  salue  et  disparaît  aussi

rapidement qu’il était venu. 

Après avoir quelques temps évité les sorties nocturnes, de peur de revoir les soldats américains,

Kaneshiro retourne enfin dans un bar qu’il connaît bien, et décide de raconter pour la première fois

ce qui s’est passé ce fameux soir, à un ami et collègue nommé Ôshiro. Persuadé qu’une fois son

récit  achevé Ôshiro se moquera de lui,  il  est  surpris  de constater  que son histoire  est  prise  au

sérieux ; non seulement par son ami, mais également par le patron du bar, Tomori. Ce dernier lui

fournit même une explication : le jeune homme sans tête qu’il a croisé serait un soldat décédé ici

pendant  la  guerre,  un  commissionnaire  qui  courrait  de  camps en  camps  pour  retransmettre  les

informations. 

À partir de là, le récit se centre sur Tomori, patron de bar rongé par le décès de sa fillette, le divorce

de sa femme et les souvenirs de son défunt père, que le récit de Kaneshiro fait remonter à la surface

de sa mémoire. Jeune homme à l’époque de la bataille d’Okinawa, le père de Tomori fut enrôlé dans

l’unité Fer et Sang pour l’Empereur25 en tant que commissionnaire, et ce avec son plus proche ami,

Iju, qu’il considérait comme son frère. Un jour de pluie, Iju tarde à revenir d’une mission ; fou

d’inquiétude, le père de Tomori n’attend qu’une seule chose : être à son tour envoyé en dehors du

tunnel pour aider son ami certainement blessé. Cela ne tarde pas à arriver, il court entre les cadavres

sans ressentir la moindre peine, tout son esprit est concentré sur le fait de retrouver Iju. Sur le

chemin du retour, il retrouve en effet un corps, un corps décapité dont la tête demeure introuvable,

mais il est certain que c’est celui de son ami. Jurant de revenir lui donner une sépulture, il ne pourra

jamais tenir sa promesse car sa troupe reprend la route le lendemain. 

Après  la  guerre,  cet  homme  mène  une  vie  normale,  bien  rangée,  c’est  un  mari  et  un  père

exemplaire, qui ne boit pas, ne joue pas, s’occupe de ses enfants avec amour et se passionne pour la

photographie.  Mais tout s’écroule durant la nuit du 20 décembre 1970 : ce jour-là, des voitures

américaines sont incendiées et il part en hâte photographier l’évènement. Lorsque, quelques temps

25    La Tekketsu.kinnôtai 鉄血勤皇隊 (unité Fer et Sang pour l’Empereur) était une unité de combat qui a vu le jour à 
la fin de la guerre du Pacifique, à Okinawa. Essentiellement composée de collégiens, les jeunes garçons pouvaient sur la
fin y être enrôlés à partir de 13 ans. Leur mission consistait principalement à transmettre les informations de camps en 
camps, transporter les blessés ou, en ultime recours à se sacrifier en déposant des explosifs sous les chars américains.
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plus tard, il regarde à la loupe les photographies prises cette nuit-là, il découvre sur l’une d’elles

l’image d’un petit homme vêtu d’habits militaires maculés de boue et de sang parmi la foule, un

petit homme dont le visage n’apparaît pas. Sa vie bascule, il est hanté par cette image et passe ses

nuits dehors à photographier dans l’espoir de le revoir. Sa vie familiale et professionnelle se délite

peu à peu.

En prise au désespoir après avoir écouté l’histoire de Kaneshiro, s’être remémoré les souvenirs de

son père, puis ceux de sa fille décédée quelques années plus tôt de manière accidentelle, Tomori

rentre chez lui, part poster le contrat de divorce que sa femme lui a demandé, s’enivre et achète un

appareil photo. Il retourne là où Kaneshiro lui a dit avoir vu le petit homme, mais au lieu de le voir,

c’est son enfant disparue qu’il aperçoit un court instant. Il retourne alors à l’endroit où il avait

emmené  sa  fillette  la  veille  de  son  décès :  en  haut  d’un  belvédère  qui  donne  sur  la  ville.

Patiemment, il retire sa ceinture, l’attache au parapet et se pend. Alors que sa conscience commence

à  partir  dans  les  ténèbres,  un  petit  homme vêtu  d’un uniforme maculé  de  boue l’attrape  et  le

détache. Un homme sans tête. 

Hamachidori s’ouvre avec le personnage de Fumi, une femme de 84 ans qui vit avec son mari

devenu sénile. Bien que préférant la télé à la lecture en raison de sa mauvaise vue, elle épluche

chaque jour la chronique mortuaire du journal local pour vérifier si un nom connu ne s’y trouve pas.

Ce jour-là, un patronyme retient son attention et la replonge dans son passé, dans les souvenirs

qu’elle a partagé avec Shizu, son amie d’enfance dont le nom est apparu sous ses yeux. Celle que la

guerre lui a arrachée, l’enfant vendue par sa famille à une auberge de sa ville natale. Le lecteur

découvre alors le  quotidien de deux fillettes nées  à  Okinawa peu de temps avant  la  guerre  du

Pacifique : le travail physique qu’on leur demande, l’école où elles vont quand elles en ont le temps,

leurs jeux dans la forêt luxuriante de l’île, leur complicité sans bornes. Au fil des années, le travail

prend peu à peu le pas sur les études, la guerre gronde en sourdine de leur vie, mais elles continuent

de protéger précieusement leur amitié. Puis, les soldats japonais viennent s’installer sur l’île. La

guerre qui semblait jusque-là si lointaine se rapproche peu à peu : Fumi et les autres membres de sa

famille participent à l’effort de guerre, des jeunes du villages sont enrôlés dans l’armée. Un jour,

alors qu’elle se rend à l’auberge du centre-ville où Shizu travaille pour aller lui rendre visite, elle

voit que ce lieu a été transformé en bordel pour l’armée. Ne pouvant l’approcher, ni rien faire pour

son amie, elle est envahie par la tristesse et le sentiment d’impuissance. Le monde continue quant à

lui  de  basculer  dans  l’horreur  et  un  matin,  leur  village  est  détruit  sous  les  bombardements

américains. Capturée, Fumi est emmenée dans un camp avec une partie de sa famille. Endurant la

faim et la fatigue quotidienne, son esprit continue malgré tout à être tourné vers Shizu et à recueillir
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chaque  rumeur  au  sujet  de  l’auberge.  Comment  va-t-elle ?  A-t-elle  pu  fuir  la  ville ?  Le

bombardement l’a-t-il délivrée de son calvaire ? 

Six années après la fin de la guerre, Fumi vit paisiblement avec Seitoku et leur fils de deux ans. Ils

partent un jour en famille au théâtre de la ville la plus proche. Après la comédie vient le tour du

drame intitulé ʺLe pluvier des rivagesʺ. À l’instant où apparaît sur scène l’actrice principale de cette

pièce qui parle de la guerre, le cœur de Fumi s’emballe : Shizu ! Heureuse d’avoir enfin retrouvé

son amie, elle se précipite dans la loge à la fin de la représentation, mais l’actrice – mère d’une

petite fille – assure ne pas la connaître. Fumi n’insiste pas, mais rentre en étant persuadée de ne pas

s’être trompée.  Elle  ne raconte cependant  à  personne leur histoire,  pas même à sa plus proche

famille et continue de suivre cette artiste qui multiplie les apparitions au théâtre, à la télévision et

enregistre des disques. Jusqu’à ce jour où elle découvre son nom dans le journal, Fumi n’aura eu de

cesse d’encourager son amie d’enfance du fond de son cœur, et de penser constamment à elle. 

Émergeant de ses souvenirs, la vieille femme s’apprête à se relever pour préparer le repas. Elle

regarde une dernière fois le journal et s’attarde sur le nom que Shizu a donné à sa fille : Fumiko.

Fumi joint les mains, et referme le journal.
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I. Un peuple rongé par sa mémoire.

ISHIKAWA Ryûichi, « OP2.0006122 那覇 NAHA, 2013 ».
Photographie extraite d’Okinawan portraits 2012-2016.

Les souvenirs personnels peuvent faire l’objet de débats publics, parfois très vifs, participant ainsi de

l’élaboration d’un consensus ou d’une « mémoire officielle » au regard du passé collectif ; ils peuvent être

tenus pour représentatifs de l’expérience de tout un groupe ; ils peuvent, enfin, cristalliser les difficultés

même du processus de remémoration, par le biais de la réflexion sur soi26.

Le mot  mémoire, du latin  memoria, renvoie à la faculté du cerveau humain qui consiste à

recueillir  et  retenir  des  informations,  tout  autant  qu’à l’esprit,  en tant  que siège  des  souvenirs.

Plusieurs  types  de  mémoires  peuvent  également  être  distingués :  à  court  terme,  à  long  terme,

individuelle, collective, etc. Chaque être humain possède sa mémoire propre – accumulation des

expériences vécues –, et des mémoires collectives issues de ses ancêtres et des récits nationaux. La

mémoire  collective  est  plurielle  car  elle  se  compose  d’une  multitude  de  récits,  plus  ou  moins

instrumentalisés, qui vont de l’histoire familiale à l’histoire étatique. Dans ce cadre-là, la mémoire

est une étendue où s’exercent divers rapports de force, notamment entre les mémoires particulières

et  ce  que  le  pouvoir  présente  comme  l’unique  vision  possible  du  passé.  La  mémoire  et  ses

traumatismes  peuvent  également  se  répercuter  d’une génération à  l’autre,  c’est  ce  que théorisa

26   SULEIMAN Susan Rubin, Crises de mémoire récits individuels et collectifs de la Deuxième Guerre mondiale, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p.11.
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l’enseignante  en  littérature  et  chercheuse  Marianne  Hirsch27 (1949)  sous  le  terme  de  "post-

mémoire".

Mémoire refoulée qui ressurgit violemment, transmission d’un traumatisme d’une génération à une

autre,  souvenirs  des  anciens soldats,  mémoire des civils,  vestiges  du XXᵉ siècle  dans le  temps

présent  :  la  mémoire liée à  la  Seconde Guerre mondiale  est  un thème central  dans l’œuvre de

Medoruma Shun.  À travers la  fiction,  cet  auteur questionne sans cesse la place de la  mémoire

individuelle au sein de la mémoire collective, l’importance de l’histoire personnelle dans l’Histoire

nationale ou encore la question de la post-mémoire.

シヅちゃん……そうつぶやいたフミの目に、初めて会った小学生のときのシヅちゃん

の姿がみえた。そして、六十年ほど前、幼い子の手を引いてフミを見ていた、最後に

会ったときの姿が28……

Shizu… Alors qu’elle murmurait ce nom, Fumi vit apparaître devant ses yeux la silhouette de Shizu telle

qu’elle l’avait vue pour la première fois, à l’époque où elles étaient écolières. Puis, elle la vit tirer sa

petite main d’enfant en la regardant, une soixantaine d’années auparavant ; avant de la voir telle qu’elle

était durant leur dernière rencontre… 

Dans chacune des trois œuvres sur lesquelles nous nous basons dans le cadre de ce travail, une date,

un nom, une parole suffisent pour que les personnages voient le passé ressurgir sous leurs yeux,

comme c’est ici le cas pour Fumi, personnage principal de Hamachidori, qui voit réapparaître dans

son esprit l’amie d’enfance désormais décédée à partir du moment où elle murmure son nom. La

parole est dotée d’un pouvoir d’évocation qui permet aux personnages de se reconstruire auprès de

leurs fantômes. Dans les récits de Medoruma, le passé alterne sans transition avec le temps présent :

l’actuel est dédoublé par l’individu, son corps appartient au présent mais son esprit, lui, est hanté par

le passé. Parfois, l’esprit n’effectue que de courtes incursions dans ce temps révolu, parfois il y reste

enfermé de longues semaines, comme c’est le cas pour Tokushô. La frontière du temps est donc

fluctuante, tout comme la frontière entre les morts et les vivants. Car si le corps des défunts a disparu

de ce monde, leur image n’a, elle, pas disparu de l’esprit des survivants et de leurs descendants. Les

disparus hantent les vivants et transforment parfois la mémoire en maladie de l’esprit.

En nous interrogeant sur les raisons pour lesquelles l’auteur est hanté par le passé et ce que

représente pour lui la bataille qui dévasta l’île d’Okinawa au milieu du XXᵉ siècle, nous allons, au

cours de cette première partie, tenter de décrypter ce que des récits de vies individuelles créés par

Medoruma peuvent apporter à l’Histoire et au récit national.

27   Voir à ce sujet : HIRSCH Marianne, « Ce qui touche à la mémoire », Éditions Esprit, Vol. 10, octobre 2017,  
pp.42-61. 
28   MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., p.348.
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. 1) La Seconde Guerre mondiale et la bataille d’Okinawa.

➢ Un passé qui ne passe toujours pas.

Les débats n’ont jamais cessé depuis quant au sens à donner à l’occupation. Il existe au Japon trois grandes

lignes critiques. La première consiste à remettre en cause la césure de 1945 et à regrouper la période dite

"militariste"  et  celle  sous  domination  américaine.  Dans  cette  perspective  marxiste,  l’histoire  doit  se

construire à partir du peuple et non des élites qui l’oppriment. (…) La seconde ligne critique affirme la

nécessité  de  se  débarrasser  de  l’héritage  d’une  période  qui  aurait  perverti  les  valeurs  endogènes  et

transformé les Japonais en peuple de vaincus. (…) Cet angle d’attaque est particulièrement saillant chez les

nationalistes et les néoconservateurs depuis les années 1990. Il existe enfin, notamment dans les zones à

forte  présence  américaine,  un  sentiment  diffus,  populaire  et  faiblement  idéologique,  selon  lequel

l’occupation n’a, dans les faits, jamais complètement cessé. C’est particulièrement le cas à Okinawa, qui n’a

été restitué au Japon qu’en 1972 et où les bases militaires américaines de Futenma et Kadena constituent

des zones d’extraterritorialité extrêmement visibles et sonores au milieu de la partie la plus habitée de l’île29.

Selon  l’historien  Michael  Lucken,  il  demeure  chez  les  habitants  d’Okinawa  l’idée  selon

laquelle l’occupation américaine du territoire national n’aurait pas cessée avec la restitution de l’île

au Japon, en 1972. La lecture des œuvres de Medoruma provoque en effet la même impression :

pour les Okinawaïens, le passé – engrangé en 1945 avec le début de la bataille d’Okinawa – est

toujours  présent.  La  Seconde  Guerre  mondiale  y  apparaît  comme  un  éboulement  qui  aurait

transformé la marche du temps et le cours des vies. L’auteur d’Okinawa “sengo” zero nen『沖縄

「戦後」ゼロ年 30』 (Okinawa.  "Après guerre" : année zéro) revient constamment à ce thème.  Et

pourtant, les histoires nées sous sa plume ne plongent jamais d’emblée le lecteur dans l’horreur des

champs de bataille, comme l’a fait par exemple Yoshimura Akira (吉村昭, 1927-2006) avec Mourir

pour la patrie – Shinichi Higa, soldat de deuxième classe de l'armée impériale31『殉国 – 陸軍二等

兵比嘉真一』 (Junkoku –  rikugun nitôhei Higa Shinichi, 1967) ; elles ne commencent pas par la

faim, la douleur, l’odeur de la mort, le grondement des explosions et l’obscurité des grottes. Bien au

contraire,  les récits  de Medoruma s’ouvrent  des  décennies après  la  guerre,  que ce soit  dans  la

masure de personnes âgées qui vivent en pleine campagne32, dans l’appartement d’un trentenaire qui

habite dans l’asphalte et le béton des grandes villes conçues sur le modèle américain33, ou bien en

29   LUCKEN Michael, Les Japonais et la guerre 1937-1952, Paris, Fayard, 2013, p.192.
30   MEDORUMA Shun 目取真俊, Okinawa “sengo” zero nen『沖縄「戦後」ゼロ年』(Okinawa. « Après guerre » : 
année zéro),  東京 Tôkyô , NHK shuppan NHK 出版, 2005.
31   YOSHIMURA Akira (traduit par REFLE Sophie), Mourir pour la patrie – Shinichi Higa, soldat de deuxième classe de 
l'armée impériale, Arles, Actes Sud, 2013.
32   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit. ; Hamachidori, op. cit. ; (traduit par PERRIN Véronique) Mabuigumi L’âme 
relogée, dans L'âme de Kôtarô contemplait la mer, op. cit., pp.9-57. 
33   MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit.
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pleine forêt tropicale avec des enfants qui jouent à « cap’ ou pas cap’34 ». Quel que soit le cadre ou

l’âge des protagonistes, les récits commencent toujours après, pour mieux retourner dans le passé.

Quel que soit le lieu où ils se déroulent, celui-ci a pu être le théâtre d’affrontements ou de tragédies

individuelles durant la guerre. Quel que soit l’âge des personnages, ils ont tous un lien avec ces

temps de massacres : ce sont d’anciens combattants, des femmes qui ont vécu dans les camps de

prisonniers, les fils et les filles de ceux qui se sont battus, de ceux qui sont tombés sous les balles ou

les enfants nés sous l’occupation américaine. 

Les écrivains,  je te l’ai dit,  Elias,  arrivent  toujours après.  Il  y a ceux pourtant  qui voudraient toucher

l’Histoire, être là pendant. Ce sont des aventuriers, des mercenaires. Ils reviennent avec des récits détaillés,

remplis de mots précis sur les armes utilisées et la façon de tenir un front. Ils se disent géopoliticiens ou

négociateurs. C’est qu’ils croient encore que le langage permet de dessiner les cartes. Ils n’ont pas fait le

deuil de l’ancienne puissance. Ils sont comme des enfants prononçant leurs premières phrases, ils espèrent

que la réalité leur obéira. Mais l’écriture, Elias, c’est l’histoire d’une déception transformée en orgueil. Une

fois acceptée l’impuissance du langage, alors, seulement là, on peut se mettre à écrire. C’est un rituel, une

cérémonie qui s’accomplit à rebours du temps, pour célébrer la chute du pouvoir des mots35.

Cette description du travail de l’écrivain, énoncée par Camille de Toledo dans son récit intitulé

Oublier trahir puis disparaître (2014), correspond parfaitement au rapport qu’entretient Medoruma

Shun à  l’écriture.  Lui  aussi  se  place  dans  le  présent  pour  mieux  inhumer  le  passé  et  accepte

l’impuissance des mots pour mieux écrire depuis le silence. Ce qui l’intéresse, ce ne sont pas tant

les tragédies qui se sont déroulées en 1945, mais bien davantage l’impact qu’elles ont eu par la

suite,  sur  les  survivants  et  leurs  descendants.  Il  ne  cesse  de  peindre  les  séquelles  qu’elles  ont

laissées dans le monde actuel et dans l’esprit de ses contemporains. Ce choix est avant tout le reflet

de sa propre position : même si ses œuvres parviennent à donner une représentation très réaliste de

l’époque, Medoruma est né après la guerre et il n’en fut pas un témoin direct ; c’est un héritier de

cette histoire et non un acteur.

➢ Les divers visages de la guerre.

Les trois récits sur lesquels nous nous centrons ici apportent différents points de vue sur la

guerre. Tandis que Suiteki et Denrei.hei montrent la violence des batailles qui ont eu lieu sur l’île en

mettant en scène de jeunes soldats okinawaïens, Hamachidori place le lecteur parmi les civils, et

plus particulièrement avec les femmes et les enfants. 

34   MEDORUMA Shun, Les pleurs du vent, op. cit.
35   TOLEDO Camille de, Oublier trahir puis disparaître, Paris, Seuil, 2014, p.80/81.
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二人の成長とともに世の中は大きく変わっていた。フミが高等料を卒業した翌日、日

本はアメリカと戦争を始めていた。物心ついたときには支那事変が始まっていて、村

から出征する兵隊を両親に連れられて見送りに行ったことが何度かあった。しかし、

戦争はフミにとっては遠い世界のできごとだった36。

Au fur et à mesure que les deux fillettes grandissaient, le monde changeait considérablement. Le jour

suivant celui où Fumi reçut son diplôme de fin d’études, le Japon entra en guerre contre les États-Unis.

Lorsqu’elle avait atteint l’âge de raison, l’incident de Chine37 commençait et elle était de nombreuses fois

allée avec ses parents dire aux revoir aux soldats conscrits qui quittaient leur village. Mais pour Fumi, la

guerre faisait partie d’un monde lointain.

La plupart des personnages de ces œuvres vivent a priori loin de la guerre. Ce sont des jeunes gens

qui tracent leur chemin sans se soucier outre mesure des évènements extérieurs. Des étudiants qui

souhaitent  devenir  instituteurs,  des  collégiens,  des  jeunes  filles  occupées  par  le  travail :  des

personnes qui sont bien loin de s’attendre à basculer dans l’horreur du jour au lendemain. La guerre

s’abat sur eux comme une catastrophe naturelle, une sorte de séisme de l’Histoire, un déferlement

de folie qui mettra des armes dans les mains des enfants, qui poussera des adolescents à commettre

des actes qu’ils n’auraient jamais pu imaginer et qui obligera des jeunes filles à céder leur corps

pour "réconforter" les soldats. Cette constante du travail de Medoruma met en évidence une réalité

historique : géographiquement éloigné et entretenant une relation ambiguë avec le hondo, l’archipel

des Ryûkyû était initialement amené à voir la guerre du Pacifique comme quelque chose de lointain,

qui ne le concernait pas véritablement. Cependant, pour les États-Unis comme pour le Japon, l’île

d’Okinawa  occupait  alors  une  place  hautement  stratégique.  Pour  les  premiers,  c’était  la  porte

d’entrée  qui  leur  permettrait  enfin  de  marcher  vers  le  palais  impérial ;  pour  le  second,  elle

représentait le dernier espoir, là où son destin pourrait basculer vers la victoire. Le gouvernement

japonais était prêt à tout pour défendre son territoire, quitte à sacrifier cette île méridionale qu’il

considérait davantage comme une colonie qu’une véritable préfecture. Pour ce faire, il y envoya ses

troupes,  fit  endoctriner les habitants en tentant de les persuader qu’ils  étaient leurs alliés,  leurs

égaux issus de la même ascendance divine et leur présenta les Américains comme des monstres

assoiffés  de  sang  à  l’approche  desquels  il  valait  mieux  se  tuer  que  se  laisser  capturer.  Une

survivante de la bataille d’Okinawa raconte :

Les villageois avaient été éduqués de façon à ne pas se déshonorer en tant que Japonais. L’éducation était

centrée  sur  l’Empereur,  et  leur  était  inculquée  à  tout  prix.  « N’utilisez  pas  votre  dialecte  local ! »

« N’accordez aucune valeur à la culture d’Okinawa ! » « Tenez-vous coude à coude avec les Japonais ! »

36   MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., p.352.
37   Incident de Chine : ancienne dénomination pour parler de la guerre sino-japonaise.
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Ils en étaient pénétrés. C’était une éducation familiale qui apprenait aux gens qu’ils étaient les enfants de

l’Empereur. À Okinawa, il fallait le répéter sans cesse, car ce genre de tradition n’avait jamais existé ici38.

Les  soldats  japonais  se  comportèrent  avec  les  Okinawaïens  de  la  même  manière  qu’avec  les

habitants  des  colonies  et  territoires  occupés  de  l’époque  (Taïwan,  Corée,  Mandchourie...).  Ils

organisèrent là-aussi des bordels pour les soldats, alors appelés par euphémisme les  ian.jo「慰安

所 」 "lieux  de  réconfort" ; ils tuèrent  ceux  qui  semblaient  s’opposer  à  eux,  ceux  qu’ils

soupçonnaient de trahison, ou encore ceux qui refusaient de leur céder les maigres provisions qu’ils

gardaient pour survivre.

Les habitants d’Okinawa subirent ainsi une double peine : situés – sur la carte de la guerre – au

carrefour des États-Unis et du Japon, ils subirent les violences de part et d’autre. Ils cultivèrent alors

un sentiment ambigu envers la nation japonaise, partagés entre la fierté d’être reconnus comme

sujets de l’Empereur et la peur des coups portés par ses soldats. Alors qu’ils avaient jusqu’alors

échappé aux bombardements aériens qui pilonnaient déjà les îles principales depuis quelques temps,

ils se retrouvèrent au cœur d’une des batailles les plus violentes de la guerre du Pacifique, dont

voici le nombre approximatif de victimes.

200,656人〔沖縄県援護課発表　1976年（昭和 51）年 3月〕

日本　188,136人（沖縄県出身者 122,228人 (一般人 94,000人、軍人 軍属・ 28,228人）（他

都道府県出身兵　65,908人))

米　12,520人39

200.646 personnes (publication du service de soutien – préfecture d’Okinawa – mars 1976), dont : 

Japon : 188.136, dont 122.228 natifs d’Okinawa (94.000 civils, 28.228 soldats et conscrits) et 65.908

venant des autres préfectures japonaises. 

USA : 12.520 Américains.

Non seulement  le  nombre  de  civils  okinawaïens  tués  est  considérable,  mais  il  faut  également

prendre en compte le fait que parmi les soldats se trouvaient de très nombreux civils enrôlés de

force pour gonfler les rangs. Okinawa étant considérée comme la dernière bataille, il se produisit le

même  phénomène  que  dans  l’Allemagne  nazie  vers  la  fin de  la  guerre40 :  des  enfants  et  des

vieillards furent envoyés combattre l’ennemi. Les personnages fictifs que sont le père de Tomori et

38   TAYA COOK Haruko et F. COOK Théodore (traduit par MAZINGARBE Danièle), Le Japon en guerre 1931-1945, 
Paris, De Fallois, 2015, p.537. 
39   Données recueillis sur la page du musée de la paix d’Okinawa : 
http://www.peace-museum.pref.okinawa.jp/heiwagakusyu/kyozai/qa/q2.html, Consulté le 05 février 2021 à 14h30.
40   CONSTANT Alain, « Les enfants soldats de la Seconde Guerre mondiale », Le monde, mis en ligne le 27 juin 2009. 
https://www.lemonde.fr/vous/article/2009/06/27/les-enfants-soldats-de-la-seconde-guerre-
mondiale_1212344_3238.html, Consulté le 28 avril 2021 à 15h.
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son ami Iju, partis sur le champ de bataille comme commissionnaires alors qu’ils n’avaient que 14-

15 ans, ne sont pas des exceptions : il n’y avait pas d’âge pour l’horreur. 

- Tous les élèves de l’école, à l’exception de ceux de première et de deuxième année, ont reçu leur ordre

d’incorporation avant-hier, le 25 mars 1945. Vous êtes à présent soldats de l’armée impériale, comme les

autres élèves des écoles secondaires de la préfecture d’Okinawa qui forment les unités Fer et Sang pour

l’Empereur. Aujourd’hui marque la création de l’unité Fer et Sang pour l’Empereur de l’école secondaire

numéro un d’Okinawa, qui doit obéissance au généralissime41 ! (…)

Dans Mourir pour la patrie, dont provient l’extrait ci-dessus, Yoshimura Akira s’appuie lui aussi

sur une vérité historique pour construire la trame narrative de ses fictions et les unités Fer et

Sang pour l’Empereur 鉄血勤皇隊, qu’il décrit ici, ont réellement existé. Composées de jeunes en

troisième (12 ans), quatrième (13 ans) et cinquième (14 ans) année de collège, elles trouvaient

leur pendant féminin dans les Corps d’étudiantes, dont l’unité Himeyuri (ひめゆり部隊 "le

Corps de l’étoile de lys") composée d’un peu plus de 200 jeunes filles, est la plus tristement

célèbre pour avoir été presque totalement décimée, par la faute de l’armée japonaise qui avait

donné à ses membres un ordre le démobilisation le 18 juin 1945, les obligeant ainsi à sortir au

mauvais moment de leur refuge. La plupart des membres de ce bataillon d’infirmières furent

tuées sous les bombardements, asphyxiées et brûlées au napalm dans les grottes et tunnels, ou

bien  se  suicidèrent  en  groupe  à  l’approche  des  ennemis,  et  ce  après  avoir  vécu  dans  des

conditions terribles et s’être occupées de centaines de soldats à l’agonie qu’elles étaient parfois

contraintes d’abandonner après leur avoir prodigué des soins. Seul un très petit nombre d’entre

elles ont survécu et eurent ainsi la possibilité de raconter leur expérience.42

Le bataillon d’infirmières décrit dans  Suiteki  qui se voit obligé de laisser les soldats blessés pour

partir avec les hommes encore valides et qui sera peu de temps après totalement décimé, fait écho à

leur histoire. L’auteur se centre en particulier sur l’une d’entre elles, Setsu, une jeune fille qui croise

le chemin de Tokushô juste avant qu’il ne prenne la fuite. N’apparaissant que dans un court passage,

elle possède cependant un rôle déterminant dans le déroulé de l’histoire : c’est elle qui s’occupe

d’Ishimine et lui donne l’eau que Tokushô boira. 

そして、徳正が爆風を受けて気を失い、漂っていた波打ち際から二百メートルも離れ

ていない岩場で、同僚の女子学生五名と手榴弾で自決を遂げていたのだった43。

41   YOSHIMURA Akira, Mourir pour la patrie – Shinichi Higa, soldat de deuxième classe de l'armée impériale, op. cit., 
p.10.
42   NISHII Kazuo西井一夫, « Dai Nippon teikoku no sensō 2 – Taiheiyō dai sensō 1933 1945 »『大日本帯国の戦争
2 – 太平洋大戦争 1933-1945 』(Les guerres de l’Empire du Grand Japon 2 – La guerre du Pacifique 1933 – 1945), 東
京 Tokyô, 毎日新聞社 Mainichi shinbun.sha, 1999, p.264.
43   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.221/222.
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Et puis Tokushô perdit connaissance sous le souffle de l’explosion, tandis qu’à moins de 200 mètres du

rivage  battu  par  les  flots,  sur  les  rochers,  [Setsu] et  les  cinq  élèves  issues  du  même  établissement

mettaient fin à leurs jours en faisant exploser leurs grenades.

Avec ses compagnes d’infortune, elle repart peu de temps avant Tokushô et emprunte le même

chemin  qu’il  prendra  dans  sa  fuite ;  lorsqu’elle  se  donne  la  mort  à  l’approche  de  l’armée

américaine, Tokushô se trouve sans le savoir à quelques mètres d’elle. C’est en l’apprenant bien des

années plus tard qu’il commencera à sombrer dans l’alcoolisme. 

➢ Un jusqu’au-boutisme impulsé par les soldats japonais.

L’endoctrinement  que  subirent  les  Okinawaïens  est  illustré  par  Medoruma  notamment  à

travers le personnage d’Iju. Adolescent décapité sur le champ de bataille, son fantôme continue

d’errer dans le monde actuel pour aider ou sauver ses compatriotes. Une fois son rôle accompli, il

effectue un salut militaire et disparaît aussi subrepticement qu’il est apparu, de la même manière

qu’un commissionnaire. « - On raconte que le fantôme d’un commissionnaire qui ne sait pas que la

guerre  a  pris  fin  continue  aujourd’hui  encore  de  courir  à  la  recherche  des  camps  de  l’armée

japonaise44. » dit Tomori à son sujet. Il nous semble que l’existence de ce fantôme montre combien

Iju devait prendre son rôle à cœur : donner sa vie pour défendre l’Empereur et ses sujets face aux

« diables d’Américains » était une cause noble à ses yeux et il n’a pas pu se résoudre à abandonner

sa mission, même après sa mort. L’auteur montre que tant qu’il y aura des habitants d’Okinawa à

sauver,  d’eux-même ou face aux soldats américains,  Iju  continuera de courir  dans la  ville.  Ces

soldats américains sont désormais des alliés et la population a dû changer de mentalité du jour au

lendemain, mais les morts n’ont, eux, pas été soumis à ce changement : par sa présence, le fantôme

d’Iju  vient  également  souligner  l’aberration  de  la  guerre  dont  la  doctrine  change  du  jour  au

lendemain pendant que les ennemis deviennent alliés. Le commissionnaire possède en cela un rôle

comparable à celui de Yûichi dans Lieutenant "Ma révérence" 「遥拝隊長」(Yôhai Taichô, 1950),

un récit d’Ibuse Masuji 井伏鱒二 (1898-1993) publié cinq années après la défaite du Japon. Dans

cette œuvre, un certain Okazaki Yûichi, un homme de 32 ans qui fut lieutenant durant la guerre,

continue de se comporter comme si celle-ci n’avait pas pris fin : il donne des ordres et injurie sans

cesse les habitants du village où il habite, récite les cinq articles du rescrit militaire impérial au

moment des repas, salue en direction de l’orient en remerciant l’Empereur à chaque fois qu’il reçoit

quelque chose, etc.

44   「それで、今でもまだ戦争が終わったことを知らない伝令兵の幽霊が、日本軍の陣地を探して、このあ
たりを走り回っているという話が伝わってるんです。」MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.273.
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« De quoi ? Il a dit qu’il allait me raccourcir ? Mais qu’est-ce que c’est que ce résidu du militarisme ? Un

vieux squelette  !  (…) C’est  bien  le  langage d’un  fantôme du militarisme,  ça  !  Moi,  je  bous  quand

j’entends des choses pareilles ! 

- Mais non, il ne faut pas dire ça. Songe que si on était en guerre, on le supporterait. Ces mots-là, on les

entendait sans arrêt pendant la guerre45.

À travers la folie de ce personnage, ce n’est rien d’autre que l’expression de la folie de la guerre et

de tout le système absurde mis en place à ce moment-là que souligne Ibuse. Comme le relève dans

ce passage un autre villageois, Yûichi se comporte en réalité comme tant d’autres que lui à cette

époque : sa seule folie est de ne pas avoir adapté son comportement au nouveau monde advenu

après la défaite. C’est ce qui le rend "fantomatique" bien que, contrairement à Iju, il soit toujours

vivant. 

戦争が終わったのも、自分が死んだのも分からないんでしょうね。でも、その伝令兵

は今も何を伝えようとしているんですかね46。

« - Apparemment, il ne sait ni que la guerre a pris fin, ni que lui même est mort, c’est bien ça  ? Mais,

qu’est-ce que peut bien tenter de transmettre maintenant ce commissionnaire ? »

Cette interrogation, que Medoruma place dans la bouche d’Ôshiro pour la poser avant tout à ses

lecteurs, se trouve au cœur même du récit.  L’auteur n’y apporte aucune réponse (l’interlocuteur

d’Ôshiro répond « Ça, personne ne le sait47 ») et il laisse ainsi à chacun le soin d’y répondre par lui-

même. Nous pensons pour notre part qu’Iju, tout comme le personnage créé par Ibuse cinquante ans

auparavant, souhaite à son tour transmettre une interrogation aux autres personnages du récit, tout

comme aux lecteurs : à quoi bon faire la guerre, entrer dans un système de pensée insensé et adapter

son comportement à une doctrine qui disparaît dès que la défaite voit le jour ?

Les  personnages  de  Medoruma,  même  les  plus  secondaires,  sont  complexes  et  comportent  de

multiples facettes. Le commissionnaire qui donne son nom à la nouvelle n’en est pas exempt : son

errance  dans  le  monde  actuel  avec  son  apparence  physique  et  son  comportement  d’autrefois

représente non seulement l’endoctrinement des jeunes et la folie de la guerre, mais aussi le fait que

la mémoire de cette époque ne s’apaise pas. Les esprits des victimes continuent d’errer entre les

45  IBUSE Masuji (traduit par PÉRONNY Claude), Lieutenant "Ma révérence", dans Anthologie de nouvelles japonaises 
contemporaines tome I, Paris, Gallimard, 1986, pp.165-195, p.169.
46　MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.276.
47 「そんなの誰にも分からんさ。」 Ibid.
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buildings et de hanter la conscience du XXIe siècle. Ce personnage renvoie également aux soldats

japonais  qui,  abandonnés  par  leur  régiment,  ne  furent  pas  informés  de  la  défaite  du  Japon  et

continuèrent des mois et des années durant à se terrer et à vivre dans les même conditions que

durant la guerre. Le cas le plus connu est celui des soldats envoyés aux Philippines, parmi lesquels

est resté caché sur l’île de Lubang durant 29 années après la fin de la guerre le lieutenant Onoda

Hirō (小野田寛郎 , 1922-2014). Coupé de toute communication, il attendit les ordres, refusant de

croire  à la défaite  de son pays.  D’abord accompagné de trois  autres hommes, ceux-ci  finir  par

décéder les uns après les autres et lorsqu’il fut retrouvé, seul, par un étudiant, Onoda refusa de

déposer les armes tant que l’ordre ne lui fut pas donné par son commandant. Ce fut chose faite en

1974 : le commandant qui le dirigeait à l’époque se déplaça sur l’île et parvint à lui faire accepter de

se  rendre  et  de  rentrer  au  Japon.  Cette  histoire,  Onoda  la  narra  dans  plusieurs  livres

autobiographiques dont Waga Reban shima 30 nen sensô『わがルバン島の 30年戦争』(Ma guerre

de 30 ans dans l’île de Lubang, 1974) qui fut récemment traduit en français sous le titre de Au nom

du Japon48.                                                        

Dans une moindre mesure, ce type d’histoire existe également sur l’île d’Okinawa. Dans l’ouvrage

Le Japon en Guerre 1931-1945, un ancien combattant de l’Unité Fer et Sang pour l’Empereur, Ôta

Masahide (大田昌秀, 1925-2017) décrit comment il a continué, des mois après la fin de la bataille

d’Okinawa (fin juin 1945), à vivre de la même façon qu’avant, attaquant les Américains et se terrant

dans des grottes avec d’autres soldats. Dans les premiers temps, ces jeunes n’étaient pas au courant

de la défaite ; puis ils refusèrent d’y croire, de l’accepter. 

« Le  Japon  a  perdu,  m’a-t-il  dit.  Les  explosions  de  l’autre  jour  étaient  des  salves  de  la  victoire

américaines. » Plus tard j’ai appris que c’était vrai, mais à ce moment-là, les gens comme nous pensaient

qu’ils étaient encore sur le champ de bataille49.

Tandis que la plupart des personnes se résignèrent, certaines ne parvinrent pas à admettre la défaite.

Pour les combattants les plus jeunes, il était parfois difficile d’admettre l’ineptie de la guerre : sa fin

était pour eux l’effondrement de tout ce qu’ils avaient été, de tout ce qu’on leur avait inculqué

jusqu’alors, de tout ce en quoi ils avaient cru. Il est néanmoins frappant de constater que, dans ces

trois  récits,  Medoruma n’insiste  pas  sur  le  fait  que  l’endoctrinement  forcené  de  la  population

okinawaïenne mena à des suicides collectifs de masse au sein même des famille. Des survivants de

ces suicides ont pourtant raconté à quel point les Japonais effectuèrent un lavage de cerveau envers

les îliens : ils leur inculquèrent l’amour de la patrie, le culte de l’Empereur et une terreur profonde

envers les Américains. Préférant ainsi recevoir la mort des mains de leurs proches, des villages

48   ONODA Hiro (traduit par RAIZER Sébastien), Au nom du japon, Paris, La manufacture des livres, 2020.
49   ÔTA Masahide, dans TAYA COOK Haruko et F. COOK Théodore, Le Japon en guerre 1931-1945, Op. cit. p.416 
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entiers  s’entre-tuèrent  à  l’approche  des  ennemis.  L’auteur  okinawaïen  crée  au  contraire  avec

Tokushô un personnage en colère contre ceux qui choisissent de se tuer. 

米軍に発見されることを恐れ、徳正は走りながら、手榴弾で自決した兵士を罵った。

Redoutant d’être découvert par l’armée américaine, Tokushô courut en injuriant les soldats qui s’étaient

suicidés à l’aide de leurs grenades50.

Bien loin d’être endoctriné, Tokushô préfère fuir et être capturé plutôt que de se suicider ou de

continuer le combat. Se tuer de ses propres mains, alors que tant d’autres meurent sans le vouloir,

lui semble totalement absurde. Ce personnage prend un certain recul vis-à-vis de la guerre et des

ordres qu’on lui donne. Mais il n’est cependant pas représentatif de la majorité des Okinawaïen en

sens où il provient d’un milieu relativement favorisé : il a, comme Ishimine, poursuivi sa scolarité à

Shuri (la ville capitale de l’époque) après le collège, ce qui est encore assez rare pour les années

1940.

Pour quelles raisons l’auteur okinawaïen n’insiste pas sur ces suicides collectifs de grande ampleur

lorsqu’il parle de la guerre, alors que ce phénomène n’a eu lieu qu’à Okinawa ? Et que le sujet est

particulièrement controversé : tandis que les nationalistes japonais considèrent que ce furent des

actes délibérés de la part des civils, les îliens affirment que « Les habitants d’Okinawa ne se sont

jamais tués de leur propre initiative51. ». Ce sont souvent les soldats japonais eux-mêmes qui les ont

poussés à l’acte, ou du moins la terreur qu’ils leur avaient inculquée. Nous pouvons penser que,

pour  Medoruma,  la  question  des  suicides  collectifs  de  civils  est  tellement  débattue  et

instrumentalisée qu’elle ne comporte finalement qu’un intérêt limité. Cantonner à cela la bataille

d’Okinawa peut en effet être réducteur et relever principalement d’un désir de mettre en avant la

grandiloquence des tragédies engendrées  par la guerre.  L’auteur de  Suiteki semble pour sa part

préférer se concentrer sur des récits de vie tout aussi traumatisants mais moins médiatisés. 

Comparativement  à  l’endoctrinement  profond  d’Iju  qui  l’empêche  de  trouver  la  paix,  le

personnage de Fumi (Hamachidori) expose une forme plus superficielle d’endoctrinement, celle

que vécurent certainement nombre de femmes partagées entre l’exaltation patriotique et la réalité de

voir son père, ses frères ou ses fils mourir en vain sur les champs de bataille. Elle semble voir la

guerre comme un évènement lointain qui se rapproche peu à peu et brise sa vie, comme celle de son

amie, mais elle ne se révolte pas pour autant contre le militarisme : Fumi accepte et éprouve à un

moment une certaine fierté à effectuer son devoir.

50   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.220.
51   MIYAGI Kikuko, dans TAYA COOK Haruko et F. COOK Théodore, Le Japon en guerre 1931-1945, Op. cit., p.409.
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(...)十六歳で病気らしい病気をしたことないフミだったが、さすがにきつい毎日だった。

それでも国のため、兵隊さんたちのために役に立っているのだと思い、気持ちは高揚

していた52。

Même pour Fumi qui, du haut de ses seize ans, n’était jamais vraiment tombée malade, chaque jour était

éreintant. Cependant, il lui suffisait de se dire qu’elle se rendait ainsi utile à son pays et aux soldats pour

garder le moral.

Par ailleurs,  Hamachidori a  le  mérite  de mettre  en scène deux jeunes  filles,  rappelant  de cette

manière que la guerre ne concerne pas uniquement les hommes engagés au front, mais aussi les

femmes  et  les  petites  filles.  Infirmières  envoyées  sur  les  champs  de  bataille,  ouvrières  qui

confectionnent les habits des soldats et autres fournitures, jeunes filles contraintes de se prostituer

dans les bordels de l’armée : les femmes participèrent et souffrirent elles aussi de la guerre.

➢ La mort et ses différentes facettes.

L’essence  même de  la  guerre,  c’est  la  mort.  Et  la  guerre  étant  au  centre  des  œuvres  de

Medoruma, la mort et la souffrance planent sur toutes les pages, sur tous les mots, comme une

brume épaisse qui s’apprête à envelopper à tout instant les protagonistes. Elle est présente dans les

deux facettes de chaque histoire, c’est à dire autant dans le passé que dans le présent.

Dans  le  passé,  la  mort  se  trouve  derrière  les  bombes,  la  violence  des  soldats,  le  manque  de

nourriture, les blessures qui s’aggravent peu à peu : elle prend la forme de corps déchiquetés ou

sans tête, de sang qui s’écoule, d’asticots grouillants, d’enfants atteints de malnutrition. De ce côté-

ci du miroir, la mort décrite par Medoruma est violente et imposée au regard du lecteur par de

longues descriptions détaillées qui cherchent à toucher au réalisme. 

Dans le  temps  présent,  la  mort  semble plus  insidieuse.  Elle  se  cache derrière  le  masque de  la

vieillesse, de la maladie, des fantômes ou encore du souvenir des disparus. Même lorsque l’auteur

évoque le décès accidentel de la fille de Tomori, il le fait avec pudeur, ne s’attardant pas en détail

sur son corps percuté par le vélo comme il le fait généralement lorsque les morts proviennent de la

guerre. Par ailleurs, si l’on excepte le cas de la fille de Tomori, la mort évoquée dans le temps

présent se trouve davantage dans l’esprit des personnages que dans la réalité du récit  : Ushi craint

pour la vie de son mari lorsqu’il est paralysé, Kaneshiro se voit déjà battu à mort par les soldats

américains alors qu’il est seulement poursuivi, etc. Les personnages anticipent leur disparition ou

celle de leurs proches, tandis que les victimes du temps passé ne semblent pas avoir ce mécanisme

d’anticipation : la mort leur tombe dessus de manière abrupte. 

52   MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., p.354.
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Ces mécanismes narratifs permettent à Medoruma de faire une distinction entre la mort "naturelle"

qui visite indubitablement toute forme de vie, et celle qui court sur les champs de bataille ou tombe

des avions en temps de guerre. Cette dernière apparaît comme plus violente, car elle frappe des

milliers de personnes à la fois et crée ainsi des dégâts traumatiques sans précédents. Nous pensons

que l’omniprésence de la mort dans l’esprit des personnages qui vivent dans le présent provient

justement du traumatisme qui s’est répercuté sur eux. Elle est l’illustration même d’une mémoire

encore vivace, qui ne parvient pas à passer avec le temps. 

幼い子どもを三人連れた女と老女が、泥の中に倒れているのを父は見た。女や子ども

の体は四散し、小さな手足がもぎ取られて雨に打たれ、どこの部分かも分からない肉

や内臓が水溜まりに落ちている。赤黒い水に雨の飛沫が上がっているのを見ても、悲

しいという感情が起こらなかった。それよりも、どこかに伊集が横たわり、助けを求

めていないか、というのが気になった53。

Le père de Tomori vit trois jeunes enfants accompagnés d’une femme et d’une grand-mère abattus au

milieu de la boue. Leurs corps étaient déchiquetés et leurs petits membres arrachés étaient battus par la

pluie : des morceaux indéterminés de chair et d’entrailles traînaient dans les flaques d’eau. Même la vue

des gouttelettes de pluie rebondissant sur l’eau rouge et noirâtre ne provoqua chez lui aucun sentiment de

tristesse.  Il  était  bien  davantage  préoccupé  par  le  fait  qu’Iju  pouvait  être  là,  quelque  part,  en  train

d’appeler à l’aide.

L’auteur  okinawaïen donne à voir  une impression de réalité  littéraire  à travers des descriptions

crues, sans fard, mais non dénuées d’une certaine esthétique. En décrivant cette scène, il invite son

lecteur  à  regarder  les  morceaux  de  chair  échoués  dans  la  boue,  puis  les  gouttes  de  pluie  qui

rebondissent sur l’eau rouge et noire, créant ainsi un tableau aussi macabre que coloré. Même face à

cette vision, le personnage n’éprouve pas de tristesse : dans un subtil jeu de descriptions violentes et

d’esthétisation de celles-ci, Medoruma montre au lecteur l’horreur de la guerre et illustre le fait

qu’elle rend les êtres indifférents.  Pour ses protagonistes, il  est  presque impossible de vivre en

s’apitoyant sur toutes les horreurs qui les entourent, car celles-ci sont trop nombreuses. 

Selon sa sensibilité, le lecteur peut éprouver divers sentiments face à ce type de scène : sidération,

apitoiement, tristesse, ou même un certain plaisir à se complaire dans la souffrance qui s’en dégage.

Mais il peut difficilement en ressortir avec l’impression que la guerre est quelque chose de beau, de

noble et de viril comme les discours nationalistes souhaitent le faire croire. La force littéraire de

Medoruma est  de ne jamais  donner  son point  de vue de façon directe,  il  rédige en se cachant

derrière  un  narrateur  omniscient,  qui  s’efface  à  son  tour  derrière  les  mots,  donnant  ainsi

l’impression que personne n’oriente le  lecteur.  Il  en est  de même pour les personnages :  qu’ils

semblent  fanatisés  ou  éloignés  de  tout  sentiment  patriotique,  ils  ne  crient  jamais  leurs  idées.

53   MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.280.
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L’écriture est  suggestive,  elle donne au lecteur l’impression qu’il  est  libre d’interpréter par lui-

même ces  textes  et  c’est  cette  apparente  neutralité  de  l’auteur  qui  lui  permet  de  remporter  si

facilement l’adhésion de son lecteur.

➢ Le sentiment de culpabilité des survivants.

 Ces récits qui prennent pour thème central la Seconde Guerre mondiale s’inscrivent dans la

“littérature d’après-guerre” (sengo bungaku 戦後文学), littérature qui fut depuis 1945 alimentée par

un nombre considérable d’auteur(e)s.  Nombreux sont  les romans et  les essais  qui parlent de la

guerre, s’appuient sur des documents et faits réels, narrent l’histoire des habitants de Hiroshima 広

島, de Nagasaki 長崎 , de Tôkyô 東京 ou des soldats envoyés dans les îles du sud-est. Cependant,

l’histoire  d’Okinawa est,  tout  comme l’histoire  des  territoires  occupés  et  colonisés,  un  champ

beaucoup  moins  exploré.  En  plus  de  présenter  la  guerre  sous  le  prisme  de  l’île  d’Okinawa,

Medoruma apporte un point de vue particulier en cela qu’il construit des récits qui se déroulent

exclusivement entre Okinawaïens. En effet, dans les passages qui prennent pour décor les champs

de bataille, force est de constater que le lecteur ne voit jamais les ennemis américains. Les seules

traces  visibles  de  ces  soldats  sont  les  balles  qui  sifflent,  les  bruits  d’explosion  ou  les  corps

déchiquetés des camarades. Les Américains sont hors-champs, la focale est centrée sur les relations

entre les soldats qui défendent l’île et les drames qui se tissent entre eux.  

La guerre entraîne la culpabilité,  le regret d’avoir  commis des actes que nous n’aurions jamais

pensé pouvoir faire ou au contraire de ne pas avoir  réussi  à agir  comme nous l’aurions voulu.

Tokushô est ainsi rongé par la culpabilité d’avoir abandonné ses camarades gravement blessés pour

pouvoir sauver sa propre vie et sur sa conscience plane l’ombre de tous les morts, comme si c’était

lui qui les avait tués, à tel point qu’en voyant les fantômes des soldats, sa première pensée est qu’ils

sont là pour se venger.              

彼らが壕に置き去りにされた兵隊達であることを知った時、徳正は最初、殺されるの

ではないかと恐れた54。

Lorsqu’il  se  rendit  compte  que c’était  les  soldats  qu’il  avait  abandonnés dans  le  tunnel,  Tokushô se

demanda tout d’abord avec effroi s’ils n’allaient pas le tuer.        

                                                                                          

Le père de Tomori se reproche quant à lui de ne pas avoir tenu sa promesse de donner une sépulture

au cadavre de son ami Iju, comme s’il était devenu fantôme par sa faute. Quant à Fumi, elle ne

parvient pas à accepter le triste sort de Shizu forcée à se prostituer pour les soldats et se reproche de

54   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.209.
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ne pas avoir pu la protéger, d’avoir moins souffert qu’elle. Michel Lantelme souligne également le

rôle central de la culpabilité dans les mémoires de la guerre. Il dit ainsi au sujet de  Moze55, le

personnage principale du récit éponyme de Zahia Rahmani (1962) :

Moze sera toute sa vie en proie à cette honte : la honte de celui qui aurait dû mourir et qui a survécu –

vivant à la place d’un autre -, la honte du survivant, décrite par Primo Levi comme « la honte de l’après »56.

Ceux qui survivent à la guerre portent en eux la honte d’avoir survécu, la culpabilité d’être

restés en ce monde tandis que tant d’autre sont partis  dans l’au-delà.  Selon Phillipe Forest,  ce

sentiment traverse tout le courant littéraire de l’après-guerre ; il écrit ainsi : «  La littérature, après

tout, pose-t-elle une autre question que celle-ci, formulée par Ôe dans [Notes de Hiroshima] : « Qui

sommes-nous,  nous  qui  continuons  à  vivre57 ? ».  Les  écrivains  contemporains,  dont  fait  partie

Medoruma,  travaillent  avec  cette  question  qui  a  taraudé  leurs  parents  et  grands-parents,  se

demandant pourquoi eux-même sont nés alors que tant de lignées familiales ont été sectionnées par

la guerre.

55   RAHMANI Zahia, Moze, Paris, Wespieser, 2003.
56   LANTELME Michel, Figures de la repentance. Littérature et devoir de mémoire, op. cit. p.58.
57   FOREST Philippe, La beauté du contresens et autres essais sur la littérature japonaise, Nantes, Cécile Defaut, 2005,
p.61.
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. 2) L’immédiat après-guerre : une période de flottement.

➢ L’après-guerre du hondo et d’Okinawa.

La reviviscence de la blessure passée est plus forte que toute volonté d’oubli. L’existence de ce ressentiment

montre ainsi combien est artificielle la coupure entre le passé et le présent, qui vivent ainsi l’un dans l’autre,

le passé devenant un présent, plus présent que le présent. Ce dont l’Histoire offre maints témoignages58.

Le concept d’un passé « plus présent que le présent » énoncé ici par l’historien Marc Ferro

(1924-2021) correspond tout à fait  à la situation des habitants d’Okinawa.  Le 15 août 1945,

l’empereur  Hirohito  (Shôwa  tennô 昭 和 天 皇 ,  1901-1989)  demande  dans  une  annonce

radiodiffusée  adressée  à  la  population  de  « supporter  l’insupportable » :  le  Japon  capitule.

S’ouvre alors la période dite d’après-guerre, sous occupation américaine. Cependant, à Okinawa

cela faisait déjà plusieurs mois que les  États-Unis contrôlaient le territoire : depuis le 21 juin,

date qui marque la fin de la bataille d’Okinawa (surnommée la "tempête de fer", tetsu no bôfû 鉄

の暴風 59),  l’entièreté  de l’île était  occupée et  pour la  population qui  vivait  dans le  nord du

territoire, l’après-guerre commença dès l’arrivée des Américains, le 01 avril. Des camps furent

construits immédiatement et les civils entamèrent cette période en étant enfermés derrière des

barbelés. Dans ce contexte, l’après-guerre ne représente pas une page de l’Histoire tournée, il ne

rime pas avec le retour à un quotidien paisible et serein pour les civils, mais plutôt avec les

blessures physiques et psychiques des survivants. Les familles sont endeuillées, éparpillées, elles

se reconstruisent au hasard des chemins, du nord au sud de l’île. Être encore en vie signifie avoir

survécu aux bombardements, à la faim, aux maladies et aux blessures. Les êtres les plus faibles

physiquement, les personnes âgées et les enfants moururent en premier, tandis que les autres

évoluèrent dans un état de sidération face aux malheurs et à ce monde où « L’ennemi d’hier est

l’ami d’aujourd’hui »60, selon l’expression de l’écrivain Sakaguchi Ango (坂口安吾, 1906-1955).

防衛隊にとられた父の宗徳は行方が知らないままだった。祖父と二人の妹は収容所か

ら解放されてまもなく、相次いでマラリアで死んでいた。再会できたのは祖母と母、

そしてまだ乳飲み子の弟だけだった。元々体の弱かった母のトミは乳が出ず、出来物

58   FERRO Marc, « Le ressentiment dans l’histoire. Un passé plus présent que le présent », dans HÄHNEL-MESNARD 
Carola, LIENARD-YETERIAN Marie et MARINAS Cristina (sous la direction de), Culture et mémoire représentations 
contemporaines de la mémoire dans les espaces mémoriels, les arts du visuel, la littérature et le théâtre, Palaiseau, 
l'École polytechnique, 2008, p.20. 
59   Cette expression désigne les trois mois de guerre au cours desquels l’île fut dévastée par les offensives américaines.
C’est en 1950 qu’elle apparut pour la première fois, dans un article de l’Okinawa Times, avant de devenir une 
dénomination courante.
60   SAKAGUCHI Ango (traduit par YAMADA Minoru, SASAKI Yasuyuki et ALLIOUX Yves-Marie), La chute, dans Cent 
ans de pensée au Japon Vol.1, Arles, Picquier, 1996, pp. 241-258, p.246.
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だらけの頭にいつも蠅がたかっていた弟は、結局一歳にならないうちに死んだ。ほと

んど起きることのできないトミの面倒を祖母に任せて、まだ十八の徳正は年齢を偽り、

昼は隣町にできた米軍港の荷揚げ作業に出、早朝と夜は畑に出る毎日をくり返した。

二年後トミが死に、祖母と二人きりになった。何度か村を出て、基地建設で賑わって

いた中部で日雇い労務をしたり、那覇で塗装業をやってみたりしたが長続きしなかっ

た。二十五の時に村に帰って来てからは、米軍機の燃料タンクを利用して手漕ぎの船

を作り、畑の合間に素潜りの漁をして金を稼いだ。二十七の時、魚商をしているウシ

と知り合って一緒になった61。

Enrôlé dans les milices, Shûtoku, le père [de Tokushô] était porté disparu. Peu de temps après avoir été

libérés des camps de prisonniers, son grand-père et ses deux petites sœurs moururent les uns à la suite des

autres de la malaria. Il n’avait pu revoir que sa grand-mère, sa mère et son petit frère encore nourrisson.

Tomi, sa mère, avait toujours été de faible constitution : elle n’avait plus de lait, et son bébé à la tête

recouverte de boutons où pullulaient les mouches décéda avant d’atteindre sa première année. Il confia à

sa grand-mère le soin de Tomi qui pouvait à peine se lever. Tokushô, qui n’avait que 18 ans, mentit sur

son âge et fut embauché pour travailler le jour comme docker sur le port de l’armée américaine qui venait

d’être construit dans la ville voisine ; tandis que tôt le matin et tard le soir il travaillait dans les champs.

Chaque jour se répétait ainsi. Deux ans plus tard, Tomi mourut et il ne resta plus que lui et sa grand-mère.

Il sortit quelques fois du village pour travailler dans le centre animé de l’île comme journalier pour la

construction des bases américaines, ou bien s’essaya aux travaux de peinture à Naha, mais cela ne dura

jamais longtemps. À 25 ans, il rentra au village et gagna de l’argent en utilisant les réservoirs à carburant

des engins américains pour faire des bateaux et en s’adonnant à la pêche en apnée entre les moments

passés  aux  champs.  À 27  ans,  il  rencontra  et  se  mit  en  couple  avec  Ushi,  qui  travaillait  dans  une

poissonnerie.

Ce  passage  de  Suiteki offre  un  aperçu  de  la  situation  dans  laquelle  étaient  plongés  les  civils

okinawaïens dans l’immédiat après-guerre. À l’affaiblissement moral d’avoir perdu nombre de ses

proches s’ajoutait l’affaiblissement physique de devoir subvenir aux besoins des survivants dans les

décombres  de la guerre.  Ici,  l’écriture de Medoruma est  sèche,  saccadée,  descriptive.  Les mots

s’enchaînent sans fioritures, il n’y a pas de figures littéraires : le lecteur a davantage l’impression de

lire un témoignage, ou un article journalistique, qu’un récit de fiction. En jouant avec le rythme de

ses phrases, il donne cette impression de « réalité historique » et transmet de surcroît l’état d’esprit

de Tokushô qui semble moralement anesthésié face à cet enchaînement de malheurs et le labeur qui

est le sien. La fatigue et l’écrasant poids de la guerre l’ont transformé en un être apathique qui

n’enchaîne plus que le travail et les pauses pour dormir et manger. Se consacrer entièrement au

travail est nécessaire non seulement pour se nourrir, mais également pour éviter de penser à ceux

qu’il a perdus, à ce qu’il a fait et à l’état actuel du monde qui l’entoure. Nous pouvons ainsi penser

qu’il s’enferme dans la routine pour éviter de réfléchir, de se souvenir et de s’effondrer. Mais il ne le

fait pas de manière consciente, car ce mécanisme de fuite psychique est en réalité commun à la

61   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., pp.220/221.
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grande majorité des victimes de la guerre, c’est une sorte de protection que met en place l’esprit : le

temps de se reconstruire après un traumatisme, le cerveau tend à ne plus laisser de place pour la

réflexion. C’est ce phénomène que décrit ici l’auteur à travers le personnage de Tokushô.

Pour  les  protagonistes  de  ces  trois  récits,  l’immédiat  après-guerre  semble  étonnement

correspondre à une période de repos psychologique. Que ce soit pour Tokushô, le père de Tomori,

ou Fumi, tous vivent ce passage historique sous une forme d’anesthésie mémorielle et sensorielle :

la guerre est finie, la vie est dure mais elle continue et seul cela compte. Rien ne revient comme

avant, mais ils s’efforcent de gommer les ténèbres des combats pour revenir dans le monde d’avant

la guerre. Afin de transmettre cette impression au lecteur, Medoruma use de plusieurs moyens. Il

transmet tout d’abord le désir de retour en arrière de ses personnages, par les récits de vie qu’il leur

offre et les actions qu’il leur prête. Par exemple, deux années après la guerre, Fumi retourne avec

son père au marché où elle  avait  l’habitude de retrouver  Shizu.  Elle fait  "comme  avant",  mais

l’auberge où travaillait son amie fut rasée par les bombardements et remplacée par une tente de

l’armée américaine sous laquelle sont vendus les journaux ; et elle échange maintenant ses pommes

de terre contre des boîtes de conserve américaines. Le désir de retour en arrière exprimé par le père

et la fille est incompatible avec le monde en transformation dans lequel ils vivent. 

Ensuite, l’auteur d’Okinawa écrit très peu sur l’immédiat après-guerre. Dans chaque œuvre, cette

époque se résume à un court passage, à quelques phrases énumératives qui font lien entre un avant

et  un  après beaucoup  plus  développé.  Par  ce  quasi  silence,  Medoruma  souligne  l’anesthésie

psychologique des protagonistes : à ce moment-là, le choc est encore trop rude pour se souvenir, la

mémoire doit infuser pour s’imposer à l’esprit. Ainsi, Tokushô ne commence pas à noyer son passé

dans l’alcool dès que la guerre prend fin, mais bien des années après, lorsqu’il entend parler du

triste  sort  de Setsu.  Ce retour  de la  mémoire est  déclenché,  pour  tous les personnages,  par  un

événement  qui  peut  parfois  sembler  insignifiant  d’un  regard  extérieur,  mais  qui  touche  à  des

souvenirs-clés qu’ils avaient enfouis au plus profond de leur être. Fumi replonge par exemple dans

son passé après avoir appris le décès de son amie d’enfance, les souvenirs de Tomori réémergent à

l’évocation du fantôme que poursuivait son père, tandis que Tokushô apprend les circonstances de

la mort de Setsu lors des funérailles de sa grand-mère, dernier membre de sa famille. 

Ce schéma, composé d’un flottement mémoriel suivi d’un temps de mutisme avant le retour de la

mémoire, s’applique également à l’échelle du pays, ce qui est par ailleurs reflété par l’attribution du

prix  Akutagawa.  Aucune  œuvre  n’a  été  récompensée  dans  l’immédiat  après-guerre  (faute

notamment de moyens techniques en cette période de reconstruction) et il a fallu attendre 1949 pour

que soient récompensés les deux lauréats annuels. Yuki Shigeko (由起しげこ, 1900-1969) et Kotani

Tsuyoshi (小谷剛, 1924-1991) – auteurs qui resteront l’un comme l’autre relativement inconnus par

la  suite  –  furent  alors  récompensés  pour  des  œuvres  qui  appartiennent  au  style  littéraire  du
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shishôsetsu (私小説 ,  "roman du moi"). La chercheuse en littérature et traductrice Anne Bayard-

Sakaï remarque à ce propos qu’aucun de ces deux textes ne parlent de la guerre, alors même que de

nombreux auteurs avaient écrit à ce sujet durant ces quatre années de flottement62. Le jury du prix

Akutagawa a préféré récompenser dans un premier temps des œuvres personnelles, centrées sur le

quotidien et qui ne traitent pas de l’histoire récente de leur pays. Ils sont eux aussi passés par un

période de mutisme, de tentative d’oubli, avant de revenir peu à peu vers la mémoire. 

➢ Les relations entre les Okinawaïens et les soldats américains.

Le brouillard qui enserre les esprits des protagonistes est également dû au paradoxe dans

lequel ils se retrouvent plongés à partir de la défaite. L’armée américaine contre qui ils ont dû se

battre  avec  acharnement,  envers  qui  ils  éprouvaient  une  véritable  terreur,  qui  a  bombardé  leur

village, qui a détruit leur famille, qui les a jetés à la rue et plongés dans la pauvreté ; cette même

armée les a parfois guéris, là où les soldats japonais les avaient abandonnés à leur sort, leur a donné

à manger tandis que l’armée alliée avait volé leurs provisions et elle leur permet maintenant de

trouver du travail pour reprendre pied dans ce monde dévasté. Lorsque Tokushô a besoin d’argent

c’est  vers  les  chantiers  entrepris  par  les  Américains  qu’il  doit  se  tourner.  La sombre  ironie de

l’histoire  les  a  fait  passer  d’un extrême à l’autre,  à  tel  point  que dans  l’immédiat  après-guerre

certains îliens ont vu les Américains comme des sauveurs. Ils ont été soulagés par leur arrivée qui

signifiait autant la fin de la guerre, que la fin de l’oppression exercée par les soldats japonais. 

壕から救い出されたばかりの住民の前に米軍将校がやってきて、片言の日本語で話し

かけてきた。「下ニ日本ノ兵隊イマスカ ?」と尋ねられ、大勢の母親、年寄りが、

口々に「たくさんいる、たくさんいる」と答えた。すると、そのアメリカ兵は「日本

の兵隊　生カシマスカ　殺シマスカ　 ?」と聞いてきた。すると、「殺せ ! 殺

せ !」といっせいに答えた63。

Devant  les  civils  qui  venaient  tout  juste  d’être  sauvés  du  tunnel  arriva  un  officier  américain,  et  il

commença à parler dans un japonais approximatif : « Il y a des soldats japonais en bas ? » leur demanda-

t-il. Alors, de nombreuses mères et personnes âgées répondirent « Oui, beaucoup, beaucoup ! ». Le soldat

américain demanda : « Les soldats, on les laisse en vie ? On les tue ? ». La réponse arriva en cœur :

« Tuez-les ! Tuez-les ! ».

62   BAYARD-SAKAI Anne, L’institution littéraire et le cas du prix Akutagawa, op. cit.
63   ISHIHARA Masaie石原昌家,Okinawa no tabi – Abuchiragama to Todoroki no hori「沖縄の旅 アブチラガマと・
轟の壕」(Voyage à Okinawa – Les tunnels d’Abuchira et de Todoroki), Tôkyô 東京, Shûeisha shinsho 集英社新書, 
2000, pp.142/143. Cité dans un cours en ligne intitulé「収容所からはじまった沖縄の「戦後」」(« L’après-
guerre » d’Okinawa qui a commencé dans les camps.) sur le blog de KUZEMORIO, professeur de lycée à la retraite.  
http://jugyo-jh.co  m/nihonsi/jha_menu-2-2/  . Consulté le 22 mars 2021 à 10h15.
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Cette  anecdote,  issue  d’un livre  d’histoire,  montre  combien la  peur  avait  changé  de  camp :  la

population était alors davantage terrorisée par les soldats japonais que par les soldats américains.

Dans Suiteki, Medoruma évoque le fait que Tokushô fut sauvé par les soldats américains alors qu’il

allait se noyer, évanoui sur une plage après avoir subi le choc d’une explosion. Mais ce soulagement

des civils  fut de courte durée,  les  États-Unis amenèrent avec eux de nombreux autres fléaux et

sources de souffrances. Au lieu d’être libéré, le territoire okinawaïen passa d’un joug à un autre, de

la domination japonaise à la domination américaine. C’est pour cette raison que Medoruma affirma

qu’« En l’état, Okinawa reste un territoire occupé qui n’a jamais connu "d’après-guerre64" ». Selon

lui, Okinawa serait encore aujourd’hui un « champ de bataille » où se confrontent, dans un territoire

cosmopolite, touristes japonais, militaires américains et natifs de l’île. Un champ de bataille d’où

ont décollé les avions de guerre allant bombarder le Vietnam entre 1955 et 1975, où était alors

entreposé le napalm, où se déploie un véritable arsenal stratégique prêt à intervenir à n’importe quel

moment, où du côté okinawaïen se multiplient les manifestations contre les bases, où les réseaux de

prostitution, les problèmes d’alcool et de drogue liés à l’armée font sans cesse planer un sentiment

de menace au dessus de la vie quotidienne des habitants. 

Le terme "d’après-guerre" ne serait-il qu’une façade, une façon de donner l’illusion d’une

coupure temporelle, qui aurait certes eu lieu au Japon, mais pas à Okinawa ? En effet, alors que les

écrivains  japonais  font  ressortir  dans  leurs  écrits  les  différentes  ères  temporelles  que  furent  la

guerre, l’occupation américaine, la reconstruction et le boom économique qui donna l’image d’un

Japon souriant et situé à la pointe de la modernité, les œuvres de Medoruma Shun comme celles,

par  exemple,  de  l’un  des  autres  grands  écrivains  d’Okinawa  qui  ont  reçu  le  prix  Akutagawa,

Matayoshi Eiki, sont traversées par l’idée selon laquelle leur environnement est resté prisonnier du

passé. Le rapport qu’Okinawa entretient avec son histoire serait ainsi une spécificité mise en avant

par ces deux auteurs, particularité qui découlerait notamment du vécu des îliens après la victoire des

États-Unis. 

四カ月後、米軍が上陸したのは沖縄だった。フミは母や弟妹、親戚の人たちと一緒に山

の中を逃げまどった。部隊が移動したことは村にとって幸いだった。日本軍が島の中南

部を重視して北部に配備された部隊は少なかったために、村は激戦地となることをまぬ

がれた。フミたちは山中で米軍に捕らえられ、五月の半ば頃、隣村に作られた収容所に

入れられた65。

Quatre mois plus tard, c’est à Okinawa que l’armée américaine débarqua. Avec sa mère,  ses jeunes

frères et sœurs et d’autres personnes de sa famille, Fumi s’enfuit au hasard dans les montagnes. Pour la

population, c’était une chance que les bataillons se soient déplacés. Étant donné que l’armée japonaise

64   MEDORUMA Shun, dans YATABE Kazuhiko, « Cocco d'Okinawa : un autre regard sur la domination coloniale du 
Japon », Hermès La Revue, Vol. 52, n°3, 2008, pp.41-50, p.46. 
65   MEDORUMA Shun 目取真俊, Hamachidori, op. cit., p.357.
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accordait de l’importance à la partie centrale et sud de l’île, les bataillons disposés au nord étaient peu

nombreux et le village évita ainsi de devenir le théâtre de sanglantes batailles. Fumi et les autres furent

capturés par l’armée américaine vers la mi-mai et ils furent mis dans un camp construit dans un village

voisin.

Voici où commença "l’immédiat après-guerre66" pour les habitants d’Okinawa : dans les camps. En

effet,  au fur et  à mesure de son avancée sur l’île,  l’armée américaine construisit  des camps de

prisonniers  où elle  parqua tous  les  civils  capturés  afin  d’éviter  qu’ils  ne les  gênent  dans  leurs

opérations. Du nord au sud furent construit douze camps, dont chacun accueillait entre 8.000 et

55.000 personnes (quatre camps supplémentaires furent également installés sur les îles alentours67).

La majorité des îliens passa ainsi d’une situation de fuite et de combat à l’enfermement.

Dans  ces  espaces,  les  Américains  se  placèrent  comme  ceux  qui  apportaient  la  démocratie  et

renversaient le régime militariste : ils désignèrent parmi les prisonniers des représentants pour qu’ils

dirigent eux-même chaque camp, valorisèrent la culture traditionnelle d’Okinawa, soutinrent les

classes mises en place pour instruire les enfants, etc. C’est également là que le Uruma Shinpô ウル

マ新報 , ancêtre du  Ryûkyû Shinpô, vit le jour.  Cependant, la situation géographique des camps

déterminait  l’approvisionnement  dont  ils  bénéficiaient  et  la  nourriture  était  plus  ou  moins

importante selon les lieux. Certaines familles pouvaient y reprendre des forces, tandis que d’autres

continuaient  de  s’affaiblir  en  raison  de  la  malnutrition  ou  contractaient  la  malaria,  ce  que

Medoruma décrit pour une partie de la famille de Tokushô, qui se retrouve décimée peu de temps

après  sa  sortie  des  camps.  En effet,  même si  l’auteur  okinawaïen dépeint  dans  ses  œuvres  les

atrocités dont se rendirent coupables les Japonais, il ne présente pas pour autant les Américains

comme des "sauveurs". Il semble considérer qu’il n’y avait ni "bons" ni "mauvais" dans ce chapitre

de l’Histoire, seulement des êtres humains avec en eux la capacité intrinsèque de commettre le pire.

Ce qui est également vrai avec les personnages okinawaïens, qui ne sont pas toujours présentés

comme des victimes mais peuvent eux aussi être des bourreaux.

➢ Le rôle de l’eau dans Suiteki.

Là où il  y  a  blessures  et  reconstruction se trouvent  associés  les  profiteurs qui  gravitent

autour du malheur des autres. Le marché noir en est un exemple et Medoruma aborde ce sujet à

travers le personnage de Seiyû, cousin et ami de Tokushô, qui récupère l’eau pour la revendre à des

prix croissants sous l’étiquette d’« eau miraculeuse » (kiseki no mizu 奇跡の水). L’écrivain, poète et

66   Nous continuerons d’employer ce terme dans le but de mettre un nom sur la période qui commença après la 
cessation des combats terrestres et navals sur l’île, et les quelques mois qui suivirent.
67   Données recueillies dans le cours en ligne intitulé 「収容所からはじまった沖縄の「戦後」」(« L’après-
guerre » d’Okinawa qui a commencé dans les camps.) sur le blog de KUZEMORIO, op. cit.
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essayiste okinawaïen Ôshiro Sadatoshi  大城貞俊 (1949) écrit à son sujet que « C’est encore un

personnage qui représente ceux qui vivent en rusant, s’enrichissent en profitant des bases et de la

guerre68. »

一合ビン一本一万円という値段は吹っかけすぎかと思ったが、一時間もしないうちに

売り切れた69。

Il se demanda d’abord si 10 000 yens la bouteille de 18 centilitres n’était pas un prix démesuré, mais tout

fut vendu en moins d’une heure.

Se rendant compte du pouvoir de cette eau, Seiyû remplit des bouteilles vides pour les revendre

chaque  soir,  sur  un  étal  qu’il  installe  au  centre  ville.  Incrédules  de  prime  abord,  les  passants

observent rapidement l’efficacité sans conteste de l’eau : les personnes âgées voient leurs taches

disparaître et leurs cheveux repousser en quelques minutes après application, tandis que des grands

pères de quatre-vingt ans retrouvent immédiatement leur vigueur sexuelle en la buvant. À partir de

là, Seiyû a beau augmenter le prix et diminuer la quantité de moitié, les acheteurs sont de jour en

jour plus nombreux. Pendant ce temps-là, Ushi lui est reconnaissante de s’occuper de son homme et

ne le soupçonne pas de profiter de la situation pour s’enrichir. 

Cette eau qui a le pouvoir de rendre la jeunesse peut être vue par les acheteurs âgés comme un

moyen de retrouver vigueur et beauté, mais aussi d’enjamber le passé, de revenir au temps d’avant

la  guerre.  Leurs  corps  marqués  par  ces  années  sombres  en  perdent  toutes  les  traces,  l’eau  qui

s’écoule de la mémoire de Tokushô leur offre la possibilité d’oublier. Ici, des souvenirs personnels

permettent aux autres d’effacer leur propre passé. Mais lorsque la jambe du vieil homme se tarit et

qu’il se réveille, l’eau de jeunesse devient eau de vieillesse et même les plus jeunes clients sont

transformés en vieillards : eux qui n’étaient pas encore nés, ou n’étaient que des enfants à l’époque

de la guerre, se retrouvent chargés de cette mémoire qui n’est pas vraiment la leur. Ce caractère

rajeunissant de l’eau provient de l’état d’esprit de Tokushô : il  se ment à lui-même en refusant

d’accepter le temps qui passe.  Lorsqu’il exprime sa colère  contre Ishimine en lui demandant si

celui-ci peut « comprendre la tristesse de ces cinquante années70 ? », c’est après avoir constaté que

le fantôme d’Ishimine a toujours 17 ans. Tokushô est effrayé par la dégradation de son propre corps

et  il  est  en  quelque  sorte  jaloux  de  l’éternelle  jeunesse  de  son  ancien  ami.  À cette  question

courroucée du vieil homme, qui vient également de lui demander pardon71, Ishimine parle pour la

première fois : il le remercie d’avoir enfin apaisé sa soif. Le lendemain matin, Tokushô est guéri. Le

68  「基地や戦争に奇生しながら金を儲け、したたかに生きるもう一つの顔です。」ÔSHIRO Sadatoshi 大城貞
俊, "Okinawa bungaku" e no shôtai『「沖縄文学」への招待』(Invitation à la "littérature okinawaïenne"), Université 
des Ryûkyû 琉球大学, Okinawa Taimusu.sha  沖縄タイムス社, p.93.
69   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.214.
70   「この五十年の哀れ、お前が分かるか。」Ibid., p.223.
71   「「イシミネよ、赦してとらせ……」」« Ishimine, je t’en prie, pardonne-moi… », Ibid., p.222.
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fait d’accepter sa vieillesse lui permet en partie de reprendre conscience, d’où le fait que les clients

de Seiyû sont à leur tour affecté par cette marque du temps. 

Dans un deuxième niveau de lecture, la réaction haineuse de ces personnages face à Seiyû peut

également renvoyer de façon allégorique au sentiment qui agita les Okinawaïens à cette époque, au

ressentiment qu’ils éprouvèrent envers le Japon qui a précipité leur île dans la guerre. Les clients

furieux hurlent leur colère comme s’ils manifestaient contre la belligérance de leur pays. 

髪がまばらに禿げ、頬や首の皺が三重に垂れた女が、ステンレスの水筒を三本手にして

タクシーの上によじ登り、何も知らない人々の上に水を振りまいて大声で笑った。人々

の足の間を転がって川に落ちたもう一本の水筒は、海に向かって漂いながら、タクシー

や駆けつけたパトカーをひっくり返して荒れ狂う群衆に、朝の光をちらちらと反射して

いた72。

Une femme dont les cheveux étaient devenus épars et dont la peau du cou et des joues s’était mise à pendre

en trois plis ridés avait grimpé sur le toit du taxi, avec à la main trois gourdes en inox, et elle riait à gorge

déployée en répandant l’eau sur les passants qui n’étaient au courant de rien. Une autre gourde, qui tomba

dans la rivière après avoir roulé entre les pieds des gens, se dirigeait vers la mer en flottant et elle reflétait la

lumière légère du matin sur la foule déchaînée qui renversait taxis et voitures de police arrivés en trombe.

Cette description est l’une des clés pour comprendre les mécanismes que Medoruma met en place

afin de donner un sentiment de réalité à ses fictions. Il use ici de sa plume comme d’un pinceau et

peint  un  tableau  lumineux  qui  fourmille  de  détails,  une  scène  dans  laquelle  le  lecteur  ressent

intimement les sentiments que la foule laisse exploser au grand jour. Le narrateur omniscient pose

tout d’abord son regard vers le haut, vers cette femme juchée sur le taxi, qui arrose les passants et

projette sur eux ce trop-plein de mémoire, avant de suivre l’eau, de descendre vers le bas et se

focaliser sur la gourde qui passe entre les jambes de la foule. Lorsque la gourde reflète finalement la

lumière du soleil sur les corps des gens, le lecteur a l’impression d’être éclairé par ces rayons, de

vivre  véritablement  la  scène.  Par  les  mouvements  de  son  écriture  et  la  focale  qu’il  utilise,

Medoruma parvient à donner au lecteur l’illusion d’être plongé parmi ses personnages de fiction. 

➢ La question des mémoires individuelles.

Même si cette période qui a suivi la victoire des États-Unis constitue en soi une prolongation

de la guerre, les Okinawaïens ont dû se placer dans une forme "d’après" par rapport à la période des

combats. Vaincu, le Japon commença à forger sa mémoire, ou plutôt ses mémoires, tant cette notion

est multiple. La mémoire divergea autant selon la géographie, que l’âge ou le statut de chaque

72   Ibid., p.226. 
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individu. Mais là où se produisit la plus forte coupure, ce fut entre la collectivité et l’individu, ou dit

autrement, entre mémoire officielle et mémoires individuelles. La faille qui en découla fendit en

deux la conscience même des protagonistes : comment faire cohabiter leurs propres expériences,

leurs propres souvenirs avec l’image que le pouvoir souhaite alors voir d’eux en tant que détenteurs

d’une  mémoire  collective ?  Comment  accorder  leur  histoire  avec  ce  que  les  autres  souhaitent

entendre ? C’est le problème que le lecteur de Suiteki entrevoit à travers la conscience de Tokushô.

Sommé de raconter son passé aux écoliers, celui-ci ne parlera jamais de son départ de la grotte, de

sa fuite  et  de l’abandon de ses  camarades.  Au fur  et  à  mesure  des  séances,  il  va apprendre à

anticiper les réactions de ses interlocuteurs, à remarquer quels passages leurs plaisent et à adapter

son discours en conséquence. 

初めは無我夢中で話をしていた徳正も、しだいに相手がどういうところを聞きたがっ

ているのか分かるようになり、あまりうまく話しすぎないようにするのが大切なのも

気づいた73。

Tokushô, qui au tout début se lançait à corps perdu dans son récit, comprit rapidement quels passages

souhaitaient entendre ses interlocuteurs, et il remarqua qu’il était important de prendre garde à ne pas trop

bien parler.

S’adressant au départ à des classes de primaire, collège et lycée, Tokushô se retrouve au fil du

temps à devoir répondre aux interviews de journaux, à apparaître à la télévision, ou encore, fait dont

il semble le plus fier, à discuter avec des étudiants venus de la métropole pour leur voyage d’études.

Peu à peu, son propre passé va en s’inscrivant dans le récit national en construction, son histoire

devient un fragment de l’Histoire. Il s’en rend compte et va alors, plus ou moins consciemment,

adapter son récit  de vie à ce qui est attendu dans cette grande histoire. Il gomme lui même sa

personnalité, la particularité de son passé pour pouvoir le faire entrer dans quelque chose de plus

général. Selon Susan Bouterey74, ce schéma se retrouve au niveau national : les premières années

après la guerre, ce sont les témoignages, les lettres, les reportages montrant la vie d’individus ayant

vécu à cette période qui furent privilégiés. Mais au fil du temps, les mémoires particulières ont été

mises de côté, regroupées et adaptées pour donner à voir l’image d’un peuple uni, d’un groupe

d’individus ayant soufferts tous ensemble pour leur pays. On ne parla alors plus que des unités Fer

et Sang pour l’Empereur ou des étudiantes de Himeyuri : symboles de la symbiose et du sentiment

de sacrifice qui doit regrouper les Japonais. 

Dans ce passage, Tokushô est également une sorte de double de l’auteur : Medoruma s’est lui aussi

retrouvé, au fur et à mesure de la publication de ses écrits, éclairé sous les lumières médiatiques, à

devoir répondre aux interviews et à discuter avec des personnes venues de la métropole. Même si,

73   Ibid., p.211.
74   Voir : BOUTEREY Susan, Medoruma Shun no sekai (okinawa) : Rekishi, Ki.oku, Monogatari, op. cit., p.16.
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contrairement à son personnage, il s’exprime correctement et rédige avec style, le parallèle entre les

deux est tout à fait possible. À travers la description de Tokushô, l’auteur, de façon consciente ou

non,  semble  se  questionner  lui-même :  en  rédigeant  Suiteki,  n’est-il  pas  comme le  personnage

central  de son récit  en train de s’adapter  à  ce que ses interlocuteurs (les  médias,  les  instances

littéraires, etc.) souhaitent entendre de lui ? N’est-il pas en train de perdre sa spontanéité des débuts

où il se lançait « à corps perdu » dans son travail d’écrivain sans se soucier du regard que l’on

posera sur lui ? Le fait qu’il ait été couronné par le prix Akutagawa semble venir confirmer son

doute, en le récompensant, le hondo peut contribuer à le pousser lui aussi vers l’auto-censure. 

Enfin, à travers ce passage, un lien se crée également entre la fiction et la réalité. « Vous autres vous

appellerez ça de la fiction. Et moi, je serai d’accord. Oui, mais de quoi est fait le monde selon vous,

sinon de fiction75 ? » énonce Furukawa Hideo (古川日出男 , 1966) en introduction de son roman

Alors Belka, tu n’aboies plus ?『ベルか、吠えないのか』(Beruka, hoenai no ka, 2005). Medoruma

semble se poser ici le même type de question : si le passé romancé de Tokushô est perçu comme un

témoignage de la réalité historique, pourquoi les récits fictifs d’un auteur ne pourraient pas eux

aussi rentrer dans le domaine de l’Histoire ? Décrire les interventions de Tokushô fait ainsi partie

des stratagèmes mis en place par l’auteur pour légitimer sa parole et  renforcer l’impression de

témoignage historique qui se dégage de ses récits.

                                                                                                               

➢ Les échos entre fiction et réalité.

何か固い物に当たって棒の先が跳ね返った。草を薙ぎ払いながら進むと、仏桑華の生

垣の下に、徳正でも抱えきれそうにない巨大な冬瓜が横たわっていた。濃い緑の肌に

産毛が光っている。溜め息が漏れた。軽く蹴ってみたが動きもしない。親指くらいも

のある蔓が冬瓜から仏桑華に伸びている76。

Frappant  quelque  chose  de  dur,  la  pointe  du  bâton  rebondit.  Tokushô  continuait  sa  progression  en

fauchant les herbes, quand, sous la haie vive de roses de Chine, il vit s’étirer une subui77 si gigantesque

qu’il ne semblait pas possible de la soulever. Le duvet brillait sur son écorce vert  foncée. Un soupir

s’échappa. Il lui donna un léger coup de pied, mais rien ne bougea. Ses vrilles aussi larges qu’un index

s’étiraient dans les roses.

À la  toute  fin  de  ce  récit,  Tokushô,  guéri,  sort  dans  le  petit  jardin  où  Ushi  jetait  l’eau,

permettant ainsi aux plantes de connaître une croissance exceptionnelle. Au milieu des mauvaises

75   FURUKAWA Hideo (traduit par HONNORÉ Patrick), Alors Belka, tu n'aboies plus ?, Arles, Picquier, 2012, p.6.
76   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.227.
77   La subui 冬瓜 (« courge d’hiver ») ou tôgan en japonais standard, connu en France sous le nom de « courge 
cireuse » (Benincasa hispida ), est un fruit appartenant à la famille des cucurbitacée, cultivé principalement en Asie 
orientale.
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herbes et de la haie vive s’est développé un plant de subui, ce fruit avec lequel Ushi avait confondu

la jambe de son mari au tout début de l’histoire. 

Quelle  fonction  joue  cette  plante  dont  l’apparition  est  indubitablement  liée  à  Tokushô,  à  sa

mémoire, à sa maladie et à sa guérison ? Ce végétal dont les vrilles semblent s’entremêler avec le

passé  de  l’homme,  à  tel  point  que  l’écriture  de  Medoruma  parvient  à  faire  entrer,  à  certains

moments, un doute dans l’esprit du lecteur : parle-t-il de la subui ou de Tokushô ? Dans cet extrait,

lequel des deux pousse un soupir ?

Tout d’abord, le fruit de la  subui est, comme la pastèque, gorgé de jus, d’où le parallèle que fait

inconsciemment Ushi en voyant la jambe gonflée d’eau de Tokushô. La croissance du plant situé

dans  le  jardin  pourrait  ainsi  s’expliquer  par  le  fait  qu’il  a  réagi  comme  une  sorte  d’éponge,

absorbant le liquide apporté. Mais cette eau qui s’écoule du pied de Tokushô n’est pas une eau

"normale", bien que selon les analyses scientifiques elle ne contienne aucun élément particulier.

C’est une eau du souvenir, l’eau que le vieil homme avait ingérée des décennies auparavant, à la

place de son ami. Comme si son corps l’avait stockée tout ce temps sans se décider à l’éliminer,

comme un souvenir, des remords dont il n’a pu se séparer. L’eau qui a arrosé les plantes appartient

donc  au  passé.  Or,  aussi  surnaturel  que  puisse  être  ce  récit,  selon  Medoruma,  les  habitants

d’Okinawa ont vu de leurs propres yeux des fruits et légumes semblables à la subui décrite dans cet

extrait : des fruits et légumes absolument gigantesques qui apparurent dans l’immédiat après-guerre,

alors  même  qu’une  grande  partie  de  la  population  souffrait  de  malnutrition.  Expliquant  ce

phénomène dans une interview, l’auteur ajoute que quelques années auparavant les Chinois aussi

avaient observé une telle transformation78. Selon lui, la guerre fit tant de victimes dans ces régions

que  la  terre  absorba  un  nombre  incalculable  de  cadavres  et  s’en  trouva  fertilisée  d’une  façon

exceptionnelle,  au point de donner vie à de telles plantes. Apparurent des fruits  nourris  par les

morts. Faire apparaître cette subui en filigrane de son récit est pour Medoruma l’occasion de faire

naître une métaphore poétique qui souligne le traumatisme ayant frappé durablement les témoins de

la guerre, mais aussi une façon de parler de ce phénomène qui peut apparaître incroyable pour un

lecteur contemporain ; tandis qu’une personne âgée née à Okinawa n’aura pas forcément besoin

d’explications pour faire le lien entre fiction et réalité. Cependant, nous n’avons pas trouvé d’autres

sources venant confirmer l’apparition de ces légumes gigantesques : il se peut que ce ne soit qu’une

légende  locale,  ou  une  histoire  inventée  de  toutes  pièces  par  l’auteur  dans  le  but  d’accroître

78   Voir : MOLASKY Michael S. et RABSON Steve, Southern exposure modern Japanese literature from Okinawa, 
Hawaii, University of Hawaii Press, 2000, p.254. « Dans un des rares commentaires sur cette histoire, Medoruma 
rappelle aux lecteurs que peu après la bataille d’Okinawa des légumes étrangement gros ont commencés à pousser, 
supposément nourris par les innombrables cadavres qui ont été absorbés par le sol. Il ajoute ensuite de son air laconique 
qu’un phénomène similaire a été observé en Chine quelques années auparavant. » (“ In one of his rare comments on this
story, Medoruma reminds readers thath shortly after the battle of Okinawa, abnormally large vegetables began to 
appear, presumably nourished by the countless corpses absorbed into the soil. He then adds, in his laconique manner 
that a similar phenomenom was observed in China onlu a few years earlier.”).
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l’impression de réalité en redoublant la fiction. D’autant plus qu’il est possible de faire le parallèle

entre le récit de Nosaka Akiyuki (野坂昭如, 1930-2015) intitulé La vigne des morts sur le col des

dieux décharnés79 『骨餓身峠死人葛』(Honegami tôge hotoke kazura, 1969), dans lequel apparaît

un type semblable de plantes nourries par les corps des défunts. Ici, c’est une sorte de vigne aux

fleurs blanches et aux fruits comestibles qui pousse uniquement sur une terre enrichie régulièrement

par des cadavres, qui se trouve au centre de l’histoire : les villageois qui vont découvrir ses bienfaits

vont finir par organiser dans l’immédiat après-guerre un mode sociétal basé autour de cette plante.

Il vont faire en sorte que les femmes aient le plus d’enfants possible afin de tuer les nouveaux-nés,

les enterrer régulièrement au pied de la vigne et se nourrir de ses fruits. Ici aussi la fable devient

métaphore des traumatismes de la guerre : la mort qui a plané sur le début du XXᵉ siècle continue de

répandre son vent de folie sur le village. 

Même dans le cas où l’anecdote de Medoruma ne serait qu’une légende, sa présence pose

question : le lecteur modèle, tel que défini par le sémiologue Umberto Eco80 (1932-2016), celui qui

serait à même de comprendre la référence supposée, serait ici un natif d’Okinawa d’un certain âge.

Un paradoxe se pose alors ; si ce texte, par ses références culturelles, historiques et son emploi d’un

dialecte des Ryûkyû est destiné à un groupe aussi restreint et particulier, sommes nous capables, en

tant que lecteurs nés dans un tout autre pays, de le comprendre et de le traduire correctement ? Mais

alors, pourquoi les jurés du prix Akutagawa ont-ils décidé de le nominer et de le faire ainsi traverser

la  sphère  du  lectorat  japonais ?  Puisque  eux-même  ne  sont  pas  des  Okinawaïens,  ont-ils  pu

percevoir les différentes subtilités de cette œuvre ? Et quel intérêt aurait Medoruma à écrire en ne

s’adressant qu’à un cercle de personnes qui ont déjà la connaissance de l’Histoire à laquelle il fait

allusion  ?  Plutôt  que  de  raviver  le  souvenir  des  témoins  de  cette  époque,  ne  cherche-t-il  pas

davantage  à  transmettre  ces  connaissances  à  ceux  qui  n’en  savent  que  peu de  choses,  afin  de

perpétuer la mémoire ? Nous pensons pour notre part que ce désir de transmission est au cœur du

travail de Medoruma et que ces personnes qu’il souhaite informer sur le passé de son île peuvent se

trouver tout autant à l’étranger, qu’au Japon ou dans les Ryûkyû. En effet, dans n’importe quel texte

littéraire, l’auteur peut créer différents niveaux de lecture, c’est à dire faire en sorte qu’à travers une

même scène le lecteur puisse y voir  plusieurs significations.  À cela s’ajoute le fait  que chaque

individu peut ressentir ou interpréter différemment les éléments du texte : une culture, une langue et

un passé  communs ne suffisent  pas  à  créer  une  communauté de  personnes  qui  comprendraient

l’ensemble des références exactement de la même façon. L’origine sociale, les lectures antérieures,

le passé individuel ou même l’état d’esprit du lecteur au moment où il lit peuvent l’empêcher – ou

lui permettre – de voir les sens brouillés par l’auteur. En outre, le lecteur peut également apercevoir

79   NOSAKA Akiyuki (traduit par ATLAN Corinne), La vigne des morts sur le col des dieux décharnés, Arles, Picquier, 
1997. 
80   ECO Umberto (traduit par BOUZAHER Myriam), Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative
dans les textes narratifs, Paris, Grasset, 1985. 
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des significations que l’auteur lui-même n’aurait pas imaginées. Dans ce contexte, la frontière qui

sépare le  "lecteur modèle" de Suiteki et un lecteur étranger est bien floue, car, comme l’a montré

Umberto Eco, tout texte est en réalité, à différents degrés, un texte ouvert ; il y a ainsi autant de

lecteurs potentiels qu’il y a de lecteurs.

Enfin,  l’insertion  de  cette  anecdote  métaphorique  est  révélatrice  du  mouvement  de  balancier

qu’effectue sans cesse l’auteur, entre son île natale et le vaste monde, entre son désir de garder dans

son écriture les  empreintes  de sa culture et  celui  de s’adresser  à un cercle  plus  vaste,  entre  la

revendication d’une culture particulière et son inscription sur la scène internationale.
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. 3) Le traumatisme des survivants et de leurs descendants.

➢ Des générations porteuses du traumatisme de la guerre.

[Les auteurs qui écrivent sur la guerre sans l’avoir personnellement vécue] donnent lieu à des récits d’un

type nouveau, où la description des évènements historiques cède le pas aux répercussions et aux effets à

long terme de ces traumatismes, et où la fiction (…) prend le relais du témoignage de première main81. 

La littérature entretient des liens étroits avec l’histoire en cela que l’époque dans laquelle

vivent les écrivains influence de façon plus ou moins directe leur vision du monde, leur façon de

penser et d’écrire. Michel Lantelme distingue ainsi deux générations d’auteurs dont la différence

fondamentale  est  d’avoir  ou non vécu durant  la guerre.  Par exemple,  ceux  qui ont directement

expérimenté cette sombre période,  comme  Ôoka Shohei (大岡昇平 , 1909-1988), ont tendance à

concentrer  leurs  récits  en  son  cœur,  tandis  que  la  génération  suivante,  à  laquelle  appartient

Medoruma, se tourne davantage vers l’impact de cette époque sur le temps présent. La seconde

génération  est  composée  d’enfants  nés  du  traumatisme  et  c’est  tout  naturellement  que  celui-ci

ressurgit à travers leurs œuvres. 

En faisant de sa vie le sujet exclusif de son œuvre, l’écrivain exprime son désir intransigeant du vrai.

Mais tout de suite on touche à un paradoxe dont tout va se déduire. Car quiconque raconte sa vie la

transforme fatalement en roman. En conséquence, la frontière entre le vrai et l’inventé, entre la réalité et

la fiction s’abolit aussitôt. Un romancier ouvre nécessairement les yeux sur ce phénomène étrange propre

à la création littéraire : la vérité a toujours forme de fiction et c’est seulement à condition de se redoubler

elle-même que la fiction (fiction de la fiction) peut espérer nous reconduire dans le lieu même du vrai82.

C’est dans cet équilibre précaire entre éléments de fiction et emprunts à la réalité, équilibre souligné

ici par Philippe Forest, que Medoruma, fils d’un Okinawaïen qui a combattu sur le front en tant que

collégien enrôlé dans les unités Fer et Sang pour l’Empereur, met en place une sorte de généalogie

fictionnelle  du  traumatisme  à  travers  une  galerie  de  personnages.  Dans  les  trois  œuvres  sur

lesquelles nous nous centrons, cette généalogie se divise principalement en deux générations : celle

de son père (dont font partie Tokushô, Seiyû, Ushi, Iju, le père de Tomori, Shizu, Fumi…) et la

sienne (avec Tomori, Kaneshiro, Ôshiro, Yoshimi, Kinjô…). Quant à la troisième génération, celle

des petits-enfants, elle n’apparaît qu’en toile de fond : ce sont les enfants auprès desquels Tokushô

intervient  pour  narrer  son  passé  et  Izumi  la  fille  de  Tomori  qui  est  seulement  évoquée.  Cette

81   LANTELME Michel, Figures de la repentance. Littérature et devoir de mémoire, op. cit., p.13.
82   FOREST Philippe, La beauté du contresens et autres essais sur la littérature japonaise, op. cit., p.19.
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troisième génération a cependant une place importante dans Les pleurs du vent. À la fin de ce récit,

le jeune Akira brise accidentellement le « crâne qui pleure », un crâne de kamikaze resté posé au

bord d’une falaise, qui fait caisse de résonance lorsque le vent souffle et rappelle par sa mélodie le

sombre  passé  des  villageois.  Le  lecteur  peut  avoir  l’impression  qu’en  brisant  ces  restes  d’une

victime de la guerre, Akira apaise la mémoire et rompt le lien traumatique qui reliait le passé du

village au monde présent. Cet enfant n’oublie pas, il porte en lui la mémoire de son père et de son

grand-père,  mais  il  prend  du  recul  et  délivre  les  générations  précédentes  de  leur  obsession

mémorielle. Mais comme toujours chez Medoruma, le texte est ouvert et il laisse le champ libre à

de multiples interprétations : à la toute fin du récit, le père d’Akira, qui vient de jeter les débris du

crâne dans la mer, retourne dans la forêt pour rentrer chez lui ; il entend alors de nouveau « les

pleurs du vent ». Cette fois-ci, ils ne proviennent plus de la falaise, mais de la mer où gisent les

débris. Amenés par le vent, ils se répandent « dans le trou ouvert au fond de [sa] poitrine83». Pour

les victimes de traumatisme, la mémoire ne va pas forcément s’apaiser par la simple disparition

d’un souvenir matériel. En brisant le crâne, Akira ne détruit qu’un symptôme du traumatisme et non

sa source. Son geste aura-t-il malgré tout le pouvoir de libérer les jeunes générations qui ne portent

la mémoire douloureuse de leurs parents et grands-parents qu’à travers la projection mémorielle

reportée sur ce « crane qui pleure » ? Par la fin en suspens de ce récit, l’auteur laisse ses lecteurs

imaginer quel cours pourrait prendre la vie des enfants de ce village. Akira est en quelque sorte un

double de Medoruma, car ce dernier s’attribue par l’écriture le même rôle que l’enfant ; à savoir

libérer les prisonniers du passé. Face aux générations de personnages traumatisés se trouvent des

générations  de  lecteurs  confrontés  à  ses  récits.  Les  questions  que  sous-tendent  le  texte  sur

l’importance – ou non – du geste d’Akira, Medoruma se les pose à lui-même. Il interroge par-là le

sens de son travail et son impact dans la vie réelle de ses lecteurs.

Les personnages de Medoruma portent tous en eux le poids du passé, poids qui diffère selon leur

degré de proximité temporelle et affective avec la guerre. Par leurs récits de vie, Medoruma illustre

notamment le post-traumatisme : Tomori qui est né après la guerre est affecté par le traumatisme de

cette époque et il cherche à voir le fantôme qui obsédait son père. Le fardeau de ce dernier s’est

répercuté sur son fils, et si sa petite fille n’était pas décédée enfant, peut-être aurait-elle aussi été

impactée par ce passé. Cependant, tout porte à croire que chez elle le traumatisme aurait été plus

estompé, sous-jacent, car un écart se creuse au fil des années. Ainsi, bien qu’une seule décennie

sépare  Tomori  et  Kaneshiro,  leur  histoire  familiale  et  leur  propre  vécu  entraînent  une  relation

différente avec la Seconde Guerre mondiale : le premier a hérité du traumatisme de son père lié au

fantôme sans tête d’Iju, alors que le second semble prendre réellement conscience du poids de la

83   « Portés par le souffle venant du large, les pleurs du vent se répandaient dans le trou ouvert au fond de la poitrine 
de Seikichi. Le vacarme des vagues grandissait. Mais les pleurs du vent ne disparaissaient pas. » MEDORUMA Shun, 
Les pleurs du vent, op. cit., p.124.
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guerre et de ses conséquences seulement lorsque survient en 1995 le viol d’une collégienne par

deux marines et un marin américains. 

金城の世代にとっては、日本復帰前の記憶はほとんどなかった。ゴザ暴動も歴史上の

出来事として知っているだけだった。暴動が起こる前に米兵による事件が相次ぎ、犯

人が治外法権下のように無罪になった。そのことに、沖縄人の人々の不満が鬱積し爆

発したのだと、金城は何かの本で読んでいた84。

La génération de Kaneshiro n’avait presque aucun souvenir datant d’avant la rétrocession d’Okinawa au

Japon. Les émeutes de Goza, il ne les connaissait que comme un évènement qui appartient à l’histoire.

Avant qu’elles ne se produisent, des affaires perpétrées par les soldats américains s’étaient succédées et

les  accusés  avaient  été  déclarés  non-coupables  grâce  aux  lois  d’extraterritorialité.  À partir  de  là,  le

mécontentement des Okinawaïens s’était accumulé, puis avait explosé, c’est en tout cas ce qu’avait lu

Kaneshiro dans un certain livre.

Ce qui pour l’un représente un évènement lié à  son propre passé,  n’est  pour l’autre  qu’un fait

appartenant à l’histoire. Medoruma souligne ici la différence qu’il peut y avoir au sein même de sa

génération, entre ceux qui ont vécu la période sous occupation et ceux qui n’ont connu que celle

postérieure à la rétrocession. Il montre de cette façon que la post-mémoire va en s’estompant au fil

du temps et c’est pour cela que reste nécessaire le devoir de mémoire, devoir dans lequel s’inscrit

son travail d’écrivain. Cette nécessité de la mémoire pour faire survivre le passé est également

exprimée par Andreï Makine (1957), auteur français d’origine russe dont les œuvres n’ont de cesse

d’illustrer le syndrome de la  post-mémoire,  lorsqu’il  fait  dire  à  l’un des personnages  de  L’ami

arménien :  « Non, rien ne disparaîtra ! Tu vois, toi-même tu te souviens encore de la cafetière de

Chamiram et,  donc,  de ces  heures  que nous passions  ensemble.  Ce temps est  toujours  dans  ta

mémoire et c’est l’essentiel85… ». Catherine Argand lui faisait ainsi remarquer en 2001  : « Dans

tous vos livres, la grande histoire fait entendre ses fracas. N’avez-vous pas envie que le bruit des

bottes cesse86 ? » ; ce à quoi Makine répondit « Personne n’existe sui generis87. ». Pour cet auteur la

mémoire du passé est, davantage que nécessaire, incontournable, comme s’il était impossible de ne

pas ressasser sans cesse l’Histoire passée. Nous pouvons cependant nous interroger sur l’importance

du devoir de mémoire et ses éventuelles limites. S’il est nécessaire pour ne pas répéter les erreurs du

passé,  ne devient-il  pas nocif  lorsqu’il  envahit  totalement le présent ? Si le  devoir  de mémoire

semble présenté comme quelque chose d’important dans les œuvres de Medoruma, ne pas pouvoir

oublier et vivre constamment dans le passé y est néanmoins présenté comme une entrave. 

84   MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.274.
85   MAKINE Andreï, L’ami arménien, Paris, Grasset, 2021, pp.137/138.
86   ARGAND Catherine, « Écrivains, entretiens : Andreï Makine », Lire, février 2001, cité dans : DERBAC Gheorghe, 
« "Présent passé, passé présent" : écriture et échos de l'histoire dans "Requiem pour l'Est" et "La Vie d'un homme 
inconnu" d'Andreï Makine. », Études romanes de Brno, Brno, Université de Masarykova, 2012, p.282.
87   MAKINE Andreï, cité dans : Ibid. 
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➢ La mémoire comme maladie.

Lorsque le cours du temps quotidien est brutalement sectionné, le passé ressurgit sans cohérence88.

 La professeure de littérature japonaise Kurosawa Ariko (黒澤亜里子, 1952) exprime cette

idée lorsqu’elle se rend compte qu’à partir d’un événement brutal et soudain (en l’occurrence le

crash d’un hélicoptère américain sur l’université internationale d’Okinawa, où elle travaille, le 13

août 2004),  des souvenirs douloureux enfouis au plus profond d’elle-même refont surface et  la

plongent  dans  une  dimension  où  se  côtoient  passé  et  présent.  Les  souvenirs  traumatiques  des

personnages dépeints par Medoruma réapparaissent eux aussi à la suite d’un événement particulier

qui survient dans le quotidien le plus ordinaire. Pour le père de Tomori, c’est la nuit des émeutes

(vingt-cinq années après la fin de la guerre) durant laquelle il photographie le fantôme d’Iju. C’est à

ce moment que, pour la première fois, il parle à sa femme de cet ami mort sur le front et que sa vie

de père exemplaire bascule, entraînant toute sa famille dans son sillage. La mémoire qui ressurgit

l’entraîne alors dans un monde proche de la folie, dont il est difficile de ressortir. Cette mémoire

traumatique  apparaît  comme une maladie  de  l’âme,  une  maladie  de  la  conscience.  La  maladie

mémorielle,  nous la retrouvons également  exprimée par le  réalisateur  et  écrivain français Chris

Marker (1921-2012), dans son film intitulé Level Five. Dans cette œuvre qui vacille entre fiction et

documentaire, le réalisateur américain met en scène Laura, une jeune femme qui se renseigne sur

l’histoire  de  la  bataille  d’Okinawa pour  comprendre  la  raison  pour  laquelle  son  conjoint  s’est

suicidé,  alors  qu’il  travaillait  sur  la  mise  en  place  d’un jeu  vidéo centré  sur  cette  bataille.  Au

traumatisme d’avoir perdu quelqu’un qui lui était cher, s’ajoute chez l’héroïne celui de découvrir les

horreurs engendrées par la guerre. Elle compare alors la mémoire aux douleurs névralgiques.

Je souffre des mots de temps comme on a des maux de tête. C’est là, ça tourne à l’intérieur. On voudrait

l’ôter, se mettre à l’extérieur, et laisser sa tête avoir mal toute seule, pendant qu’on va se promener. Je

voudrais laisser le temps se débrouiller tout seul avec lui-même, et moi vivre au présent ; parler aux chats,

sentir le premier soleil de printemps sur ma peau. Mais rien à faire... Le temps est là, qui me taraude. Je

reçois des décharges électriques, des névralgies de temps.  L’image d’un maison silencieuse, d’un jardin

sous la neige, d’un jour de pluie, d’un barrière par dessus laquelle je caresse un cheval. C’est en moi et ce

n’est pas à moi, la migraine du temps. Le temps n’est plus qu’une douleur fugace et inutile, sans sentiments,

sans nostalgie. Une piqûre du temps. La piqûre d’un insecte invisible contre lequel on ne peut rien89.

88   KUROSAWA Ariko (traduit par LAMOUREUX Charles et KUENTZ Gaspar), « La mémoire de la terre », Vacarme, op. 
cit., pp.96-98, p.96.
89   MARKER Chris, Level five, Londres, Optimum Releasing, 2011, 1h06mn.
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Lorsque l’impact du temps prend une telle ampleur dans la vie d’une personne, la mémoire peut

aller jusqu’à impacter son corps, c’est le cas pour Laura comme pour Tokushô. « Le corps est le

signe  de  la  mémoire  traumatisée,  et  la  maladie,  celle  de  l’esprit  et  de  l’écrit 90. »  note  Victor

Vuilleumier dans son article sur la place des corps malades dans la littérature de Lu Xun (鲁迅 ,

1881-1936). Cette remarque est également vraie pour les œuvres de ce Medoruma. Ici, la maladie

entre dans le personnage au moment du traumatisme, puis elle reste en germe, se développe peu à

peu sans que l’on puisse la voir de l’extérieur. Lorsque survient un événement qui crée dans l’esprit

du personnage une faille  temporelle  propice aux souvenirs,  elle  surgit  et  fait  exploser  tous  les

barrages qu’il avait mis en place pour se protéger. 

徳正の右足は突然膨れだしたのは、六月の半ば、空梅雨の暑い日差しを避けて、裏座

敷の簡易ベッドで昼間をしている時だった91。

La jambe droite de Tokushô commença soudainement à enfler au milieu du mois de juin, alors qu’il

faisait sa sieste, allongé sur le lit de camp de la petite pièce à tatami, fuyant ces heures de la saison sèche

où le soleil cogne fort.

Ainsi s’ouvre Suiteki. Tout le récit découle de cette première phrase en apparence anodine. Un

élément déclencheur du retour de la mémoire se trouve pourtant ici, dans la date : la mi-juin. La

bataille  d’Okinawa a commencé au mois  d’avril  et  a cessé à  la fin-juin ;  la  moitié de ce mois

correspond ainsi au moment où Tokushô est parti de la grotte en abandonnant ses camarades. Entre

1945 et 1995, de nombreux mois de juin se sont écoulés, mais ce n’est qu’au bout de cinquante

années  que  les  souvenirs  refont  surface.  En  1995,  les  préoccupations  ambiantes  pour  la

commémoration auraient-elles eu raison de la digue que Tokushô avait élevée dans son esprit ? Ou

bien les gouttes de mémoire et de honte auraient-elles simplement atteint le bord du vase de sa

conscience à ce moment-là ? Medoruma laisse encore une fois ses lecteurs imaginer, ce qui permet

de les plonger plus en avant dans l’ambiance surnaturelle qui émane de ce texte. 

➢ La répétition, une expression du traumatisme.

Dans Suiteki, Medoruma prend pour point de départ le traumatisme et il brouille les frontières

du temps en n’ayant de cesse de créer des résonances entre présent et passé. Pour ce faire, il alterne

non seulement entre des chapitres qui se déroulent dans la conscience de Tokushô et d’autres placés

dans le présent qui l’entoure, mais il donne également des contours précis au surnaturel des scènes

90   VUILLEUMIER Victor, « Le corps souffrant chez Lu Xun : allégorie muette de l’obstacle et appropriation de la 
modernité », op. cit., p.73. 
91   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.191.
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qui naissent des souvenirs du vieil homme, par la réalité de son passé. Il ne cesse ainsi de faire

dialoguer la fiction, la réalité et le surnaturel. Le lecteur comprend par exemple que si Tokushô se

retrouve à devoir apaiser la soif des soldats morts sur le champ de bataille cinquante ans auparavant,

c’est en raison de deux promesses qu’il n’a pas tenues : ramener de l’eau à Ishimine, après avoir bu

celle  qui  lui  était  destinée  et  donner  à  boire  au  soldat  moribond  sur  lequel  il  a  renversé  par

inadvertance un seau empli de déjections. L’auteur rajoute à ces deux événements liés à l’eau un

élément supplémentaire : les soldats allaient chercher de l’eau lorsque Ishimine a été blessé. Dans

son analyse intitulée « Medoruma Shun Suiteki ni okeru jikan  ・ ki.oku  ・ shintai92 » (Le temps, la

mémoire, le corps dans Gouttes d’eau de Medoruma Shun), Tomoda Yoshiyuki (友田義行 , 1979)

souligne par ailleurs la correspondance entre l’évolution de la maladie de Tokushô et la chronologie

de la  bataille  dans  laquelle  il  fut  plongé cinquante années  auparavant.  Il  dégage à  partir  de  là

plusieurs  interprétations,  notamment  sur  l’omniprésence  de  la  « partie  droite »  des  êtres  et  des

choses  dans  ce récit,  ou encore  la  raison pour  laquelle  l’eau qui  s’écoule du pied de Tokushô

contient un fort taux de chaux. En effet, Medoruma a mis en place dans Suiteki un travail narratif

vertigineux dans lequel il entraîne le lecteur vers plusieurs niveaux de lecture possibles, à grands

coups de suggestions, de renvois entre les scènes et d’allusions historiques. De cette façon, certains

éléments ne se dévoilent qu’à l’aune de plusieurs lectures durant lesquelles le lecteur mettrait en

parallèle les passages situés dans le passé avec ceux plongés dans le présent. Voici ce que souligne

par exemple Tomoda :

徳正が目にする先頭の兵は「右腕」に添え木を充て、次の兵は「右足」の膝から下が

無く、三人目は顔の「右半分」が膨れ上がっている。そして水を飲み終えた彼らは

「右側」の壁へと消えて行く93。

Le premier soldat sur lequel Tokushô pose son regard porte une attelle au « bras droit », le suivant a perdu

la partie inférieure de sa « jambe droite », le troisième a la « moitié droite » du visage enflée. Ensuite,

ceux qui ont fini de boire disparaissent dans le « mur de droite ».

Il est difficilement possible de croire que tous les soldats qui entouraient Tokushô durant la bataille

furent blessés sur la partie droite de leurs corps ; les passages qui décrivent la file de soldats venant

s’abreuver au pied du vieil homme se déroulent dans son esprit et c’est lui qui est obsédé par ce côté

droit. Selon Tomoda, l’auteur glisse une piste d’interprétation possible lorsqu’il décrit sa fuite de la

grotte, passage-clé du traumatisme. 

92   TOMODA Yoshiyuki 友田義行, « Medoruma Shun Suiteki ni okeru jikan  ・ ki.oku  ・ shintai »「目取真俊「水滴」
における時間 記憶 身体」・ ・ (Le temps, la mémoire, le corps dans Gouttes d’eau de Medoruma Shun), Shinshu 
Daigaku kyôiku gakubu kenkyûronshû  信州大学教育学部研究論集 (Recherches du département des sciences de 
l’éducation de l’Université Shinshu), Vol. 11, 2017, pp.68-55.
93   Ibid., p.263.
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(...)死んでいると思った兵の伸ばした手を引っ掛かって倒れた。追ってくる兵の手を

払って立ち上がろうとした時、右の足首に痛みが走った。置き去りにされる恐怖が込

み上げてくる。徳正は足を引きずって走り続けた94。

La main tendue d’un soldat qu’il croyait mort l’attrapa et le fit tomber. Il repoussa la main de ce soldat qui

le poursuivait et au moment où il s’apprêta à se relever, une douleur parcourut sa cheville droite. La peur

d’être abandonné-là l’envahit. Tokushô continua de courir en traînant sa jambe.                         

Traumatisé par le contact de ce soldat encore vivant au milieu de l’amoncellement de cadavres

mêlés au sable, à la pluie et à l’obscurité, Tokushô semble avoir matérialisé la sensation de cette

main sur sa cheville droite, jusqu’à la transformer en maladie. L’autre point de départ possible est le

fait qu’Ishimine fut également blessé à la jambe droite, Tokushô le sait bien car c’est lui qui a tenté

de le soigner en lui plaçant une attelle. Dans ce contexte, le lecteur peut être saisi par un doute  : le

soldat moribond qui saisit sa jambe droite a-il réellement existé ou bien est-il simplement né de la

mauvaise conscience de Tokushô qui vient d’abandonner son ami ? 

L’auteur a mis en place le même type de mécanisme avec l’eau qui s’écoule de sa jambe droite :

cette  "eau  sablier"  qui  égrène  les  poussières  de  temps laissées  derrière  lui  depuis  qu’elle  s’est

infiltrée dans son corps, c’est l’eau qu’il a bue et la pluie, l’humidité qui sont entrées en lui lorsqu’il

se trouvait aux alentours de la grotte située dans un terrain constitué de pierre à chaux. Tout comme

la présence du mot  "droite"  dans les scènes du présent et dans celles du passé, l’apparition de la

chaux dans l’analyse de l’eau renvoie à la chaux qui l’entourait à ce moment-là. Par la répétition de

ces termes, Medoruma structure son récit de façon à lier les deux époques narratives. Cette filiation,

tous les lecteurs ne la verront pas forcément ou ne l’analyseront pas de la même manière, ce qui

n’empêche cependant pas ce procédé narratif de jouer un rôle central dans le caractère envoûtant de

l’histoire et dans la musicalité de l’écriture. À l’image des thèmes qui structurent une symphonie, la

répétition agit comme une invitation à ressentir de façon intime l’obsession de Tokushô envers ces

différents éléments. 

Cette  obsession  est  d’autant  plus  palpable  qu’elle  provient  davantage  de  l’auteur  que  de  son

personnage. L’écriture de Medoruma est par nature répétitive, et  ce non seulement à travers un

même texte comme nous venons de le voir, mais également entre ses diverses œuvres. La majorité

de  ses  récits  tournent  autour  de  sujets  semblables,  il  donne  des  noms  similaires  à  différents

personnages  et  plusieurs  histoires  sont  basées  sur  une  même  structure  narrative  comme  s’il

réécrivait ses propres œuvres sous une autre forme95. Par exemple, la répétition du mot  "droite"

n’est pas présente uniquement dans Suiteki, mais également dans Denrei.hei. Lors de l’altercation

avec les soldats américains, l’un d’eux crache sur la jambe droite de Kaneshiro ; celui-ci va alors

94   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.220.
95    Denrei.hei (2004) est en quelque sorte l’aboutissement de sa courte nouvelle intitulée Garasu (1992), tandis que 
Mabuigumi, L’âme relogée (1998) apparaît comme la réinterprétation de Suiteki (1997). 
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donner un coup de pied dans leur voiture de cette même jambe96, puis pousser la portière avec son

épaule droite97. De façon plus anecdotique, Tomori s’empare de la photo située à droite de la pile98,

il tient son appareil photo dans sa main droite99, etc. Enfin, l’auteur note que le père de Tomori fut

touché au côté droit lorsqu’il était commissionnaire100. Tandis que la gauche est presque absente de

l’écriture,  le  sinogramme 「右」 (migi)  qui  désigne  la  droite  devient  omniprésent.  Le véritable

porteur de traumatismes n’est pas tant Tokushô que Medoruma lui-même. L’auteur semble reporter

son mal-être et ses obsessions sur les personnages qu’il crée, et s’il leur offre des portes de sortie à

la fin de ses histoires, c’est peut-être justement parce que lui, n’en trouve pas.

➢ Le surnaturel comme expression de l’indicible.

Le  surnaturel  occupe  une  place  considérable  dans  les  œuvres  de  Medoruma.  La  grande

majorité  de  ses  récits  sont  traversés  d’accents  oniriques  et  côtoient  le  registre  fantastique.  Un

bernard-l’hermite gigantesque qui vient loger dans la bouche d’un homme dont l’âme s’échappe de

temps à autre de son corps101, une jeune fille qui partage son quotidien avec les fantômes102, un

homme qui court dans la ville en pleine nuit à la recherche de la personne qui vient de briser la vitre

de sa fenêtre et qui perd peu à peu toute notion de temps et d’espace103, un flacon d’awamori avec

lequel  s’enivre  un  vieil  homme,  où s’abreuvent  les  papillons  et  qui  s’avère  finalement  être  de

l’eau104…  Même si l’auteur donne un air de réalité historique à ses récits, certaines scènes sont

dignes  d’un  conte  ou  d’œuvres  qui  relèvent  de  l’absurde.  Pourtant,  leur  caractère  surnaturel

n’enlève rien à la sensation de toucher au réel que peut ressentir le récepteur de ces récits, car il

n’est  pas  là  pour  le  faire  s’évader  dans  des  mondes  parallèles,  mais  pour  le  plonger  plus

profondément dans l’état psychique de ses personnages. Le surnaturel de Medoruma n’est pas un

élément extérieur aux protagonistes, mais au contraire une pièce à part entière de leur conscience. Il

donne  corps  au  traumatisme.  L’auteur  rend  poreuse  la  frontière  entre  réalisme  fictionnel  et

surréalisme : ces deux éléments s’assemblent, s’entrecroisent, se répondent sans cesse au point de

96  「(...)唾は金城の右脚に膝にかかった。次の瞬間、金城は運転席のドアを右足思い切り蹴っていた。」
« Le crachat atterrit sur le genou droit de Kaneshiro. L’instant d’après, il envoya de toutes ses forces un coup de pied de 
sa jambe droite dans la portière du conducteur. »  MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.265. 
97  「右肩から車に体当たりする(...)」« De son épaule droite, il se jeta de tout son poids sur la voiture (...). » Ibid.
98  「(...)友利は手を伸ばして右端の一枚を下ろした。」(…) « Tomori tendit son bras et sorti une photo situé dans
le coin droit. » Ibid., p.274.
99  「右手にカメラを持って(...)」« Tenant son appareil photo de la main droite (…) » Ibid., p.288.
100  「ふいに体の右側に焼け付くような痛みと風圧を感じた。」« Il ressentit soudain sur la partie droite de son 
corps un souffle et une douleur qui ressemblait à une brûlure. » Ibid., p.280.
101   MEDORUMA Shun, L’âme relogée, op. cit.
102   MEDORUMA Shun (traduit par DARTOIS-AKO Myriam), Avec les ombres, dans L'âme de Kôtarô contemplait la mer,
op. cit., pp.191-231. 
103   MEDORUMA Shun, Garasu 「ガラス」(La vitre), dans Akai yashi no ha, op. cit., pp. 191-227, 1992.
104   MEDORUMA Shun (traduit par QUENTIN Corinne), L’awamori du père Brésil, dans L'âme de Kôtarô contemplait la
mer, op. cit., pp.61-116.
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ne faire parfois plus qu’un. Le recours à un certain réalisme magique lui permet de transmettre des

sensations qu’il n’aurait pas pu faire naître avec de simples descriptions empreintes de réalisme. Par

exemple, bien que le narrateur de  Denrei.hei soit omniscient, donc extérieur au récit, ce procédé

consolide auprès du lecteur l’impression de se trouver dans la tête du personnage en question, de

comprendre et de ressentir les sentiments qui l’assaillent. 

ふいに、笑いながら玄関に走ってくるイズミの姿が目に浮かび、あふれ出した涙を友

利はシャワーで流した。ヨシミの腕に抱かれた生まれて間もないイズミ。犬に怖がっ

て泣いているイズミ。保育園でダンスを踊っているイズミの姿が、次々と目に浮かん

でくる。触っただけで壊れてしまうそうな体を恐る恐る抱いたときの感触。耳の奥に

残る笑い声や泣き声、ささやき。友利は顔にシャワーを浴び続けた105。

La silhouette rieuse d’Izumi arrivant en courant dans l’entrée flotta tout à coup devant ses yeux et Tomori

évacua sous la douche les larmes qui affluaient. Izumi qui vient juste de naître, lovée contre Yoshimi.

Izumi qui pleure, effrayée par un chien. La silhouette d’Izumi à la crèche, en train de danser : les scènes

s’enchaînaient devant ses yeux. La sensation de son corps lorsqu’il la portait précautionneusement, avec

l’impression que l’effleurer suffirait à le briser. Les rires, les pleurs, les murmures qui demeuraient au

fond de son oreille. Tomori continuaient de rincer son visage sous la douche.

Dans cet extrait qui illustre combien le traumatisme peut venir hanter les protagonistes au cœur des

instants de la vie quotidienne, Tomori revoit tout à coup sa fille, les souvenirs se mêlent au présent  :

son corps est bien là, sous la douche, mais son esprit, lui, côtoie le passé. L’écriture de Medoruma

parvient à faire ressentir au lecteur les sentiments du personnage fictif de façon très charnelle, en

passant par les sensations. Ce qu’exprima l’écrivain Amemura Kô (飴村行, 1969) à propos du style

de Yoshimura Akira peut tout à fait s’appliquer à l’auteur okinawaïen :

それらを記した幾多の文字は読んだ瞬間眼球を貫いて脳に突き刺さり、読む者の視覚

だけではなく、五感の全てを激しく刺激するのだ106。

Les nombreux caractères qui inscrivent ces scènes sur le papier traversent les globes oculaires à l’instant

même où on les lit, pour venir se planter dans notre cerveau, et stimulent non pas uniquement la vision

mais l’ensemble de nos sens. 

Ici, par le champ lexical centré sur les sentiments et les sensations (le rire, les larmes, la peur, le

toucher, etc.), l’emploi de l’anaphore (répétition du prénom "Izumi") et la construction des phrases

déterminantes qui placent ce prénom en leur cœur, la mémoire obsessionnelle qui assaille Tomori

est directement transmise au récepteur du récit. Le sens des mots s’écoule dans l’esprit du lecteur,

105   MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.285.
106   AMEMURA Kô飴村行, « Shifuku e to tsuzuku michi »「至福へと続く道」(- Le chemin qui mène à la félicité) 
dans Yoshimura Akira ga tsutaetakatta koto『吉村昭が伝えたかったこと』(- Les choses que Yoshimura Akira 
souhaitait nous transmettre), Tôkyô 東京, Bunshun Bunko 文春文庫, 2013, p.308.
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comme cette  eau  qui  glisse  le  long  du  corps  de  Tomori,  pour  mieux  céder  la  place  aux  sens

corporels. Placer son personnage sous la douche est également pour Medoruma une façon de relier

lecteur et  personnage :  la sensation de l’eau qui s’écoule sur son corps,  la plupart  des lecteurs

l’auront déjà ressentie et c’est par cette sensation commune que le récepteur du texte est amené à

comprendre les sentiments qui assaillent Tomori.  Nous pensons que l’eau est  ici  le vecteur qui

permet l’entrée du lecteur vers le monde intérieur du personnage.

Le retour de la mémoire traumatique se produit chez les personnages de Medoruma à partir d’un

événement qui, d’un regard extérieur semble anodin, mais prend pour eux une grande importance ;

ce peut être la vue d’une photo floue sur laquelle semble apparaître le fantôme d’un ami décédé (le

père de Tomori), la lecture d’un nom qui appartient à leur passé (Fumi), le fait de se trouver dans un

lieu où ils se sont baladés autrefois avec des proches qui ne sont plus à leurs côtés (Tomori) ou bien

l’apparition imaginaire d’un visage (Tokushô, dont les souvenirs de la guerre affluent en lui à partir

du moment où il reconnaît Ishimine parmi les soldats).  

Le train approchait de Yotsuya, la station où elle descendait. Les yeux toujours posés sur elle, il continua

à observer son visage blanc. Et soudain, son regard fut happé par une sorte de petite tache dans un coin du

visage. Et curieusement, à cause de cette petite tache, son esprit commença à se troubler. C’était une tache

minuscule, à pouvoir même à peine décider si elle existait. Ce pouvait tout aussi bien être une cendre ou

une poussière. Ou bien encore un grain de beauté qui apparaissait sous le fard. Quoi qu’il en fût, ce point

l’avait  troublé.  Voulant s’assurer  clairement  de l’existence de cette  petite  tache sous l’œil  gauche,  il

concentra son attention dessus. Il observa la tache. Mais ce qui le perturbait, ce n’était pas ce point sur

son visage. Il crut percevoir à l’intérieur de lui-même une espèce de petite tache. Et à cette espèce de

petite tache, il savait déjà quel sens donner. Il scruta intensément son être intérieur, à l’emplacement de

cette  tache.  Il  constata  que  ce  point  dans  son  cœur  soudain  s’agrandissait,  grossissait.  Il  s’agrandit

progressivement et approcha de ses yeux. Il s’approchait de l’intérieur de l’œil vers l’œil. Il approchait de

l’œil. « Non », cria-t-il en lui-même. Il vit la tache dans le visage blanc de Kurako Horikawa s’élargir

petit à petit. Un grand rond rouge apparut. La grande lune ronde et rouge des Tropiques se leva dans son

visage. Alors surgirent les faces jaunes de fièvre des soldats107.

Un phénomène semblable est décrit dans Et la lune rouge se leva dans son visage「顔の中の赤い

月」 (Kao no naka no akai  tsuki,  1947),  récit  de Noma Hiroshi  ( 野間宏 ,  1915-1991)  publié

seulement deux années après la fin de la guerre. Ici, le brusque retour des souvenirs traumatiques

affecte Toshio, un homme qui a combattu dans les Philippines pendant la Seconde Guerre mondiale.

Ce personnage est irrésistiblement attiré par Kurako, une femme dont le visage laisse à ses yeux

apparaître de façon constante les marques d’une souffrance psychologique née de la perte de son

107    NOMA Hiroshi (traduit par DHORNE France), Et la lune rouge se leva dans son visage, dans Anthologie de 
nouvelles japonaises contemporaines tome II, pp.455-482, pp.481/482.
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mari à la guerre. Lors de ce passage où ils discutent ensemble dans le train, il se retrouve soudain

subjugué par un petit point qui apparaît sous son œil droit, tache qui va agir comme un miroir et

refléter  sa  propre  souffrance  intérieure,  liée  au  fait  qu’il  a  pendant  la  guerre  laissé  mourir

d’épuisement l’un de ses camarades. Tout comme l’eau de la grotte est dans Suiteki l’objet matériel

qui représente le traumatisme de Tokushô, la grande lune rouge des Tropiques qui flottait devant les

yeux de Toshio le soir où son camarade est mort cristallise son traumatisme. D’un petit point sur la

peau de la femme – peut-être une poussière ou un grain de beauté apparaissant sous le fard – précise

l’auteur, c’est l’image de cette lune qui grossit peu à peu dans son esprit et déclenche le retour de

tous ses souvenirs. 

Une  des  manifestations  du  surnaturel  qui  apparaît  de  façon  récurrente  dans  les  œuvres  de

Medoruma est celle des fantômes. Dans son article intitulé Mémoire et poétique de la spectralité, la

chercheuse Leïla Adham souligne combien ces figures sont composées d’éléments contradictoires.

Parce que le spectre résout les contradictions d’un corps présent et absent, d’une matière morte et pourtant

là et, par conséquent, du visible et de l’invisible, il est le personnage idéal pour raconter la mémoire d’un

être ou d’un évènement108.

Par  le  fait  de  réunir  en  une  seule  figure  des  concepts a  priori opposés,  les  personnages

fantomatiques  permettent  en effet  d’incarner  la  mémoire,  de donner  une enveloppe charnelle  à

l’indicible et d’illustrer par là-même l’imbrication du passé dans le temps présent. Iju et Ishimine

sont des spectres qui fonctionnent comme des portes d’entrée ouvrant sur la mémoire traumatique ;

situés à l’arrière-plan du récit et presque mutiques, ils sont pourtant présents à l’esprit du lecteur

tout  au long de l’histoire.  L’auteur  les rend omniprésents en les  faisant  apparaître  à  intervalles

régulières et dans les passages les plus marquants de ces œuvres : ils hantent ainsi le lecteur de la

même manière que la mémoire hante les personnages. 

➢ L’alcool, un breuvage du souvenir.

L’alcool  est  présent  dans  de  nombreuses  œuvres  de  Medoruma et  il  a  parfois  une  place

centrale, comme c’est le cas dans Denrei.hei, L’awamori du père Brésil「ブラジルおじいの酒」

(Burajiru ojî no sake, 1998) ou La mer intérieure109「内海」(Naigai, 1998). Ce breuvage apparaît

également en arrière-plan dans d’autres récits, par exemple dans Suiteki, où Tokushô et Seiyû sont

108   ADHAM Leïla « Mémoire et poétique de la spectralité », dans HÄHNEL-MESNARD Carola, LIENARD-YETERIAN 
Marie et MARINAS Cristina (sous la direction de), Culture et mémoire représentations contemporaines de la mémoire 
dans les espaces mémoriels, les arts du visuel, la littérature et le théâtre, op. cit., pp.475-481, p.475.
109   MEDORUMA Shun (traduit par DARTOIS-AKO Myriam), La mer intérieure, dans L'âme de Kôtarô contemplait la 
mer, op. cit., pp.235-281.

Nina Le Flohic. Année 2020/2022.  53



présentés comme des ivrognes et  où l’awamori  coule à flot  durant la fête du village.  Par cette

présence de l’alcoolisme, Medoruma souligne le mal-être d’une large partie de la population, il

braque son projecteur sur ces personnes porteuses de traumatismes et qui semblent tenter d’oublier

leur calvaire dans la boisson.

声を上げて泣きたかったが、涙は出なかった。酒の量が一気に増えたのはそれから

だった110。

Il aurait voulu pleurer de toutes ses forces, mais les larmes ne vinrent pas. C’est à partir de ce moment-là

que sa consommation d’alcool augmenta drastiquement. 

Tokushô devient véritablement dépendant à l’alcool après avoir appris, plusieurs années après la fin

de la guerre, que Setsu (l’infirmière qui avait donné à Ishimine l’eau qu’il a bue dans la grotte)

s’était en réalité suicidée à quelques mètres de lui seulement, le jour où il fut capturé et sauvé par

les soldats américains. À ce moment-là, le traumatisme est trop fort et il ne parvient pas à pleurer ;

c’est en quelque sorte la boisson qui remplace les larmes et l’empêche de sombrer dans la folie ou le

désespoir. Mais l’alcool est tout autant remède que poison : censé faire oublier et délier les langues,

il ne n’offre aux personnages qu’un sursis par rapport au retour de la mémoire et les renferme au

contraire sur eux-même. 

泡盛を飲みながら首のない男の姿を眺めていると、父のことが思い浮かんだ111。

Tout en buvant  l’awamori,  [Tomori] contempla la silhouette du commissionnaire sans tête ; il repensa

soudain à son père.

Le soir où Kaneshiro parle du fantôme sans tête devant Tomori, ce tenancier de bar, qui boit déjà de

façon quotidienne, passe la nuit à s’enivrer. Plus il ingère de l’alcool, plus les souvenirs reviennent,

douloureux. Il ne peut plus leur échapper, l’alcool ne lui permet plus de fuir mais l’enferme au

contraire dans ce monde parallèle où les frontières du temps et de la vie s’estompent. Nous pouvons

alors nous demander si ces personnages ingèrent l’awamori dans le but d’oublier,  ou bien s’ils

l’utilisent au contraire comme une porte d’entrée vers le monde obscur de la mémoire. Tokushô

parvient à continuer de vivre dans le déni et le silence grâce à l’alcool. Un cercle vicieux se crée  :

pour supporter le poids de leur vie, ils boivent de plus en plus, et plus ils boivent, plus les souvenirs

refont surface. L’ivresse leur permet en quelque sorte de dialoguer intérieurement avec leur passé

sans qu’ils aient besoin de parler à quelqu’un d’autre ; de les confronter à leur histoire en étant dans

un état second qui les empêche de sombrer totalement. Mais au bout d’un certain temps, le corps

s’accoutume. Le soir où Tomori ne parvient pas à trouver l’ivresse malgré les quantités importantes

110   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.222.
111   MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.276.
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d’alcool qu’il boit, il ne lui reste plus que le suicide pour échapper à ses pensées. Le schéma est ici

inverse à celui du personnage principal de Suiteki : tandis que Tomori tente de supprimer son corps

pour cesser  de  penser,  le  corps  de  Tokushô,  lui,  devient  paralysé  par  sa  conscience  afin  de  le

confronter à ses souvenirs. Le mari de Fumi (Denrei.hei), quant à lui, perd la tête et reste prostré

toute la journée : son corps, comme son esprit ont été paralysés par le traumatisme. 

➢ Guérir le traumatisme.

Dans Suiteki, Ushi tente par tous les moyens de trouver une solution pour guérir son homme

et elle fait ainsi appel tout autant à la médecine contemporaine en faisant venir Ôshiro (le médecin

du village qui fait faire des analyses de l’eau), qu’au chamanisme et aux remèdes des anciens. Ces

méthodes  sont  finalement  renvoyées dos-à-dos :  aucune d’entre  elles  ne fonctionne puisqu’elles

cherchent  à  guérir  le  corps,  qui  est  seulement  la  face  émergée  de  l’iceberg.  Medoruma  fait

apparaître le traumatisme comme une maladie qui ne peut pas être soignée de l’extérieur, contre

laquelle seul le principal intéressé peut agir.

「ダイガクビョーインに入ると最後だ」というゲートボール仲間の言葉を信じ込んで

いるウシは、何度説得されても聞かなかった112。

[Ôshiro] avait beau avoir essayé de nombreuses fois de convaincre Ushi, elle avait gobé les paroles d’une

connaissance du mini-golf selon laquelle « Quand tu entres à l’hôpital universitaire, c’est la fin ».

Tout au long du récit, Ushi refuse que Tokushô soit hospitalisé. Elle n’a aucune confiance dans la

médecine  contemporaine  et  accepte  seulement,  dans  un  premier  temps,  l’aide  du  médecin

Ôshiro, personnage qui se trouve à la charnière du monde rural et de la ville, du passé et du

présent.  Cependant,  face  à  son échec  à  guérir  Tokushô,  elle  n’éprouvera  finalement  que  du

mépris envers lui et le considérera comme un beau parleur incapable. Pour les personnes âgées,

l’hôpital universitaire n’est pas un lieu où l’on soigne les patients, mais plutôt là où les médecins

se servent  des  malades  pour  faire  des  expériences ;  ce  qui  est  l’expression  de leur  défiance

envers les institutions et le gouvernement. Le monde rural, relativement fermé sur lui-même, a

une confiance très limitée envers ce gouvernement centralisateur bien éloigné des préoccupations

de ses habitants. C’est lui qui les a par le passé plongés dans l’enfer de la guerre et qui continue

encore  aujourd’hui  de  les  laisser  dans  la  précarité,  de  leur  imposer  la  présence  des  bases

américaines, etc. Les villageois associent la médecine moderne à ce monde-là, d’où leur crainte. 

112   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.195.
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Dans un autre niveau de lecture, nous pensons que ce manque de confiance peut renvoyer à une

réalité historique liée à la Seconde Guerre mondiale : après l’explosion des bombes atomiques

sur Hiroshima et Nagasaki, les personnes brûlées par les radiations (les  hibakusha,  被爆者 ),

furent examinées dans des centres où on leur faisait miroiter des soins. En réalité, les médecins

américains les suivaient et les auscultaient dans l’unique but d’analyser les effets du nucléaire.

Les victimes ne furent pas soignées et servirent de matériel d’études113. Bien que Nagasaki et

Hiroshima se trouvent loin des Ryûkyû, de nombreux îliens étaient partis dans ces villes pour

travailler et furent victimes des radiations, avant de devoir y retourner dans l’immédiat après-

guerre. Ôe Kenzaburô (大江健三郎, 1935) souligne ainsi dans ses Notes d’Okinawa『沖縄ノー

ト』 (Okinawa nôto,  1970) que « Sur la base nucléaire qu’était Okinawa, les étudiants de la

Ryûkyû Daigaku furent les  premiers à  mettre en évidence la tragédie de la  bombe atomique

vécue à Hiroshima et à Nagasaki par le biais d’une exposition dans les rues de Naha 114. » Par

ailleurs, puisque l’un des symptômes des personnes irradiées est la perte des cheveux, les effets

de l’« eau miraculeuse »,  eau qui  agit  sur  la  repousse et  la  chute de la  pilosité  est  un autre

élément de Suiteki qui peut rappeler au lecteur le traumatisme de la bombe atomique.  

➢ Les attaches qui relient les personnages de Medoruma.

Voyons à présent quelle est la véritable cause du traumatisme qui touche ces différents

personnages. Au commencement, il y a toujours la perte d’un être cher.

伊集という同級生が伝令兵として今も走り続けているのを自らの目で確かめ、カメラ

に収めようととしているのだということは、母も分かっていた。ただ、親友に限らず、

肉親を亡くした人がいくらもいる中で、父がこんなにも伊集という同級生のことにこ

だわるのが、母には理解できなかった。母も祖父や伯父を沖縄戦で亡くしていて、戦

死した同級生もたくさんいた。辛いのはあんただけではない、という思いを父に抱い

た母は、こんな男には見切りをつけようと何度も思ったらしい115。

La mère de Tomori aussi comprenait que [son mari] vérifie de ses propres yeux si son camarade de classe,

Iju, continuait encore aujourd’hui de courir dans les environs en tant que commissionnaire, et qu’il tente

de l’immortaliser dans son appareil photo. Cependant, elle ne parvenait pas à comprendre pour quelle

raison – parmi les nombreuses personnes qu’il avait perdues, non seulement au sein de ses amis mais

113   « Le Yoken contraint les hibakusha à se soumettre à des études sur les radiations en leur faisant miroiter qu’on va 
les soigner. Selon le professeur Shibata Shingo de l’université de Hiroshima, les données recueillies par le Yoken et 
l’ABCC sont utilisées à des fins exclusives de modernisation des armes et des centrales nucléaires. Les anciens de 
l’Unité 731 continuent au Yoken leurs expérimentations sur les êtres humains. » PELLETIER Philippe « De la guerre 
totale (1941) à la guerre de Fukushima (2011) », Outre-Terre, n°35-36, 2013, pp.399-438, p.429.
114   ŌE Kenzaburō (traduit par QUENTIN Corinne), Notes d'Okinawa, Arles, Picquier, 2019, p.31.
115   MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.282.
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aussi des parents proches – il s’attachait de cette façon à ce camarade nommé Iju. Elle-même avait perdu

son grand-père et son oncle pendant la bataille d’Okinawa et nombre de ses camarades de classe avait eux

aussi été tués par la guerre. « Il n’y a pas que toi qui souffre ». Elle ressassait cette pensée et songea de

nombreuses fois à se séparer de cet homme.

La grande majorité des personnes qui vivaient à cette époque ont dû faire le deuil de proches, et

pourtant, tous les personnages ne réagissent pas de la même façon : la femme de Tokushô, tout

comme la mère de Tomori ont elles aussi été endeuillées, mais contrairement à leurs maris, elles

ne s’enferment pas dans leur passé. Bien entendu, chacun a sa propre façon de réagir, mais la

particularité que donne Medoruma aux personnages qui ont vécus la guerre et sont restés hantés

par le passé est la suivante : ils étaient liés par de forts liens d’amitié à la personne qu’ils ont

perdue. Les personnages fonctionnent par paires : dans Suiteki, Denrei.hei et Hamachidori, il y a

respectivement  Tokushô et  Ishimine,  le  père  de Tomori  et  Iju,  ainsi  que Setsu et  Shizu.  Le

premier est celui qui vit hanté par la mémoire du second. Dans le cas de Setsu, le traumatisme ne

provient pas de la mort de son amie mais de leur séparation physique : du jour au lendemain elle

ne peut plus rencontrer Shizu et elle apprend rapidement son triste sort. 

シヅが毎日どのような気持ちで過ごしているかと思うといたたまれなかった。しかし、

どうしようもなかった。フミにできることはただ、シヅが体を壊さないように祈るこ

とだけだった116。

Elle ne supportait plus de penser à la façon dont Shizu devait passer ses journées. Mais il n’y avait rien à

faire. La seule chose que Fumi pouvait faire, c’était uniquement prier pour que Shizu ne se ruine pas la

santé. 

L’impuissance est  le  sentiment  qui  ébranle le  plus  profondément  Fumi,  tout  comme le  père de

Tomori ou Tokushô. Impuissance face au malheur qui assaille l’autre, ou à la mort qui s’abat sur lui,

ce  sentiment  se  mêle  à  la  culpabilité  d’avoir  eu  plus  de  chance.  Car  la  relation  d’amitié

qu’entretiennent les personnages de Medoruma est très forte, que ce soit dans le cas du père de

Tomori comme celui de Fumi, l’Autre semble représenter pour eux quelque chose de plus important

que  leur  propre  vie.  Ces  personnages  s’entraident,  se  complètent,  jusqu’à  leur  séparation,  ils

évoluent côte-à-côte en s’appuyant mutuellement l’un sur l’autre. 

シズは連動は苦手だったが、手先が器用で裁縫や習字、絵と何をさせてもうまかった。

フミとは正反対だった117。

116   MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., p.355.
117   Ibid., p.350.
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Shizu n’était pas douée pour le sport mais elle était habile de ses mains et était autant brillante pour la couture

que la calligraphie ou le dessin. Dans le cas de Fumi, c’était tout l’inverse.

Par la  rencontre  avec  cet  autre  si  proche  et  si  différent  à  la  fois,  ils  s’ouvrent  à  de nouvelles

perspectives et évoluent. Ainsi le taciturne Ishimine parvient à avoir des discutions animées avec

Tokushô, et l’intrépide Fumi réussit à faire grimper aux arbres son amie si craintive. Pendant que le

monde entier se replie sur soi en se fermant à l’autre, ces enfants et ces jeunes gens découvrent les

bonheurs de l’altérité et du partage. Ces couples composés de personnages du même sexe sont liés

par de fortes attaches amicales, attaches qui se muent parfois en amour, comme c’est le cas pour

Tokushô et Ishimine.

石嶺は目を伏せたままだった。徳正は何も言えないまま枕に顔を落とし、目を閉じた。

冷たい両の掌が腫れた足首をつつむ。薄い唇が開いて親指を口に含んだ。舌先が傷口

に触れた時、爪先から腿の付根に走ったうずきが、硬くなった茎からほとばしった。

小さく声を漏らし、徳正は老いた自分の体が立てる青い草の匂いを嗅いだ118。

Ishimine avait les yeux baissés. Sans rien dire, Tokushô laissa retomber son visage sur l’oreiller et il

ferma les yeux. Les deux paumes enveloppèrent sa cheville enflée. Les fines lèvres s’entrouvrirent et la

bouche se referma sur son orteil. Lorsque le bout de la langue effleura la blessure, un élancement courut

de la pointe de son pied à son entrejambe et jaillit de sa verge durcit. Tokushô laissa échapper un petit cri

et sentit l’odeur d’herbe fraîche surgie de son vieux corps.

Lorsque  les  soldats  viennent  s’abreuver  au  pied  de  Tokushô,  celui-ci  passe  par  différentes

sensations, de la douleur provoquée par les dents qui mordillent parfois son orteil au chatouillement

des lèvres. Mais avec Ishimine, cette scène surréaliste, dans laquelle des jeunes hommes blessés

boivent l’eau qui s’écoule du pied d’un vieil homme, se transforme en une scène d’amour. Éros et

thanatos s’entremêlent dans l’esprit de Tokushô ; le fantôme de l’ami qu’il a abandonné moribond

transforme la douleur du traumatisme située dans son pied en plaisir sexuel et il devient son amant.

Le thème de la sexualité qui traversait le récit en arrière-plan prend soudain corps, le lecteur se

retrouve  alors confronté à cette description relativement crue du plaisir éprouvé par Tokushô. Par le

fait de mettre en scène un personnage âgé, marié, qui fait d’un ami mort depuis cinquante ans son

amant, Medoruma accentue l’écart creusé entre le monde extérieur à Tokushô, dans lequel son corps

paralysé est  veillé par sa femme et son cousin ; et  son monde intérieur peuplé de fantômes, de

regrets, de honte, mais aussi de fantasmes et d’amour. Le personnage mène ainsi une vie cachée,

double. Il y a d’un côté le Tokushô de façade composé de ce qu’il laisse voir de lui ; de l’autre ce

qu’il est réellement, avec son passé douloureux et ses penchants cachés au reste du monde. 

118   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.203.
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騒ぎを聞きつけてウシが起きてくるのではないかと、期待と不安を交えてドアを見る

のだが、その気配はなかった119。

Se demandant si Ushi n’allait pas entendre le vacarme et se lever pour venir voir, il regardait la porte avec

un sentiment mêlé d’espoir et d’angoisse, mais rien n’avait l’air de se passer.

Enfermé dans ce deuxième monde d’où surgit Ishimine au milieu des nombreux fantômes de son

passé,  Tokushô  attend  d’en  être  délivré  mais  il  craint  dans  le  même  temps  que  sa  femme  le

découvre. Il semble considérer sa présence dans cet espace intérieur, qu’il ne rejoint que le soir à

partir du moment où Ushi sort de la pièce, comme une trahison envers elle.  À la seule lecture de

cette simple phrase, le lecteur perçoit le trouble du personnage et comprend quel type de sentiments

le relient à son ancien ami. Les rapports homosexuels que Tokushô entretient avec le souvenir de

celui  qui  était  si  proche  de  lui  qu’ « ils  échangeaient  leurs  véritables  pensées,  celles  qu’ils  ne

pouvaient pas exprimer devant les autres camarades120 » font ainsi  partie de cette vie parallèle.

Ishimine fut le seul être avec qui il pouvait se sentir véritablement lui-même et cette proximité se

poursuit toujours après sa mort. 

Cette scène illustre également l’importance qu’a pris Ishimine dans l’esprit du vieil homme : tout en

donnant l’illusion de l’avoir oublié, il a chaque jour côtoyé son souvenir. Durant toutes ces années,

le disparu était peut-être plus présent que tous les vivants qui évoluaient à ses côtés. « Comme le

désir sexuel, la mémoire ne s’arrête jamais. Elle apparie les morts aux vivants, les êtres réels aux

imaginaires,  le  rêve à l’histoire121. » écrit  Annie Ernaux dans  Les années.  L’ami défunt  incarne

autant le désir  que la mémoire de Tokushô, ce qui lui permet de faire lien entre les différentes

époques, entre la réalité et l’onirisme. Choisir de faire apparaître ces fantômes est également une

stratégie littéraire qui permet à Medoruma de donner corps aux défunts : pour représenter la mort, la

fiction a  besoin de représentations  tangibles  et  la  figure du revenant  est  l’une d’elles.  L’auteur

montre également de cette manière que la fiction est capable de faire ce que ne peut réaliser le réel,

à savoir faire réapparaître de façon charnelle ceux que l’on a perdus à jamais. En les gardant dans

leur esprit, les survivants font vivre les disparus. Le traumatisme permet aux victimes de la guerre

de ne pas disparaître totalement : tant que les vivants se souviendront d’eux, ils auront toujours, à

l’image d’Iju, un rôle à jouer en ce monde. C’est par le biais de la mémoire des vivants que ces

personnages fantomatiques s’expriment et transmettent au lecteur leur expérience de la guerre. Sans

Tokushô,  témoin  qui  survit  au  massacre,  personne n’aurait  pu connaître  les  circonstances  dans

lesquelles étaient plongés ces inconnus qui ont agonisé dans la grotte, sans la mémoire du père de

119   Ibid., p.209.
120 「半年もしないうちに、冗談ではぐらかしながらも、他の仲間には言えない本音を言い合う仲になって
いた。」« En moins de six mois, ils étaient devenus si proches qu’ils échangeaient leurs véritables pensées, celles 
qu’ils ne pouvaient pas exprimer devant les autres camarades, même s’ils les détournaient par la plaisanterie. » Ibid., 
p.202.
121   ERNAUX Annie, Les années, Paris, Gallimard, 2008, p.15.
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Tomori, Iju ne serait resté que l’un de ces trop nombreux cadavres retrouvés dans la boue. Tout

comme Medoruma écrit sur la guerre parce qu’il est lui même porteur du traumatisme qu’elle a

engendré, permettant ainsi à certaines mémoires de ne pas disparaître, la mémoire maladive lutte

contre l’oubli. Mais l’auteur okinawaïen relève un paradoxe : si les victimes continuent de vivre

dans l’esprit des survivants, ceux-ci les enfouissent au plus profond de leur être, et même si le

traumatisme parvient à s’infiltrer jusque dans leur entourage, ils font tout pour éviter de transmettre

aux autres ce qu’ils savent. Faire vivre les morts n’est pas un choix de leur part. 

ふいに怒りが湧いた。「この五十年の哀れ、お前が分かるか。」石嶺は笑みを浮かべ

て徳正を見つめるだけだった122。

La colère jaillit tout à coup. « Peux-tu seulement comprendre la tristesse de ces cinquante années ? ».

Ishimine regarda seulement Tokushô en souriant.

La honte de Tokushô envers Ishimine se transforme en colère contre la persécution mémorielle qu’il

lui inflige. Et bien qu’il ait pris la décision d’arrêter de fuir ses souvenirs et de tout raconter une fois

guéri,  il  ne  le  fait  pas.  Les  personnages  de  Medoruma  ne  parviennent  pas  à  transmettre  aux

générations  suivantes  les  souvenirs  de  la  guerre  telle  qu’ils  l’ont  vécue :  pour  eux,  ce  n’est

pas l’Histoire  de  la  bataille  d’Okinawa  qui  réside  dans  leurs  souvenirs,  mais  leur  histoire

particulière, leurs traumatismes que eux seuls sont en mesure de porter. 

➢ L’auteur comme porte-parole des oubliés de l’Histoire.

- (…) Aujourd’hui,  au Japon, sur la bataille  d’Okinawa,  à part  peut-être les fameuses infirmières  de

Himeyuri, on ne sait finalement pas grand-chose. Or les habitants d’Okinawa étant les seuls à avoir subi

des combats au sol, je tiens à faire connaître leur expérience de la guerre au reste du pays. 

- Et alors ? Que les gens sachent ou pas, ça ne changera de toute façon rien pour nous. Si vous avez envie

de tourner des images, allez le faire ailleurs123.

Cette discussion envenimée qui apparaît dans Les pleurs du vent, entre un habitant d’Okinawa

et un Japonais du  hondo venu tourner des images pour la télévision, reflète les interrogations de

Medoruma :  le  fait  de transmettre  par l’écriture l’histoire  de son île  aux Japonais a-t-il  un réel

impact ? En abordant ce sujet, il se pose en écrivain maudit, prenant la posture de celui qui connaît

le passé mais que l’on n’écoute jamais. Ses œuvres sont pourtant traduites et lues dans de nombreux

pays… Medoruma  se  présente  à  travers  ses  récits  comme  une  sorte  de  Dieu  de  la  Mémoire

122   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., pp.222/223.
123   MEDORUMA Shun, Les pleurs du vent, op. cit., p.29.
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omniscient  qui  montre  la  vérité  à  ceux  qui  refusent  de  la  voir.  Cette  posture  commune  à  de

nombreux écrivains permet notamment d’inciter à la lecture en donnant envie au lectorat de voir "la

vérité", vérité qui n’est pourtant qu’une construction fictionnelle. Par son travail de narrateur, il

devient  le  porte-parole  des  oubliés  de  l’histoire  et  lorsqu’il  écrit  au  sujet  de  Kaneshiro,  le

personnage de  Denrei.hei « Il tenta de crier pour appeler au secours, mais il ne parvint à sortir

aucun son124. », il  exprime la manière dont il voit ses concitoyens : des personnes étouffées qui

tentent  d’appeler  au  secours  mais  n’y  parviennent  pas.  Mais  cette  position  du  porte-parole  est

délicate. Il y a tout d’abord le risque d’être entraîné dans l’engrenage qu’il a lui même engrangée : il

a choisi dès ses débuts de remplir ce rôle, mais la reconnaissance de son travail et notamment la

réception  du  prix  Akutagawa,  a  contribué  à  lui  coller  l’étiquette  "d’écrivain  de  la  mémoire

d’Okinawa". Il court ainsi le risque de se retrouver enfermé dans cette image et de ne plus pouvoir

facilement dévier de sa route, s’il souhaite tout du moins garder la reconnaissance qu’il a acquise.

Valider son travail par un prix littéraire prestigieux était pour le hondo tout autant un moyen de le

contrôler en lui montrant ce qui était attendu de lui, que de valoriser son travail. 

Ensuite, parler à la place des autres revient nécessairement à gommer certains éléments. Medoruma

a bien conscience de ce problème, le fait qu’il mette en place une galerie de personnages toujours

plus longue et diverse au fur et à mesure que paraissent ses œuvres peut être vu comme l’expression

de cette crainte d’étouffer les véritables témoins de l’histoire.  Mettre en scène toujours plus de

personnages qui habitent Okinawa et varier leur catégorie sociale, leur caractère, leur histoire ou

leur âge, est une tentative de parler pour tous et de s’effacer derrières ces voix fictives par lesquelles

doivent s’écouler les voix réelles. Il fait en sorte de présenter au lecteur le maximum d’histoires

individuelles en créant des "récits de récits" et en se centrant par alternance ou par enchaînement sur

plusieurs personnage. Dans Denrei.hei, apparaissent par exemple deux histoires centrales, celle du

père de Tomori et celle de son fils, auxquelles s’ajoutent celle de Kaneshiro et celle d’Iju. Alors que

le début de ce récit place le lecteur aux côtés de Kaneshiro, ce personnage s’efface au bout de huit

pages et disparaît totalement au tiers du récit : sa rencontre avec le fantôme du commissionnaire,

qui est narrée au cours des premières pages, sert à introduire l’histoire de Tomori et de son père,

faisant de ce personnage une sorte de passeur. Passeur entre les époques, mais aussi entre l’auteur –

qui s’efface derrière lui pour mieux faire oublier au récepteur du texte sa présence et ses éventuelles

manipulations – et son lecteur. Cependant, mettre en scène autant de personnages est également

pour Medoruma un moyen de montrer son omnipotence : l’auteur n’est pas une seule personne, il se

trouve derrière toutes ces vies qui représentent Okinawa. Le désir de s’effacer derrière des voix

multiples et celui de s’imposer comme celui qui enseigne la "réalité d’Okinawa" est un paradoxe

auquel Medoruma se retrouve confronté. 

124  「助けを求めて叫ぼうとしたが、声を出せなかった。」MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.265.
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En renouvelant  l’Histoire  par  la  littérature,  Medoruma parvient  à  diriger  le  regard de ses

lecteurs vers tous ces individus uniques qui composent un peuple et les traumatismes individuels

qu’ils ont subis. Le mouvement de retour vers le passé traumatique qu’il impulse à ses lecteurs peut

en outre être salvateur pour ces derniers : le fait de regarder en face leurs souvenirs ne parvient pas

à exorciser les hantises de ses personnages, mais ils le font toujours seuls, ils ne s’assemblent jamais

pour parler de leur passé. Or, par la littérature, Medoruma entraîne un mouvement plus ample, il

remue la mémoire en rassemblant les victimes. Bien loin d’être une activité solitaire, la lecture peut,

comme un mouvement contestataire qui aboutit à des manifestations, unir les intéressés. Le livre

peut  devenir  cathartique  lorsqu’il  rassemble  les  victimes  dans  ce  même passé  traumatique.  En

mettant sous les yeux du lecteur des destins de personnages aux traumatismes proches de ceux qu’il

a subis, un auteur peut permettre de le libérer en partie du choc qu’il a alors vécu. Il nous semble

qu’étant donné que les victimes sont souvent incapables de parler, de s’ouvrir aux autres pour se

soigner, Medoruma vient vers elles pour leur montrer qu’elles ne sont pas seules dans ce cas, et

qu’elles peuvent toujours suivre le chemin contraire de ses personnages : exorciser leur mémoire

auprès des autres pour finir leur vie de manière plus apaisée. 
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II. Une identité marquée.

ISHIKAWA Ryûichi, OP2.0012065 那覇 NAHA, 2015.

 Photographie extraite d’Okinawan portraits 2012-2016.

Rien ne semble plus évident que l’identité et la notion d’un peuple. Les peuples ont des noms, qui nous

sont familiers. Ils ont aussi, semble-t-il, une longue histoire. Et pourtant, tout spécialiste des sondages

d’opinion sait que si l’on pose la question ouverte « Qu’est-ce que vous êtes ? » à des individus qui en

principe appartiennent au même « peuple », les réponses seront incroyablement diverses,  surtout si le

problème n’est pas d’une actualité politique brûlante125.

Avec ces quelques phrases, Immanuel Wallerstein souligne toute la complexité que renferme

le fait de définir une identité. Un pays, une nation, un peuple : ces mots renvoient tous l’image d’un

groupe d’êtres humains unis, rassemblés par une culture,  une langue et  un passé communs. La

langue française rassemble sous ces termes une multitude de personnes censées être liées entre elles

dès  la  naissance.  Le  Japon est  ainsi  un  pays,  une  nation  composée  d’un peuple :  les  Japonais

(Nihonjin,  日本人 ).  Le territoire  de ce pays,  qui  s’étend sur  environ 2200 km de la  vaste  île

d’Hokkaidô au nord, à l’archipel des Ryûkyû au sud, compte quelques 7000 petites îles en plus des

quatre principales que sont Hokkaidô 北海道 , Honshû 本州 , Shikoku 四国 et Kyûshû 九州 . Les

habitants  des  îles  méridionales  appartiennent  au  peuple  japonais ;  et  pourtant,  ils  ne  partagent

originairement avec le reste du Japon ni une langue, ni une culture, ni un passé commun. L’identité

nationale  semble  être  dans  ce  contexte  une  « illusion »,  pour  reprendre  les  mots  d’Étienne

125  WALLERSTEIN Immanuel Maurice, dans BALIBAR Étienne et WALLERSTEIN Immanuel Maurice, Race, nation, 
classe les identités ambiguës, Paris, La Découverte, 1988, p.95.

Nina Le Flohic. Année 2020/2022.  63



Balibar126. En réalité, il y a dans ce que notre langage nomme "pays" ou  "nation", une multitude

d’identités. Bien qu’ayant la nationalité japonaise, Medoruma Shun est avant tout un habitant des

Ryûkyû et un fils de l’île principale d’Okinawa ; par le fait de placer constamment ses récits sur son

île natale, de décrire les coutumes et la culture traditionnelle de ce lieu, ou encore d’employer le

dialecte  de sa région, il montre justement à ses lecteurs qu’il n’y a pas un seul Japon, mais des

"Japons".

- (…) Ici ce n’est pas un endroit pour des Yamatonchû de la métropole comme vous. Partez vite avant de

vous faire lyncher127.

Comme Medoruma l’illustre dans Les pleurs du vent, à Okinawa, les Japonais de la métropole ne

sont  pas  appelés  Nihonjin,  mais  Yamatonchû ou  Yamatunchû,  prononciation  okinawaïenne  de

Yamatojin (大和人) : « personnes du Yamato ». Le Yamato est l’ancien nom du Japon, qui fut utilisé

jusqu’à l’apparition du terme Nihon au VIIe siècle. Il est toujours employé dans la langue japonaise

pour différencier ce qui est traditionnellement japonais de ce qui vient de l’étranger, en particulier

de la Chine. On parle ainsi de yamato.e 大和絵 pour désigner la peinture typiquement japonaise de

l’époque de Heian 平安時代 (794-1185) et la différencier de la peinture kara.e 唐絵, la "peinture à

la  chinoise".  Le  mot  "Yamato" a  par  ailleurs  connu  un  regain  d’utilisation  lors  de  la  période

nationaliste du XXe siècle, et ce dans le but de glorifier les racines ancestrales de l’Empire du Soleil

Levant. De nombreuses expressions construites avec ce terme furent remises au goût du jour à cette

époque, comme yamato.damashii 大和魂 ("esprit du Yamato") qui était apparue pour la première

fois dans  Le dit du Genji128, ou  yamato.nadeshiko 大和撫子 (les œillets du  Yamato), terme qui

servait alors à désigner les ferventes nationalistes soutenant l’effort de guerre. En outre, le plus

grand navire de guerre qui constituait le fleuron de la flotte japonaise portait également le nom de

Yamato.  Ainsi,  appeler  les  Japonais  "hommes  du  Yamato"  n’est  pas  dénué  de  sous-entendu  et

d’ironie, d’autant plus que le bateau éponyme fut coulé à Okinawa le 7 avril 1945, signant par sa

disparition la fin de la marine japonaise. L’usage de la langue n’est pas neutre, et par cet emploi les

Uchinanchû ウチナンチュー (Okinawaïens) soulignent clairement leur indépendance : il y a d’un

côté les fils du Yamato qui habitent dans le Japon métropolitain (le hondo 本土), et de l’autre les

habitants des Ryûkyû. Les rapports entre ces deux entités, tissés d’une toile historique complexe

faite de domination, d’attente, de rejet, d’assimilation, de honte et de haine, agissent comme un

126  BALIBAR Étienne, « Projet et destin sont les deux figures symétriques de l’illusion d’identité nationale. », Ibid., 
p.118.
127  MEDORUMA Shun, Les pleurs du vent, op. cit., pp.66/67.
128   Le dit du Genji ( Genji monogatari,『源氏物語』), roman fleuve écrit au début du XIᵉ siècle par une dame de la 
Cour, Murasaki Shikibu (紫式部, v. 973–v. 1014), est considéré comme le premier roman du monde à développer de 
façon profonde la psychologie de ses personnages. Chef-d’œuvre de la littérature japonaise, c’est également l’une des 
meilleures sources d’informations pour tous les chercheurs qui étudient les us et coutumes, les arts, l’architecture ou 
l’histoire de cette époque.

Nina Le Flohic. Année 2020/2022.  64



miroir qui permet à chacun de se questionner sur sa propre identité. C’est dans ce contexte qu’ Ôe

Kenzaburô fut assailli par la question suivante : « Qu’est-ce qu’un Japonais129 ? », lorsqu’il posa son

regard sur l’archipel des Ryûkyû. 

Comme s’il venait en réponse à ce grand auteur né dans le hondo, Medoruma semble pour sa part

chercher  à  comprendre  « qu’est-ce  qu’un  Okinawaïen ? »  lorsqu’il  brosse  nombre  de  portraits

fictionnels de ses compatriotes et de l’environnement dans lequel ils vivent.

Au cours de cette deuxième partie, nous allons regarder avec quels mots Medoruma décrit son

île natale et la manière dont il la représente auprès de ses lecteurs. Nous nous pencherons pour ce

faire sur les dialectes des Ryûkyû et l’emploi qu’il en fait, avant de regarder quel rôle joue la nature

d’Okinawa dans ses œuvres et de relever la façon dont il dépeint sa culture.

129   ŌE Kenzaburō, Notes d’Okinawa, op. cit., p.60. 
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. 1) Le ryûkyû.go, un langage imperméable pour les Yamatunchû.

➢Le choix de la langue d’écriture pour les auteurs d’Okinawa : défis et exemples.

Du strict  point  de vue linguistique,  les  possibilités  comme les difficultés  de la littérature d’Okinawa

tiennent dans un paradoxe : dans quelle mesure peut-on exprimer la réalité de l’oppression coloniale en

utilisant la langue de « l’autre » – le japonais –, imposée par un processus au terme duquel une population

entière s’est trouvée privée de sa langue maternelle130 ? 

Dans cet article sur les paradoxes auxquels la littérature d’Okinawa est confrontée lorsqu’elle

se veut politique et dénonciatrice des oppressions que subit la population de l’île, le professeur de

littérature à la  Ryûkyû Daigaku  Shinjô Ikuo (新城郁夫 , 1967) soulève cette question : comment

revendiquer une identité différenciée du Japon si l’on utilise la langue de ce même pays ? Dans un

entretien donné au Yomiuri Shinbun en 1972, le cinéaste japonais Oshima Nagisa (大島渚 , 1932-

2013), dit pour sa part ceci : « A mon avis, du fait que nous ne comprenons guère la langue de

Okinawa, celui-ci est une nation à part. On parle de restitution, mais la vérité toute simple est que

pour la première fois depuis la guerre, le Japon s’est approprié une colonie131. ». Pour l’un comme

pour l’autre, la langue est au cœur même de la différence qui sépare Okinawa du hondo. Ainsi, les

écrivains des Ryûkyû qui revendiquent leur identité propre devraient logiquement écrire dans leur

langue natale ; mais au vu du nombre très peu élevé de locuteurs actuels (400.000 en 2014132), cela

les condamnerait à rester dans l’ombre. 

La population  des  Ryûkyû  a  une  culture  originale  et  parle  une  langue  assez  différente  du  japonais

standard. On l’appelle Ryûkyû-go. En apparence, cette langue Ryûkyû-go semble étrangère au japonais.

Mais la parenté entre les deux est à peu près vérifiée. On dit que les deux se sont séparées l’une de l’autre

il y a mille quatre cent ans ou mille sept cent ans. (…) Le Ryûkyû-go a de nombreux dialectes. Ils sont

tellement nombreux qu’on dit  que chaque ville  ou chaque village en a un. Une telle  multiplicité  l’a

empêché d’être utilisée comme langue commune dans cette zone133.

La multiplicité des dialectes, que souligne ici Yanagawa Hideyoshi, est l’un des autres problèmes

qui  se  pose  aux  auteurs  okinawaïens :  divisé  en  cinq  grandes  catégories  établies  de  façon

130   SHINJÔ Ikuo, « Nota bene sur la littérature d’Okinawa », Vacarme, op. cit., pp.107/108, p.107.
131   KAWARABATA Nei, « Entretien avec Nagisa Oshima sur Une petite sœur pour l’été », Positif, Paris, Opta, 1972, 
pp.26-28, p.28.
132   Données recueillies sur le site de l’Atlas des langues en danger de l’Unesco : http://www.unesco.org/languages-
atlas/index.php?hl=fr&page=atlasmap&cc2=JP .
133   YANAGAWA Hideyoshi, « La Bretagne et les minorités japonaises sont-elles comparables ? » dans LE COADIC 
Ronan, Identités et sociétés de Plougastel à Okinawa, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, pp.238/239.
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géographique (dialecte : de Yonaguni yonaguni.hôgen与那国方言, de Miyako miyako.hôgen宮古方

言 , de Yaeyama  yaeyama.hôgen 八重山方言 , de Amami  amami.hôgen 奄美方言 et d’Okinawa

okinawa.hôgen 沖縄方言 ),  le  ryûkyû.go 琉球語 (langue des Ryûkyû) comprend environ 750

dialectes dont le niveau d’intercompréhension est parfois nul. Sur la plus grande île des Ryûkyû,

Okinawa,  on  dénombre  six  principaux  dialectes  divisés  en  deux  grandes  catégories :  le

kita.bu.hogen 北部方言 (dialecte du nord) et le  minami.bu.hôgen  南部方言 (dialecte du sud),

chacun alimenté par différents patois locaux. C’est pourquoi, la plupart des écrivains des Ryûkyû –

et ce particulièrement depuis la rétrocession d’Okinawa au Japon134 – tentent de réinventer leur

langue afin de concilier deux buts apparemment opposés : conserver leur parler natal et se faire

comprendre facilement pour le diffuser auprès du plus grand nombre de lecteurs. Poète né à Naha,

Yamanoguchi  Baku  ( 山之 口獏 ,  1903-1963),  tente  par  exemple  de  transposer  le  rythme  de

l’uchinâ.guchi135 沖縄口 (prononciation okinawaïenne d’okinawa.go)  dans ses poèmes rédigés en

japonais, tout en y incluant certains mots spécifiques à Okinawa. Le romancier Ôshiro Tatsuhiro se

donne pour but de stimuler la littérature actuelle et ses lecteurs okinawaïens, en essayant de faire

entrer le dialecte dans ses écrits (principalement dans les dialogues) comme un élément littéraire à

part  entière qui soit  le plus naturel possible.  Il  parle ainsi  d’un   "dialecte  expérimental"  jikken

hôgen「実験方言136」. Shimota Seiji (霜多正次, 1913-2003) s’inspire des chants traditionnels des

Ryûkyû et passe principalement à travers son dialecte pour rédiger ses œuvres ; ce qui donne des

textes écrits sous forme d’aphorismes et emplis du syllabaire katakana utilisé pour retranscrire les

mots en dialecte. Quant à l’écrivain Higashi Mineo, il s’est lancé le défi d’écrire à l’aide du nouvel

uchinâ.guchi, la langue née près des bases américaines et plus particulièrement dans le quartier de

Koza コザ (ville d’Okinawa, située au nord de Naha), mélange de dialecte local, de japonais et

d’anglais. 

Tandis que  Denrei.hei  et  Hamachidori sont rédigés uniquement en japonais standard, Medoruma

insère dans  Suiteki des dialogues dans lesquels ses personnages utilisent le dialecte de Nakijin,

petite région située dans le nord-ouest de l’île Okinawa, là où il est né. Même si ces phrases ne

représentent qu’une petite partie du récit, leur apparition suffit à interpeller un lecteur étranger et à

saccader sa lecture. Suiteki n’est bien entendu pas la seule œuvre de Medoruma à fonctionner ainsi,

134   Voir à ce sujet : ÔSHIRO Sadatoshi 大城貞俊, "Okinawa bungaku" e no shôtai『「沖縄文学」への招待』
(Invitation à la "littérature okinawaïenne"), op.cit. Dans cet ouvrage, Ôshiro établit une distinction entre la littérature 
sous occupation américaine (1945-1972) et celle qui est apparue après la rétrocession (de 1972 à nos jours). La première
serait davantage centrée sur les descriptions de la guerre, de la vie sous occupation et des préoccupations identitaires, 
tandis que la seconde serait tournée vers la recherche de nouveaux modes d’expression, particulièrement à travers 
l’emploi des dialectes. 
135   Le terme uchinâ.guchi est généralement employé pour désigner les dialectes de la partie sud de l’île principale 
d’Okinawa.
136   Voir : HOKAMA Shuzen 外間守善, Nihongo no sekai 9, Okinawa no kotoba『日本語の世界 9,  沖縄の言葉』
(Le monde du japonais 9, Les mots d’Okinawa), Tôkyô 東京, Chûôkôron.sha 中央公論社, 1981, p.74. 
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c’est notamment le cas de Heiwa dôri to natsukurareta machi o aruite ou de Hotaru hi137 (「ホタル

火」« La lumière des lucioles », 2004). Ce choix de Medoruma n’est pas anodin : cela lui permet

d’être lu par un public assez large, d’être plus facilement traduisible à l’étranger et d’attirer malgré

tout le regard de ses lecteurs sur les langues des Ryûkyû. D’après Ôshiro Sadatoshi, cette méthode

contribue également à accentuer l’impression de réalité qui émane de ses fictions. 

目取真が創造する言語世界の特徴の一つに、共通語の表現世界にウチナーグチを取り

込み、人物の存在にリアリティを持たせる方法があります。この方法によって使われ

る言葉は、人物だけではなく、状況や時間にもリアリティを感じさせます。さらに、

他の文としての共通語に、ウチナーグチのルビを振りながら、人物の心情へ深く降り

ていく手法は、読者の共感を生み、優れた表現世界を生み出しています。目取真は、

共通語の世界だけでは決して描くことのできない沖縄の人々の闇や世界があることを

自覚しているものと思われます138。

Parmi les particularités de l’univers langagier créé par Medoruma, se trouve sa manière d’incorporer

l'uchinâ.guchi dans  les  parties  rédigées  en  langue  commune,  dotant  ainsi  d’un  sentiment  de  réalité

l’existence de ses personnages. Utilisée de cette manière, la langue fait ressentir le caractère réel, non

seulement des personnages, mais aussi celui de la situation ou du temps. En outre, lorsqu’il insère des

mots d’uchinâ.guchi surmontés de leurs prononciations dans des phrases en japonais, il crée un procédé

qui  permet  d’entrer  en  profondeur  dans  les  sentiments  des  personnages,  fait  naître  un  sentiment

d’empathie chez le lecteur et  met ainsi  au monde un superbe univers d’expression. Il  semblerait que

Medoruma soit conscient du fait qu'il existe des mondes et des ténèbres propres aux habitants d’Okinawa,

qui ne peuvent absolument pas être dépeints par le seul emploi de la langue commune.

Ôshiro semble considérer qu’il existe des particularités propres à Okinawa qui s’expriment à travers

le langage et ne peuvent être retranscrites par le seul emploi de la langue commune (le japonais de

Tokyo) ;  l’usage  du  dialecte  est  selon  lui  la  condition  sine  qua  non pour  refléter  la  réalité

d’Okinawa. Mais écrire uniquement dans l’un des dialectes des Ryûkyû ne refléterait cependant pas

la réalité actuelle de l’île, où le japonais standard est devenu la langue principale, d’où le fait que la

méthode choisie par Medoruma dans des textes comme Suiteki donne l’impression de se rapprocher

au plus près de la réalité.

➢ Les principales différences entre japonais standard et ryûkyû.go.

137   MEDORUMA Shun 目取真俊, Hotaru hi「ホタル火」(La lumière des lucioles), dans Umukaji tô Chiriteî, op. cit.,
pp.293-327.
138   ÔSHIRO Sadatoshi 大城貞俊, "Okinawa bungaku" e no shôtai『「沖縄文学」への招待』(Invitation à la 
"littérature okinawaïenne"), op.cit., pp.95-96.
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La distance qui sépare le japonais standard des langues des Ryûkyû peut être comparée à

l’écart entre le français et l’espagnol. Le système grammatical reste le même, mais la prononciation

des mots diffère grandement. À l’origine, le ryûkyû.go ne devait comporter que trois voyelles ([a],

[i] et [u]) tandis que le japonais en contient cinq ([a], [i], [u], [e] et [o]), ce qui fait que la plupart des

mots japonais qui contiennent un son en [e] passent en [i], ceux en [o] deviennent [u]. Par exemple

kororo 心, le "cœur", se prononce "kukuru" et "kome" 米, le "riz", se prononce "kumi". Cependant,

avec le temps, certains dialectes se sont mis à mélanger prononciations japonaises et prononciations

locales : selon les lieux, les locuteurs, ou même le contexte d’énonciation, les deux prononciations

peuvent être utilisées, voir parfois mélangées dans un seul mot. Ainsi, nous trouvons dans Suiteki

"koto" 事  (le  "fait")  avec  la  prononciation  "kuto" et  non  "kutu".  Par  ailleurs,  dans  plusieurs

dialogues  de  cette  œuvre,  un  même  personnage  emploie  parfois  successivement  deux

prononciations différentes d’un même mot. 

「
ぬー

何が、
わ

我っ
たー

達徳正や
みせむんる

見せ物るやんな139 ?」« Nû ga, wattâ Tokushô ya misemunru yan na ? »

Qu’est’ ça veut dire, mon Tokushô s’rait une bête de foire ?

「ええ、何しおるか140」« Ee, nan shioru ka »

Hé, qu’est-ce’ tu fais ?

Dans le premier cas, Ushi prononce le mot "quoi" 何 , dans son dialecte ("nû") tandis que dans la

deuxième phrase  elle  dit  "nan",  comme en  japonais.  Medoruma le  signale  par  la  présence  ou

l’absence des furigana. Il induit par ce jeu un effet d’aller-retour dans l’esprit du lecteur, entre des

sonorités exotiques et la langue qu’il connaît ; cela lui permet également de donner une indication

implicite sur l’état d’esprit du personnage au moment de l’énonciation et sa proximité avec son

interlocuteur. Ici, la première phrase est prononcée à l’attention des villageois qui viennent les uns

après  les  autres  voir  la  jambe  de  Tokushô,  tandis  que  la  seconde  est  adressée  à  Seiyû.  Nous

développerons plus loin cet usage de la langue comme marqueur social.

Le  ryûkyû.go a par ailleurs conservé des sons du japonais ancien :  en comparant certains

dialectes actuels avec les prononciations présentes dans le plus ancien écrit du Japon, le Kojiki (『古

事記』 ,  « Récits  des  choses  anciennes »,  712),  les  chercheurs  ont  trouvé de nombreux points

communs  et  se  sont  alors  mis  à  considérer  les  Ryûkyû comme une  sorte  de  conservatoire  du

japonais classique. Par exemple, les sons [wi] ゐ et [we] ゑ qui ont depuis longtemps disparu du

japonais, continuent d’être utilisés dans ces îles du sud. 

Enfin,  le  problème de  la  retranscription  de  cette  langue dénuée  d’écriture  jusqu’au  XII e siècle

(époque à laquelle elle commença à être retranscrite à l’aide des sinogrammes) se pose également.

139   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.193.
140   Ibid., p.205
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Certains auteurs utilisent les katakana カタカナ, le syllabaire qui sert à transcrire les mots étrangers,

d’autres  choisissent  les  hiragana ひらがな ,  syllabaire  utilisé  dans  le  japonais  actuel  pour  les

éléments grammaticaux ou certains mots dénués de  kanji 漢字 , tandis que d’autres usent de ces

kanji surmontés de furigana振り仮名, qui indiquent la prononciation. C’est ce dernier système, qui

est  historiquement employé  dans  la  langue  japonaise,  que  choisit  Medoruma  pour  ses  œuvres

littéraires. Mais dans les textes qu’il publie sur son blog – suivi principalement par des natifs de l’île

– c’est l’option des  hiragana qu’il retient. Ce choix reflète à lui seul la frontière entre  Uchinâ et

hondo dans laquelle il tente d’évoluer à travers son travail d’écrivain.

Une autre illustration de la position dans laquelle il se trouve, est son choix du terme okinawa.go

pour nommer le dialecte dans lequel s’expriment ses personnages. En effet, le simple fait de mettre

un signifiant sur le signifié qu’est la langue parlée sur l’île d’Okinawa pose problème ; selon les

chercheurs, écrivains ou journalistes, sont employés les termes de ryûkyû.go 琉球語 (langue des

Ryûkyû),  ryûkyû.hôgen 琉球方言 (dialecte des Ryûkyû),  shima.kotoba 島言葉 (parler des îles),

okinawa.go 沖縄語 (langue d’Okinawa), okinawa.hôgen 沖縄方言 (dialecte d’Okinawa), ou encore

uchinâ.guchi ウチナーグチ (langue d’Okinawa)141. Les trois premiers englobent l’ensemble des

dialectes des Ryûkyû, tandis que les autres se limitent à l’île d’Okinawa, et principalement à sa

partie sud. Parler de hôgen, c’est réduire ces parlers à de simples dialectes du japonais, tandis que le

terme  "uchinâ.guchi" renvoie  au  principe  d’une  langue  particulière,  prononcé  de  surcroît  à

l’okinawaïenne. Par le choix d’"okinawa.go", Medoruma se place encore une fois entre deux pôles,

il souligne l’indépendance d’Okinawa tout en gardant la prononciation japonaise pour parler de sa

langue. 

Enfin, la retranscription des langues des Ryûkyû est d’autant plus difficile que certains de ses sons

n’existent  pas  en  japonais  standard,  et  il  faut  donc  faire  des  associations  de  signes  a  priori

inexistantes pour les transcrire.  Par exemple,  dans l’une des rares méthodes d’apprentissage de

l’okinawaïen  à  destinations  d’apprenants  japonais,  intitulée  Utsukushii  Okinawa  no  Hôgen

(Kotoba)142『美しい沖縄の
ことば

方言』,  (Le magnifique dialecte (mots) d’Okinawa), les sons [tu] , [du] ,

[ti] , [di] , [kwa] , [gwa] , [kwi] , [gwi] , [kwe] , [gwe] , inexistants en japonais, sont retranscrits à

l’aide de nouveaux hiragana, crées chacun à partir de deux signes existants attachés entre eux. Mais

la plupart des écrivains choisissent pour ce faire d’associer des hiragana existants : 「とぅ」 pour

[tu] , 「どぅ」pour [du] , 「てぃ」pour [ti] , etc.

141  Pour faciliter la lecture, nous avons choisi dans ce travail d’utiliser principalement le terme générique de 
ryûkyû.go, ainsi que celui de Nakijin.hôgen pour désigner le dialecte qu’utilise Medoruma dans ses œuvres. Mais nous 
précisons ici que selon les chercheurs, le dialecte qui apparaît dans ses œuvres est également désigné par différents 

termes, tels que shima.kotoba, uchinâ.guchi, okinawa.go ou Motobu.hôgen. 　　　　　　 ことば

142  FUNAZU Yoshiaki 船津好明, Utsukushii Okinawa no Hôgen (Kotoba) 『美しい沖縄の言葉』(Le magnifique 
dialecte d’Okinawa), Tôkyô 東京, Gikôsha 技興社, 1988.
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➢ Les dialogues dans Suiteki : révélateurs du regard que portent les habitants d’Okinawa sur leur
dialecte. 

L’emploi ou non du dialecte de Nakijin dans les dialogues crées par Medoruma ne relève pas

non plus du hasard. Dans Suiteki, ce sont Ushi, Seiyû et Tokushô qui l’utilisent, ainsi que quelques-

uns des badauds qui  achètent l’eau vendue par Seiyû : tous sont âgés. Le jeune médecin, Ôshiro,

s’exprime lui dans un japonais standard parfait. L’auteur souligne par là une réalité actuelle : les

dialectes des Ryûkyû sont liés au milieu paysan, peu éduqué, tandis que les jeunes générations

citadines ne les maîtrisent presque plus.

Le gouvernement japonais ne reconnaît pas l’existence des langues minoritaires sur le territoire national,

les associant à  de simples  dialectes dont l’éradication est  allée de pair  avec la conquête des  régions

excentrées. Ces langues, aujourd’hui encore, ne sont pas enseignées, en dépit des recommandations de

l’ONU.  Dépourvues  d’un  système  de  codification  écrite,  les  langues  des  îles  Ryû-Kyû  ne  se  sont

transmises que de manière orale. On dénombre encore 900 000 locuteurs environ, parmi les personnes

âgées uniquement.143. 

Ushi s’inscrit  parmi ces  personnes âgées qui  savent  encore parler un dialecte des Ryûkyû. Les

jeunes Okinawaïens ne parlent plus que la langue de Tôkyô, mais les personnes âgées maîtrisent,

elles, tout autant leur dialecte natal que le japonais standard. En effet, bien que locutrice du dialecte

de Nakijin, Ushi n’en est pas moins capable de parler en japonais standard, comme le montrent les

passages dans lesquels elle mélange les deux langages ou s’exprime uniquement en japonais. En

relevant tous les dialogues et monologues de ce personnage, le lecteur peut voir qu’Ushi adapte sa

façon de parler selon les circonstances : lorsqu’elle se parle à elle même, à Tokushô ou est en colère

contre  Seiyû,  elle  emploie  son  dialecte,  mais  lorsqu’elle  s’adresse  au  médecin,  formule  une

demande ou présente des remerciements, c’est le japonais qui afflue à sa bouche. Il en va de même

pour Seiyû qui, lorsqu’il demande à Ushi de l’embaucher, prononce tous les mots à la japonaise

(alors qu’il emploie par ailleurs toujours son dialecte). Seule la façon de finir sa phrase trahit son

habitude à parler en ryûkyû.go144. Nous pensons qu’en plus de dépeindre la situation langagière

actuelle,  Medoruma essaie  par  là  d’attirer  l’attention de ses  lecteurs  okinawaïens,  de leur  faire

comprendre que si leur dialecte a le statut de patois, de  parler vulgaire qui s’oppose à la langue

noble japonaise, c’est en partie de leur faute puisqu’ils intègrent, diffusent et appliquent eux-même

cette idée au quotidien. 

143   TANAKA Yasuhiro (traduit par LADMIRAL Guillaume), « L’école des mots », Vacarme, op. cit., pp.86-88, p.86.
144  「姉さんよ、草取りや畑仕事の手伝いに雇ってとらさんがや ? 」« Dis grande sœur, si tu m’embauchais 
pour t’aider à désherber et à travailler dans les champs ? »  MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.207. 
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Voyons  à  présent  à  quelle(s)  période(s)  s’est  produite  cette  coupure  qui  a  amené  les

Okinawaïens à apprendre le japonais et à porter un nouveau regard sur leur langue natale.

À la fin du XIXe siècle, lors du passage d’un système de fiefs à celui de préfectures, le célèbre

philosophe  et  homme  d’état  Fukuzawa  Yukichi  ( 福沢諭吉 ,  1835-1901)  envoya  une  lettre  à

l’administrateur chargé de l’annexion des Ryûkyû qui contenait ce passage : « Il faut (...) écrire [des

explications destinées à la population] avec attention, les exposer avec conviction, car le principal

objectif est d’abord de rassurer la population. Il faut utiliser une écriture "dans le langage courant "

de Ryûkyû, vérifier jusqu’à quel point l’usage de la langue locale est nécessaire pour toucher le

cœur de la population145 (...) ». Cependant, l’annexion ne se déroulera pas avec la bienveillance que

semblait souhaiter Fukuzawa, et l’importance accordée aux dialectes locaux fut de courte durée.

Avec la guerre qui se profilait à l’horizon, le gouvernement japonais fit en sorte que les habitants de

ces îles soient intégrés coûte que coûte à la nation, qu’ils se sentent fils de l’Empereur pour pouvoir

être prêts à se battre jusqu’au dernier sous le drapeau du Japon impérial. Jusque-là laissés bien loin

des  préoccupations  de  la  capitale,  les  Okinawaïens  subirent  alors  une  sorte  de  "colonisation

interne", période durant laquelle l’apprentissage de la langue et de la culture du hondo était central. 

Okinawa était la seule préfecture du Japon à n’avoir ni école technique ni université. Notre éducation

visait  uniquement à  créer des hommes qui donneraient  leur vie pour l’Empereur,  des  hommes d’une

loyauté  à  toute  épreuve.  Nous  n’avions  aucun  moyen  d’apprendre  autre  chose.  (…)  Nous  étions

totalement ignorants de notre propre histoire146.

Ce formatage des esprits expliqué ici par le sociologue et politicien Ôta Masahide, mêlé à un certain

sentiment de fierté de la part de nombreux îliens qui se sentaient pour la première fois considérés

par le Japon (alors qu’ils n’étaient jusque là que des « Japonais de troisième classe147 »), mena entre

autre aux tragédies des suicides collectifs. Bien entendu, l’apprentissage du japonais ne se fit pas

sans peine,  et  lors des combats, l’armée japonaise qui craignait  plus que tout une révolte de la

population autochtone, avait pour habitude d’exécuter toute personne s’exprimant dans son dialecte,

sous prétexte qu’il s’agissait de traîtres148. 

Quand il a décidé d’occuper Okinawa, le gouvernement américain a donné le choix aux habitants de la

langue de l’enseignement : anglais, japonais ou dialecte local. Les habitants ont préféré le japonais, je ne

suis pas convaincu qu’ils aient fait le bon choix149. 

145   FUKUZAWA Yukichi, dans ŌE Kenzaburō (traduit par QUENTIN Corinne), Notes d'Okinawa, op. cit., p.91.
146   ÔTA Masahide, dans TAYA COOK Haruko et F. COOK Théodore, Le Japon en guerre 1931-1945, op. cit., p.517.
147   Ibid., p.519.
148   « La garnison japonaise cherche à mobiliser la population contre l’assaut américain et fait régner la terreur parmi 
les habitants : ceux qui sont suspectés de faiblesse ou d’espionnage (accusés de parler la langue des Ryûkyû que les 
soldats ne comprennent pas) sont massacrés. » SOUYRI Pierre, Nouvelle histoire du Japon, Paris, Perrin, 2010, p.545. 
149   TERUYA Rinken (traduit par SOEJIMA Aya), dans BOUCRELLE Virginie, « Rinken Band Pop d’Okinawa », Planète 
Japon, n°31, printemps 2015, p.57.
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Selon le musicien okinawaïen Teruya Rinken (照屋林賢 , 1949), c’est en choisissant ensuite, en

1945, la langue japonaise que les habitants des Ryûkyû finirent de condamner les dialectes locaux,

qui conservaient  encore une petite  place dans les familles.  À ce moment-là,  l’apprentissage du

japonais à l’école ne se fit pas non plus sans peine : les enfants qui prononçaient un mot dans leur

dialecte devaient être dénoncés par le reste de la classe. Ils étaient alors placés debout, exposés

devant les autres pendant une durée plus ou moins longue, avec une pancarte autour du cou sur

laquelle était écrit hôgen.fuda (方言札, pancarte du dialecte)150. Le message était clair : le japonais

est la langue de la fierté et de l’instruction, votre dialecte est le langage de la honte. On renvoyait

aux enfants qui peinaient à parler japonais une image selon laquelle ils étaient attardés, incapables

et sans avenir. À propos des recueils de poèmes japonais écrits par des enfants d’Okinawa, Tanaka

Yasuhiro (田中靖浩 , 1963) parle ainsi des « "violences" subies pour que les enfants d’Okinawa

puissent écrire des phrases authentiques : plus les phrases semblent naturelles, plus il en a coûté de

sacrifices et d’efforts d’apprentissage par le corps151. ». Les mots du  hondo ont été imprimés de

force dans l’esprit des enfants.

➢ Le pouvoir du langage sur le monde.

Medoruma aborde dans Hamachidori la question du rôle de la langue dans la sauvegarde des

arts traditionnels, en l’occurrence le théâtre d’Okinawa. 

八〇年代、九〇年代になるにつれ、沖縄芝居が置かれている状況がいっそう厳しく

なっていることは、フミにも分かった。フミと盛徳は子どもたちにも沖縄語を使って

きた。しかし、沖縄語を話せない若者が増え、沖縄芝居を理解できる人は少なくなる

一方だった152。

Fumi savait bien que dans les années 80-90, la situation du théâtre d’Okinawa allait s’aggravant. Fumi et

Seitôku utilisaient la langue okinawaïenne avec leurs enfants. Mais il y avait de plus en plus de jeunes qui

ne savaient pas parler cette langue et de moins en moins de personnes pouvaient comprendre le théâtre

d’Okinawa.

150   « Un jour, peu après mon entrée à l’école primaire, le maître fit quelque chose d’étrange. Il commença par tendre 
des fils de fer entre les murs de la salle de classe, puis il y suspendit des feuilles de papiers de toutes les couleurs 
découpées en forme de vêtements. Depuis lors, chaque fois qu’un élève utilisait le « patois », son nom et le mot de « 
patois » étaient inscrits sur l’une de ces feuilles de papier suspendues au fil à linge. Les suspensions des petits corps de 
couleur rouge ou jaune s’accompagnèrent de la généralisation d’une autre forme de punition, qui imposait à l’utilisateur
de patois de se tenir debout devant la classe et d’être exposé pour une durée déterminée aux regards de ses camarades. »
TANAKA Yasuhiro, « L’école des mots », Vacarme, op. cit., p.86. 
151   Ibid., p.87.
152   MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., p.361.
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Il montre ici qu’en faisant oublier leur langue natale aux enfants d’Okinawa, le Japon contribua

également à mettre peu à peu dans l’ombre tout un pan culturel de l’île. Dans cette nouvelle est

décrite l’une de ces pièces du théâtre d’Okinawa (pièce qui donne son nom au récit et dans laquelle

joue Shizu) qui touche profondément les spectateurs. 

話はありふれたものだったが、シヅの迫真の演技に会場はすすり泣きの声があふれた。

幕が閉じたあとの柏手は、フミがそれまで見た芝居で一番大きく長かった153。

L’histoire était banale, mais en raison du jeu authentique de Shizu, les sanglots inondèrent la salle. Les

applaudissements qui suivirent la tombée du rideau étaient les plus longs que Fumi avait entendu lors

d’une pièce de théâtre.

Dans ce passage,  ceux qui regardent semblent vivre la pièce,  tout comme le lecteur peut avoir

l’illusion de vivre l’histoire qui lui est racontée. Le reflet de la langue s’ajoute à ce jeu de miroir :

Medoruma décrit en japonais standard une pièce jouée dans la langue des Ryûkyû. Il aurait pu

insérer dans son récit des paroles de la pièce, ou bien la décrire en partie dans son dialecte. Mais

paradoxalement,  il  ne le  fait  pas.  Il  nous  semble  qu’il  illustre  de  cette  façon la  disparition  du

dialecte : le temps de la narration étant plus récent que celui du récit, seul reste le japonais pour

décrire cette scène du passé. 

Pour le gouvernement japonais, unifier la langue du nord au sud avec le parler de Tôkyô était

d’abord un moyen d’empêcher tout mouvement indépendantiste, mais aussi de contrôler en quelque

sorte les esprits des îliens pour leur donner l’illusion d’être intrinsèquement Japonais, de posséder la

même histoire que le reste du pays. En effet, chaque langue possède sa façon de nommer le monde,

sa propre réalité, sa manière d’apposer des signifiants sur les signifiés qui entourent les locuteurs.

Selon les territoires, la réalité langagière diffère : par exemple, tandis qu’en français nous n’avons

que le mot "neige" pour renvoyer aux cristaux blanc qui tombent du ciel en hiver, le peuple inuit

possède une dizaine de mots pour désigner la neige, selon sa consistance. Pour eux, la neige est un

élément  central  de leur  environnement,  ce qui  entraîne  le  besoin  de différencier  facilement  les

différents types de "neige". Il en va de même pour la relation entre les dialectes des Ryûkyû et le

japonais standard. Tanaka Yasuhiro raconte ainsi qu’au fur et à mesure qu’il apprenait le japonais,

les paysages d’Okinawa eux-même lui semblaient se transformer et qu’il s’est mis à connaître des

signifiants sur lesquels il ne pouvait pas mettre de signifié : la langue lui imposait la connaissance

d’un monde qu’il ne connaissait pas par l’expérience. Pour reprendre l’exemple de la neige, les

enseignants  faisaient  apprendre  aux jeunes  okinawaïens  des  poèmes  qui  louaient  la  beauté  des

paysages enneigés du Japon. Les enfants intériorisaient ainsi ces paysages par la langue, mais ils ne

153    Ibid., pp.359/360.
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savaient pas ce qu’était réellement la neige, phénomène météorologique qui ne se produit jamais

dans les Ryûkyû. 

L’inquiétude ambiante chez les adultes du fait qu’Okinawa serait restitué au Japon l’année suivante se

propageait jusqu’à nous, les enfants. Il n’y avait pourtant pas de base américaine dans les environs de

notre petite école, dans la partie nord de l’île principale de l’archipel, et nos préoccupations étaient assez

puériles :  après la rétrocession au Japon est-ce qu’il neigerait à Okinawa ? Est-ce que les cerisiers se

mettraient à fleurir en avril154 ?

Medoruma aborde ce sujet dans  Rouges palmiers「赤い椰子の葉」 (Akai yashi no ha, 1992),

nouvelle  dans  laquelle  les  enfants  se  demandent  si  la  rétrocession  ne  va  pas  entraîner  un

changement  climatique,  comme  si  les  frontières  dessinées  par  les  Hommes  influaient  sur  les

frontières naturelles. « Mal nommer un objet c’est rajouter au malheur du monde155 » écrivit Albert

Camus : mal nommer l’environnement de l’île ce fut également ajouter au malheur des îliens. Selon

Medoruma, pour qu’Okinawa redevienne Okinawa, il faudrait que ses habitants se réapproprient

leur langue. C’est en partie pour cela qu’il insère également des mots de nakijin.hôgen dans le corps

du texte, en dehors des dialogues, pour désigner tout ce qui relève de la faune et de la flore. Dans

Suiteki, la courge 冬瓜 (tôgan en japonais) est ainsi surmontée des furigana "subui" qui indiquent la

prononciation locale, il évoque par ailleurs le carassin commun (Carassius carassius) sous le nom

de tâiu田魚 (appelé ヨーロッパブナ Yôroppa Buna en japonais) et plusieurs noms d’arbres locaux

apparaissent, comme le laurier d’Inde (Ficus microcarpa, ou kajimaru カジマル en ryûkyû.go) ou le

badanier (Terminalia catappa L. ou kuwadisâクワディサー).

Les noms que donne Medoruma à ses personnages sont également marqués par une volonté

de  souligner  l’ancrage  de  ses  récits  dans  la  société  okinawaïenne.  À  partir  de  l’annexion,  les

patronymes d’Okinawa furent transformés de façon à être "japonisés" : adaptation des sons, ajout et

changement des kanji utilisés, etc. Beaucoup devinrent méconnaissables. Malgré tout, certains noms

japonisés sont restés propres aux Ryûkyû, et parmi les patronymes spécifiques les plus connus que

cite Patrick Beillevaire dans son article intitulé  Les noms d’Okinawa. Une japonité singulière156,

trois sont utilisés par Medoruma dans Denrei.hei : Kinjô金城, Kaneshiro金城 et Ôshiro 大城 (dont

la prononciation originale était respectivement Kanagushiku, Kanigushiku et Ufugushiku). L’auteur

joue  également  avec  la  langue  en  donnant  des  sens  teintés  d’ironie  aux  noms  de  certains

personnages. Ainsi,  "Tokushô 徳正", personnage qui cache depuis cinquante ans la réalité de son

passé, se voit affublé d’un nom composé des caractères qui signifient vertu (徳 ) et  juste (正 ) et

"Seiyû 清裕", opportuniste et fauché est appelé "pureté 清 et abondance 裕". Ces petits clins d’œil

154   MEDORUMA Shun (traduit par DARTOIS-AKO Myriam), Rouges palmiers, dans L'âme de Kôtarô contemplait la 
mer, op. cit., pp.119-152, p.119.
155   CAMUS Albert, « Sur une philosophie de l’expression », Poésie 44, Paris, Gallimard, Vol. 17, 1944, p.22. 
156   BEILLEVAIRE Patrick, « Les noms d'Okinawa. Une japonité singulière », Mots, Vol. 66, 2001, pp.71-89. 
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qui jouent sur la langue permettent à l’auteur de renforcer le lien qu’il tisse avec son lecteur, de

jouer avec ses réactions.  Medoruma semble particulièrement aimer construire des récits  tout en

sous-entendu, en double sens et en implicite. Il tente constamment de faire s’interroger son lecteur

et de le pousser à réfléchir,  que ce soit  par ses scénarios chargés de renvois entre les époques,

comme par sa façon de manier le langage. Cela permet au récepteur du texte d’en devenir acteur,

poussé  à  s’approprier  l’histoire  et  à  compléter  par  lui-même  les  zones  de  flou.  L’écriture  de

Medoruma est incitative, elle invite à imaginer et à créer par soi-même des parties de l’histoire.  

➢ La question de la transmission.

Une langue nomme le monde, et elle permet également à ses locuteurs de communiquer entre

eux, de partager leurs pensées, leurs sentiments, leurs souvenirs, etc. En cela, le langage est au cœur

même de la transmission.

「父は実際に戦場で銃を手にした最少年の世代。体験を聞いた者がそれを伝えていか

なければ」という思いが、小説で沖縄線を描いてきたゆえんだ157。

« Mon père  appartient  à  la  génération des  plus  jeunes  garçons qui  ont  directement  combattu sur  les

champs de bataille, un fusil à la main. Les personnes qui ont écouté son expérience doivent transmettre

cette  histoire. »  C’est  parce qu’il  pense cela que  [Medoruma] dépeint  la  guerre  d’Okinawa dans  ses

romans.

Dans un article qu’elle consacre à Medoruma, Nishie Chihiro西江千尋 évoque le fait qu’il parte de

l’histoire de son propre père pour écrire ; son travail d’écrivain aurait en partie pour dessein de

continuer à diffuser la mémoire de cet homme qui, contrairement aux personnages mutiques de ses

romans, n’eut de cesse de raconter son expérience de la guerre jusqu’à la fin de sa vie158. En effet,

lorsque Medoruma parle de son père, il dit à son sujet que c’est à la toute fin de sa vie, alors qu’il

était alité, que celui-ci lui a raconté son expérience dans les moindres détails et lui a alors avoué

avoir  volé  les  vivres  d’un  vieil  homme  lorsqu’il  faisait  partie  des  unités  Fer  et  Sang  pour

l’Empereur159. Le parallèle avec l’histoire fictive de Tokushô est inévitable. Et si nous suivons la

logique précédemment évoquée par Tanaka, l’emploi partiel du dialecte de Nakijin dans un texte

comme Suiteki est aussi un moyen de retranscrire la perception du monde que devait avoir son père

157   NISHIE Chihiro 西江千尋,  « Sen no shôgen ni mizukara kasune »「戦の証言に自ら重ね」(Accumuler soi-
même les témoignages de la guerre), Okinawa taimusu 沖縄タイムス (Okinawa Times), 2015.
158   「亡くなるまで、家族に体験を語り続けた。」« Il continua de raconter à sa famille son expérience, jusqu’à 
ce qu’il disparaisse. », Ibid.
159　Voir l’interview de MEDORUMA Shun dans : Collectif, Okinawa o kataru. 2. Jidai e no dengon 「沖縄を語る 2. 
次代への伝言」(Raconter Okinawa. 2. Messages pour les générations suivantes), 那覇 Naha, Okinawa taimusu no 
shuppan 沖縄タイムスの出版, 2020.
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à cette époque : forcé d’apprendre le japonais, sa langue natale devait parfois refaire surface par

petites touches. Tout comme Ushi, des mots, des phrases, devaient parfois parvenir à ses lèvres

lorsqu’il se parlait à lui même ou à ses proches. 

Dans son article intitulé  "Gojû.nen no aware to mukiau"  – Suiteki (Medoruma Shun) kyôzaika no

kokoromi – (「『五十年の哀れ』と向き合う–『水滴』(目取真俊)　教材化の試み–」, « Faire

face à « cinquante ans d’émotions » – tentative pour faire de Gouttes d’eau (Medoruma Shun) un

matériel pédagogique »160), Kôda Kunihiro 幸田国広 met en avant la force que possède la littérature

pour transmettre la mémoire de la guerre. Selon lui, elle complète – et peut même, à long terme, être

plus efficace que – les témoignages, les récits des victimes et les musées mémoriaux. Au fur et à

mesure que les années passent, les nouvelles générations ont tendance à oublier les évènements du

XXe siècle, ou à les ranger au fin fond de leur conscience comme quelque chose de lointain, sans

voir que toute la belligérance dont font encore preuve aujourd’hui les états du monde entier pourrait

les  replonger  du jour  au lendemain dans  l’horreur  qu’ont  connue leurs grands-parents.  Dans le

même temps, les témoins de l’époque disparaissent les uns après les autres, les derniers survivants

sont  très  âgés  et  un  sentiment  d’urgence  s’empare  d’eux :  il  faut  tout  faire  pour  transmettre

l’importance de la paix aux plus jeunes. Medoruma le souligne notamment dans L’awamori du père

Brésil, nouvelle qui s’ouvre avec ces phrases « Récemment, j’ai lu dans le journal que plus de la

moitié  des  lycéens  d’Okinawa  sont  incapables  de  donner  la  date  exacte  de  la  rétrocession

d’Okinawa au Japon. Ces lycéens ignorent sans doute aussi qu’Okinawa a été administré par les

États-Unis  pendant  vingt-sept  ans,  et  qu’autant  d’années  se  seront  bientôt  écoulées  depuis  la

rétrocession161. » 

C’est  pour  cela  qu’Okinawa  comporte  un  nombre  impressionnant  de  musées  et  de  lieux  de

commémoration où les écoliers du hondo sont envoyés en voyage scolaire. Mais bien souvent, ces

voyages sont effectués sans aucun travail préalable et les enfants s’en souviennent comme d’un

voyage parmi d’autres, durant lequel ils ont pleuré ensemble dans les grottes avant de se précipiter

vers des GI en tenue de camouflage pour prendre une photo avec eux, « tout sourire, les mains en

forme de V de la victoire » (「ニッコリピース写真を撮っている162。」) écrit Kôda. 

さらに、加藤氏は女子学生の感想から、「悲惨な体験を有りのまま語り継ぐ」という

だけでは言葉が届かない現状があると分折し、「感じだところから考えることは始ま

る」し、そこからしか始まらないと言う。「戦争を語り継く」「戦争の悲惨さを教え

160   KÔDA Kunihiro幸田国広 « Gojû.nen no aware to mukiau – Suiteki (Medoruma Shun) kyôzaika no kokoromi – »
「五十年の哀れ」と向き合う : 『水滴』(目取真俊)教材化の試み (Faire face à « cinquante ans de tristesse » – 
tentative pour faire de Gouttes d’eau (Medoruma Shun) un matériel pédagogique), Nihonbungaku kyôkai 日本文学協
会 (Association de littérature japonaise), Vol. 48, n°2, 1999, pp. 35-43.
161   MEDORUMA Shun, L’awamori du père Brésil, op. cit., p.61.
162   KÔDA Kunihiro, « Gojû.nen no aware to mukiau – Suiteki (Medoruma Shun) kyôzaika no kokoromi – », op. cit., 
p.36.
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る」等の垂直な関係からは漏れ出てしまう< 自己 >をどう< 世界 >と出会わせるかと

いう点にこそ文学の力が票請されていると思う。そこに文学教育の使命もあるだろ

う163。

En outre,  Kanô analyse  à partir  des  avis  exprimés par  les  étudiantes  que,  dans la  situation actuelle,

« continuer de raconter telles quelles les expériences tragiques » ne veut pas forcément dire que les mots

atteignent leur cible. Selon lui, « on commence à penser quand on a ressenti », et seulement à partir de là.

À mon avis, c’est  sur ce point que se trouve la force de la littérature, qui peut faire en sorte que se

rencontrent « le monde » et « le moi » en dehors de la hiérarchisation imposée par le fait de « raconter la

guerre »  ou  « d’enseigner  la  tragédie  de  la  guerre ».  Je  pense  que  c’est  aussi  une  des  missions  de

l’enseignement de la littérature. 

Une histoire créée de toutes pièces peut parfois toucher les êtres au plus profond d’eux-même,

leur faire ressentir le réel mieux que de pures descriptions. C’est pour cela que Kôda, professeur à

l’Université de Waseda 早稲田大学, s’interroge sur l’importance de faire lire Suiteki en classe, et sur

les effets d’une telle pédagogie. « Pendant la guerre, les écoles primaires prirent le nom d’« écoles

du peuple » (kokumin gakkô). On y enseignait l’« essence du peuple japonais » (kokutai no hongi),

texte qui servit de manuel de morale pour tous les enfants élevés dans le culte aveugle d’un homme

divinisé :  l’empereur164. »  relève  le  sociologue  Jean-François  Sabouret  dans  son  article  intitulé

L’éducation japonaise sous influence. En effet, si l’éducation joua un rôle central pour la diffusion

des idées ultranationalistes dès la fin du XIXe siècle, elle possède également une place importante

de nos jours dans la retransmission de l’Histoire et des idées pacifistes. Medoruma est bien placé

pour le savoir, puisqu’il a conjugué le métier d’enseignant avec celui d’écrivain. Il a ainsi côtoyé de

nombreux lycéens, et a pu, à leurs côtés, observer leurs réactions face à la mémoire, la langue et la

culture de leur  île,  ce  qui  lui  permet  d’orienter  sa  façon d’écrire  de manière à toucher  le  plus

possible ses lecteurs. Les œuvres de Medoruma contiennent une porte pédagogique,  un passage

creusé  par  le  désir  de  transmettre.  Bien  qu’il  finisse  sa  remarque  au  sujet  de  la  perte  de

connaissances des jeunes sur leur propre histoire qui ouvre L’awamori du père Brésil par « C’est

ainsi,  on n’y peut rien.165», son travail va à l’encontre de ce fatalisme d’apparence. Derrière un

masque de neutralité littéraire porté par le narrateur omniscient, Medoruma reste un pédagogue. 

Dans ce contexte de transmission par la langue, le personnage d’Iju (Denrei.hei) est troublant : par

son absence  de  tête,  il  est  nécessairement  muet,  mais  il  est  pourtant  indéniable  qu’il  transmet

certains souvenirs de la guerre par sa seule présence. Ceux qui le croisent sont amenés à s’interroger

sur le passé, comme sur leur propre présent. Iju joue en cela un rôle semblable à l’œuvre elle-même

face à ses lecteurs : pousser à l’interrogation pour que les récepteurs du texte trouvent en eux les

163   Ibid. 
164   SABOURET Jean-François, « L’éducation japonaise sous influence », dans La dynamique du Japon – De Meiji à 
2015, Paris, CNRS éditions, 2015, pp.261-272, p.267.
165   MEDORUMA Shun, L’awamori du père Brésil, op. cit., p.61.
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réponses. Preuve en est que ce personnage parvient à dépasser le langage, en s’adressant à ceux qui

l’approchent sans utiliser un seul mot. « Il lui transmit sa volonté : « Ne bouge pas166 ! » » écrit

Medoruma,  lors  de  la  scène  où Iju  aide  Kaneshiro à  s’échapper.  Ce personnage interagit  alors

directement par la pensée, sa voix provient de la conscience même de celui qui croise son chemin.

➢ Les langues des Ryûkyû et le Brésil.

Il me parlait surtout de son expérience au Brésil où il avait émigré. Il y avait vingt-cinq ans. Un peu avant

le début de l’ère Shôwa, tous les membres de la famille de son oncle partant  pour le Brésil, il  avait

embarqué avec eux. Il disait  seulement avoir lui-même demandé à partir  sans expliquer pourquoi.  Je

pense que c’était pour réduire le nombre de bouches à nourrir167.

À l’aube du XXe siècle, en 1908, un navire nommé Kasato maru  笠戸丸 , partit du port de

Kôbe  神戸 pour arriver le 18 juin au Brésil. Avec 781 émigrés japonais à bord, dont 325 venant

d’Okinawa, ce fut le premier d’une longue liste à amener sur ces terres d’Amérique du Sud des

émigrés japonais à qui le gouvernement faisait miroiter fortune. À cette époque, le Japon traversait

une période de récession et de chômage de masse découlant de la guerre menée contre la Russie

(1904-1905) et de la modernisation du pays qui avait réduit le nombre de postes à pourvoir. Le

gouvernement commença à chercher un moyen de faire baisser sa population et de se débarrasser

des plus pauvres, tandis qu’à l’autre bout du monde, l’état brésilien manquait, lui, de main d’œuvre

pour travailler dans les plantations de café, conséquence de l’abolition de l’esclavage en 1888168.

Les  Japonais  qui  partirent  au  Brésil  se  retrouvèrent  ainsi  plongés  dans  des  conditions  de  vie

effroyables, bien loin de ce que leur avait promis leur gouvernement ; l’histoire de ces personnes,

Ishikawa Tatsuzô (石川達三 , 1905-1985) la narra dans Sôbô169『蒼氓』(Le peuple, 1935), roman

qui reçut le tout premier prix Akutagawa. Et c’est également leur histoire que Medoruma transmet

par petites touches dans L’awamori du père Brésil. Les Ryûkyû étant déjà à l’époque le territoire le

plus pauvre du Japon, ses habitants furent particulièrement nombreux à partir et c’est ainsi qu’une

importante communauté okinawaïenne vit  le jour au Brésil,  communauté qui continue d’exister

encore aujourd’hui et représente la majorité des locuteurs de l’uchinâ.guchi de par le monde. Partis

avant le début de la guerre du Pacifique, ces hommes et ces femmes ne subirent pas l’obligation

d’apprendre le japonais et d’oublier leur dialecte : pendant que leur île natale, occupée par le Japon,

166 「動くな、という意思を伝える。」MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.266. 
167   MEDORUMA Shun, L’awamori du père Brésil, op. cit., pp.81/82.
168   Voir à ce sujet : SCHPUN Mônica Raisa, 1908-2008 Centenaire de l'immigration japonaise au Brésil l'heure des 
bilans, Paris, Centre de Recherche sur le Brésil contemporain, 2008.
169   ISHIKAWA Tatsuzô 石川達三,  Sôbô『蒼氓』(Le peuple), Akita 秋田, Akita Sakigake Shinpôsha 秋田魁新報社,  
1935.

Nina Le Flohic. Année 2020/2022.  79



puis  par  les  États-Unis,  perdit  peu  à  peu sa  culture  et  sa  langue,  les  membres  de  la  diaspora

brésilienne continuèrent à parler dans leur dialecte et à le transmettre à leurs enfants. C’est pourquoi

la seule méthode d’okinawaïen qui existe à ce jour en français,  Parlons Uchinaaguchi (Okinawa-

go)170, est écrite par Ozias Deodato Alves Júnior, un Brésilien spécialiste des langues minoritaires de

son pays. Par le fait d’aborder ce sujet dans l’un de ses récits, Medoruma rappelle à ses lecteurs

l’histoire de ces gens, histoire que le gouvernement japonais préfère oublier. 

➢ Tokushô, un témoin des différentes époques langagières.

起き上がろうともがく徳正に、石嶺は小さくうなずいた。「ありがとう。やっと渇き

がとれたよ。」きれいな標準語でそう言うと、石嶺は笑みを抑えて敬礼し、深々と頭

を下げた。壁に消えるまで、石嶺は二度と徳正を見ようとはしなかった171。

Ishimine fit un léger signe de tête à Tokushô qui se débattait pour se relever. « Merci. Ma soif est enfin

apaisée ». Ishimine dit cela dans un beau langage standard, puis il le salua en réprimant un sourire et

s’inclina profondément. Jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le mur, il ne se retourna pas une seule fois pour

regarder Tokushô.

Dans ce passage de Suiteki, Medoruma raconte la dernière apparition d’Ishimine au chevet de

Tokushô. C’est le seul moment où ce personnage parle, et Medoruma prend la peine de préciser

qu’il  le  fait  dans  un  « beau  langage  standard ».  Cette  précision  n’est  pas  anodine :  elle  vient

conforter le lecteur dans l’idée qu’Ishimine n’est qu’une projection mentale de Tokushô, qu’il n’est

fantôme que dans  l’esprit  du vieil  homme.  En effet,  si  Tokushô relève la  façon de s’exprimer

d’Ishimine, c’est que celui-ci devait de son vivant avoir du mal à parler parfaitement en japonais

standard. Or, cinquante années après sa mort, il le fait de façon parfaite. Les fantômes des défunts

auraient-ils  eux aussi  été impactés par le changement sociétal,  engrangé durant la guerre, qui a

changé jusqu’aux mots employés par les habitants ? C’est une interprétation possible, mais nous

pensons que Medoruma souligne plutôt combien Tokushô a subi l’impact crée par le fossé creusé

entre le monde de son adolescence et celui de la fin du XXᵉ siècle. Physiquement, il revoit son ami

tel qu’il était il y a cinquante ans, mais celui-ci ne parle plus de la même façon : même pour ce

vieux  paysan  qui  continue  encore  de  parler  dans  son  dialecte,  la  langue  japonaise  s’impose

davantage à son esprit, au point de transformer ses propres souvenirs. Une manière de plus pour

l’auteur okinawaïen de montrer que les dialectes des Ryûkyû sont menacés de disparition. 

170   ALVES JÙNIOR Ozias Deodato, Parlons Uchinaaguchi (Okinawa-go), Paris, L’Harmattan, 2016.
171   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.223.
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. 2) L’environnement d’Okinawa : une nature étroitement liée aux êtres humains.

➢ La beauté d’une nature tropicale qui agit comme le révélateur des passions humaines.

L’été est long à Okinawa (...). Il y a une trentaine d’années, les enfants jouaient tout le temps dehors.

Sans les poissons combattants qui ondulaient de leur longue queue bleue dans une eau claire jaillissant

au milieu des rochers, ni les expériences de mon enfance entièrement plongée dans la nature, les forêts

et les montagnes d’Okinawa, je pense que je n’aurais pas pu écrire ces histoires172. 

Avec le douloureux passé d’Okinawa, c’est  des paysages de l’île qui l’a vue naître et de la

nature au cœur de laquelle il dit avoir passé toute son enfance, que l’écriture de Medoruma Shun se

nourrit sans cesse. Ses œuvres sont traversées par la description de forêts à la beauté sans nom, de

chemins en pierre à chaux qui brillent sous la lueur de la lune, d’animaux en tout genre qui croisent

la route des personnages, d’infinies étendues de sable où chante le ressac de la mer.  La nature

possède de nombreux rôles, tantôt elle apaise le lecteur en proie à la tristesse et à l’horreur face à

des histoires au ton grave, tantôt elle vient faire écho aux sentiments plus ou moins sombres des

personnages. Dans tous les cas, les éléments naturels jouent un rôle central dans la façon dont les

œuvres de l’auteur okinawaïen parviennent à captiver ses lecteurs et à leur donner le sentiment de

voir une certaine forme de réalité. 

J’ai attrapé S. par la main et nous avons quitté ensemble le couvert des arbres. Un claquement sonore a

soudain fendu l’air. Des dizaines de hérons, d’aigrettes et de pluviers s’envolèrent, s’égaillant en tous

sens. Nous sommes restés immobiles, regardant les pluviers raser l’eau en piaillant et la nuée de hérons

s’éloigner dans le ciel d’un bleu moins intense. Les hérons se sont posés dans un bois de pins et d’acacias

sur l’autre rive, à quelques dizaines de mètres, on aurait dit des fleurs de datura qui s’ouvraient. Mon

cœur battait toujours aussi fort173.

Dans ce passage de Rouges palmiers, la vue magnifique que les deux personnages ont sur un

recoin  de  nature  d’où  s’envole  un  nuage  d’oiseaux  apparaît  en  miroir  des  sentiments  qui  les

assaillent. Si le cœur du narrateur bat « toujours aussi fort », ce n’est pas tant en raison de la beauté

du paysage, que du simple fait qu’il se trouve là, main dans la main avec son camarade de classe au

contact de qui il découvre une nouvelle forme d’amour. L’émerveillement que semble éprouver ce

jeune homme face à la nature peut être ressentie par le lecteur comme une projection de son état

172   MEDORUMA Shun, L'âme de Kôtarô contemplait la mer, op. cit., quatrième de couverture.
173   MEDORUMA Shun, Rouges palmiers, op. cit., p.134.
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d’esprit sur ce qu’il voit : c’est son regard qui magnifie le paysage au point de lui donner un aspect

irréel. Le fait que l’adolescent compare les groupes d’oiseaux posés dans les arbres à des fleurs de

datura qui s’ouvrent, renforce cette impression d’illusion en soulignant la germination fiévreuse des

sentiments dans son cœur, puisque la datura est une plante tropicale qui possède de forts effets

psychotropes. En choisissant de citer cette plante, Medoruma annonce implicitement la suite des

évènements : tout comme les effets de la datura plongent rapidement celui qui l’utilise dans des

hallucinations terrifiantes, quelques pages plus tard « la magie s’[...]évanoui[t]174 » et, pris soudain

de panique, le narrateur fuit cet espace, son ami et ses propres sentiments. 

Medoruma utilise également la faune et la flore comme des vecteurs de sensations ou des éléments

qui  viennent  apporter  une  ponctuation  aux récits.  Ainsi  les  fourmis  permettent  dans  Suiteki de

transmettre la sensation de démangeaison dont est victime Tokushô175, tandis que les vers et les

mouches autour des fantômes les rendent plus réels et  font immédiatement appel à l’image des

hôpitaux militaires sur les champs de bataille. Lors de la première visite de Seiyû chez Ushi, un

scarabée vient quant à lui instituer une pause apaisante dans l’échange verbal envenimé qui a lieu. 

テーブルの上に置かれたパパイアの熟れ過ぎて溶け始めた果肉から、ねっとりとした

匂いが漂い、オレンジ色の皮を破って一匹のカナブンが追い出した。清裕が指で摘ん

で窓から放ると、カナブンは緑に輝いて青空に消えて行った176。

De la chair de la papaye trop mure posée sur la table, qui commençait à pourrir et d’où flottait une odeur

prenante, s’expulsa un scarabée qui avait déchiré la peau orange du fruit. Seiyû le pris entre ses doigts et

le jeta par la fenêtre : l’insecte disparut peu à peu en scintillant de sa couleur verte sur le ciel bleu. 

Cette scène dégage à la fois une forme de beauté – notamment par le jeu des couleurs décrites

(l’orange du fruit,  le  bleu du ciel  mêlé au vert  du scarabée)  et  de la  lumière qui  fait  scintiller

l’insecte – mais également une impression malsaine liée au fait que l’auteur attarde le regard sur ce

fruit à la limite du pourrissement et qui semble presque enfanter le scarabée. Le sentiment gênant

qui en résulte est également lié au fait que ces phrases reflètent le malaise qui règne dans la pièce.

En effet,  l’animosité d’Ushi envers Seiyû lui  fait  percevoir  cet  homme à l’image du fruit  qu’il

ramène (et dont elle l’accuse d’avoir volé) : pourri. C’est cette tension-là qui sous-tend l’apparition

de la papaye et du scarabée dans le texte.

174   Ibid., p.137.
175 「(...)すべすべと張りつめた皮膚に蟻の這うようなむず痒さが走る。」« (…) sa peau devenue toute 
lisse à force d’être tendue était parcourue de démangeaisons comme si des fourmis y rampaient. » MEDORUMA Shun, 
Suiteki, op. cit., p.191.
176   Ibid., p.204.
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➢ La nature comme environnement des fantômes. 

Liée aux sentiments de ceux qui la côtoient, la nature est également liée à leurs sensations, à

leurs rêves et aux fantômes. Ainsi, Avec les ombres「面影と連れて」(Umukaji tô chiritê, 1999),

récit  dont  la  narratrice est  une  jeune  femme défunte  qui  possédait  de son vivant  la  capacité  à

communiquer avec les morts, est l’une des œuvres qui comporte les plus longues descriptions de la

nature d’Okinawa ; une nature magnifiée par l’irréalité de scènes à la frontière du rêve. « La pluie

s’est transformée en étincelles lumineuses qui se sont mises à flotter, je voyais plein de papillons et

d’oiseaux voler au milieu des bancs de poissons, et des petits oiseaux verts, plus petits que des

oiseaux à lunettes, butinaient le pollen des anémones de mer accrochées aux pierres ou au tronc des

arbres.  Leur  gazouillis  était  magnifique.  Les poissons-clowns orange cachés dans les tentacules

blancs  ont  chassé  les  petits  oiseaux  et  une  nuée  de  papillons  dorés  et  verts  avec  des  rayures

verticales noires est descendue des arbres et s’est mêlée aux poissons, flottant à travers la forêt177. »

écrit Medoruma. Il fait ici se côtoyer sous le clair de lune, poissons, oiseaux et papillons, pour

mieux décrire l’entrée de la jeune femme dans le monde des morts. 

Dans  Denrei.hei, récit  situé  au cœur de la  ville,  la  nature fait  son apparition à  la  toute  fin  de

l’histoire, lorsque Tomori rencontre le fantôme du commissionnaire. 

友利は四つん這いのまま這っていき、展望台の階段と公園の様子を見た。芝生の敷きつめ

られた広場、雑草の茂る花壇、葉の落ちたクワディーサーの木が並ぶ遊歩道。首のない少

年兵の姿はすでになかった178。

Tomori, à quatre pattes, progressa en rampant et passa en revue du regard l’escalier du belvédère et le

parc. La place recouverte de pelouse, les parterres envahis par les mauvaises herbes, la promenade où

s’alignaient des kuwadisa qui avaient perdus leurs feuilles… La silhouette du jeune soldat sans tête avait

déjà disparu. 

Ce passage donne l’impression que le fantôme d’Iju s’est évanoui dans la nature du parc. Alors que

les personnages de Denrei.hei qui vivent dans le présent évoluent tout au long du récit dans les rues

de la ville, Medoruma choisit de faire disparaître le commissionnaire au milieu de la pelouse, des

mauvaises  herbes qui envahissent les parterres et  des  kuwadisa,  comme s’il  se fondait  dans ce

décor. La nature présentée dans ce passage est certes corsetée par les besoins de la ville, mais elle

apparaît néanmoins comme nécessaire pour faire sortir de l’histoire le personnage qui donne son

nom à l’œuvre et apaiser dans le même temps Tomori en proie au désir de mourir. Lorsque celui-ci

entre  dans  le  parc  et  décide  de  s’y  pendre,  il  n’est  donné à  voir  au  lecteur  que  la  plateforme

177   MEDORUMA Shun, Avec les ombres, op. cit., pp.227/228.
178   MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.291.
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bétonnée, la rambarde et les toits de la ville. Mais à partir du moment où le commissionnaire vient

sauver Tomori, le champ visuel s’élargit et apparaissent alors les arbres, la pelouse et la beauté du

ciel. Bien que liée aux disparus, la nature vient dans les œuvres de Medoruma offrir une forme

d’apaisement également aux vivants, comme au lecteur.

➢ Une vision symbiotique des hommes et de la nature.

Qu’ils soient fantômes ou vivants, la nature entre souvent en symbiose avec les personnages

de Medoruma. Outre l’utilisation de multiples comparaisons entre le corps humain et des formes

issues de la faune et de la flore, l’auteur fait parfois se fondre les êtres dans le paysage qui les

entoure.

壕は琉球石灰岩の小高い森の中腹にあった。降りしきる雨は木々の葉にあたって細か

い霧になり、入口近くの岩壁のくぼみに隠れた石嶺と徳正の体に沁み込んだ179。

La grotte se trouvait à flanc de montagne, dans une forêt en légère pente au sol calcaire des Ryûkyû. La

pluie qui ne cessait de tomber se transformait en une fine bruine lorsqu’elle touchait les feuilles des arbres

et s’infiltrait dans les corps d’Ishimine et de Tokushô, cachés dans une cavité de la falaise proche de

l’entrée. 

Dans Suiteki, l’eau de pluie entre dans les corps des personnages comme s’ils devenaient eux-même

une partie de la roche contre laquelle ils s’appuient. En utilisant le verbe s’"infiltrer" (沁み込む),

l’auteur renforce la proximité des hommes avec la nature où ils évoluent, proximité en l’occurrence

forcée par l’obligation de se terrer dans une cavité rocheuse pour survivre.  Il se dégage de ces

œuvres une véritable porosité entre la nature et les corps humains, à l’image de l’eau qui compose

plus de la moitié de notre masse corporelle. Et si Medoruma décrit souvent les corps humains dans

leurs aspects les plus repoussants, il a a contrario tendance à magnifier la nature. 

早朝の泉にはフミしかいなかった。集落を守る御嶽の森にホーピル(アカショウビン)

の声が響き、底の砂が盛り上がる泉の水がさらに澄んでいくようだった180。

De si  bon  matin,  il  n’y  avait  que  Fumi  à  la  source.  Le  chant  des  hôpiru (martin-chasseurs  violets)

résonnait dans la forêt sacrée qui protégeait le hameau et l’eau de la source mêlée au sable qui remontait

du fond semblait devenir de plus en plus claire.

179   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., pp.217/218.
180   MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., p.348.
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Dans Hamachidori comme dans la plupart de ses récits, l’auteur fait de nombreuses descriptions de

la faune et de la flore d’Okinawa, y décrivant parfois avec précision les différents types de fleurs, de

fruits, de légumes, d’arbres, de poissons et de mammifères qui peuplent les îles du sud. Mais il lui

arrive également de partir d’un élément somme toute assez banal qu’il met en avant et rend éclatant

par sa manière de le décrire. Ainsi l’eau de la source est ici rendue apaisante et belle à regarder par

le description réaliste de sa luminosité et l’association de sa vue avec le chant des martin-chasseurs

violets. L’activité pénible à laquelle est astreinte l’enfant – aller chercher tous les matins de l’eau à

la source – se trouve adoucie par ces quelques phrases ; le travail est difficile, mais l’environnement

agréable. Cette beauté de la nature mise en avant par l’auteur est le reflet d’une réalité : grâce à leur

climat  tropical,  les  Ryûkyû possèdent  une  végétation  luxuriante  et  assez  différente  de  celle  du

hondo. Cela était tout du moins le cas jusqu’au milieu du XXᵉ siècle. En effet, outre la destruction

de magnifiques espaces naturels sous les bombes, la nature d’Okinawa se voit mise à mal depuis la

guerre par trois facteurs concomitants : la présence des bases militaires américaines, le tourisme

japonais et l’industrialisation à outrance. Medoruma aborde notamment la destruction engendrée par

la production de canne à sucre et l’élevage intensif dans plusieurs de ses œuvres. 

Quand j’étais entré à l’école primaire, je m’étais fabriqué une canne avec un des bambous qui poussaient

autour de chez nous et, avec des camarades de classe, nous avions pris l’habitude d’aller pêcher dans la

rivière tous les jours. Mais environ un an plus tôt, tout à coup, tout le monde avait cessé d’y aller. Avec

l’accumulation des rejets de la sucrerie et de la porcherie, la pollution s’était soudain accélérée. Une sorte

de mousse puante flottait sur l’eau trouble, d’une couleur tirant sur le vert et le gris et, lorsqu’il pleuvait,

la terre rouge des champs d’ananas en amont transformait le courant en un flot boueux orange. Parmi les

tilapias et les petits mulets que j’attrapais il y en avait de plus en plus auxquels manquait la nageoire

dorsale ou pectorale, qui bavaient du sang, avaient le dos tordu en forme de S, ou une partie du corps

gonflée. À la télévision et dans les journaux il était question des maladies de Minamata et Itai-itai et les

plus grands garçons à côté desquels nous pêchions dans l’estuaire disaient qu’il ne fallait surtout pas

manger ces poissons181. 

Dans cet extrait de L’awamori du père Brésil, l’écrivain se porte témoin du passé auprès des plus

jeunes générations en leur montrant comment était l’Okinawa "d’avant" et de quelle façon se sont

produites  ces  coupures.  Il  s’attribue  par  ailleurs  le  rôle  d’informer  les  lecteurs  japonais  des

catastrophes écologiques qu’a subit son île et souligne combien le hondo ne se préoccupe guère de

ce territoire, puisqu’aux informations on ne parle que « des maladies de Minamata182 et Itai-itai » :

181   MEDORUMA Shun, L’awamori du père Brésil, op. cit., pp.69/70.
182   Affectant le système nerveux et provocant ainsi des douleurs insupportables, la maladie de Minamata 水俣病 (du 
nom du port où elle trouve sa source), aussi appelée Itai-itai.byô イタイイタイ病 (littéralement « Maladie aïe, aïe ») a 
provoqué le décès de plus de deux milles personnes, qui ont ingéré les produits de la mer pêchés dans le port de 
Minamata, à proximité duquel une usine rejetait entre 1960 et 1974 des produits chimiques (principalement du mercure)
directement dans la mer.
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catastrophes qui ont lieu sur l’île de Kyûshû. Il sous-entend qu’il n’est nulle part question des eaux

polluées d’Okinawa et montre dans le même temps qu’il n’y a pas là de spécificité propre à son île,

que les problèmes environnementaux se retrouvent sur tout le territoire. 

L’impact néfaste du tourisme de masse est quant à lui évoqué dans Les pleurs du vent, récit où les

villageois se divisent justement autour de cette question : faut-il accepter que leur village passe dans

une émission télévisée sur la guerre et engranger de cette façon un afflux de touristes dans cette

contrée jusque là reculée ? 

Actuellement, les touristes ne viennent pas beaucoup ici parce que c’est loin de Naha, mais si le village

est présenté dans une émission diffusée partout dans le pays et devient célèbre, on aura aussi des touristes

de la métropole. On ne peut pas compter seulement sur l’agriculture pour assurer l’avenir du village, il

est temps de faire un effort pour le tourisme183.

Comme  Medoruma  l’exprime  dans  ce  passage,  le  tourisme  japonais  (tout  comme  les  bases

américaines) apporte emplois et revenus aux Ryûkyû, région la plus pauvre du Japon. En contre-

partie, il entraîne la destruction de nombreux espaces naturels et espèces endémiques, comme par

exemple le chat d’Iriomote  イリオモテヤマネコ . Chat sauvage originaire de cette petite île de

l’archipel Yaeyama 八重山 situé au sud de l’île d’Okinawa, il fut peu à peu décimé par le trafic

routier depuis la construction de la route départementale dans les années 1970. Classé Monument

naturel national en 1972, il est maintenant considéré en danger critique d’extinction, mais en 2020,

du fait de la pandémie mondiale, les activités touristiques ont cessées et « pour la première fois

depuis vingt-deux ans, aucun chat d’Iriomote (...) n’a été tué dans une collision avec une voiture184 »

a  souligné  le  ministère  de  l’environnement  japonais.  Aménagement  des  plages,  construction

d’hôtels  à  outrance,  forêts  détruites  pour  tracer  des  routes,  les  aménagements  touristiques

transforment les paysages de l’île et le mode de vie de ses habitants qui ont perdu le calme dont

était  imprégné  leur  lieu  de  vie.  En  vantant  les  charmes  de  la  nature  tropicale,  l’État  japonais

contribue à la détruire. C’est pour cette raison que l’auteur d’Okinawa oscille encore une fois entre

deux directions : pour éviter que sa littérature ne donne la même envie de voyages touristiques

idylliques  que  promeuvent  les  autorités,  il  rebondit  immédiatement  vers  l’image  d’une  nature

ravagée par les fléaux actuels lorsqu’il vante la beauté de son île, tendant de cette manière à brosser

un portrait au plus proche de la réalité.

183   MEDORUMA Shun, Les pleurs du vent, op. cit., pp.37/38.
184   À lire sur le site de Courrier international, « Grâce à la pandémie, les chats d’Iriomote ont échappé aux accidents 
de la route », https://www.courrierinternational.com/article/espece-menacee-grace-la-pandemie-les-chats-diriomote-ont-
echappe-aux-accidents-de-la-route, Ryûkyû Shinpô, Naha, publié le 23/03/2021, Consulté le 05 octobre 2021 à 17h.
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➢ Les liens étroits entre animaux, plantes et êtres humains.

Parmi la faune décrite dans les récits de Medoruma, se trouvent d’un côté des animaux qui

apportent par leur présence une forme d’apaisement aux protagonistes et de l’autre des animaux,

réels  ou  métaphoriques,  qui  se  fondent  dans  les  corps  même  des  humains.  Ces  derniers

accompagnent les défunts et viennent rappeler que les enveloppes charnelles des Hommes finissent

elles aussi par retourner à la terre, pour mieux nourrir d’autres espèces.

陥没した傷口から蠅が飛び立つ。蠅はしばらく男の頭のまわりを飛んでいたが、シー

ツの上に降りるとまもなく消えた185。

Une mouche s’envola de sa plaie ouverte. Elle tourna un petit moment autour de la tête de l’homme, mais 

dès qu’elle descendit vers les draps, elle disparu. 

Lorsqu’il décrit la file des soldats qui viennent s’abreuver au pied de Tokushô (Suiteki), l’auteur

s’attarde à montrer les vers et les mouches qui ne font plus qu’un avec ces hommes encore debout,

mais qui se trouvent à la frontière de l’au-delà ; morts depuis cinquante ans mais bien vivants dans

cette chambre des souvenirs. Dans l’imaginaire collectif occidental, les fantômes sont représentés

comme des êtres éthérés, pourvus d’un corps vaporeux qui n’est plus tout à fait soumis aux mêmes

lois que celui des vivants. Les fantômes de Suiteki possèdent au contraire toutes les caractéristiques

d’un être vivant, ils saignent, ils ont soif, ils attirent les insectes qui se nourrissent dans les plaies et

les cadavres. L’auteur joue sans cesse avec la confusion qu’il crée dans l’esprit du lecteur : d’un

côté  il  lui  présente  de véritables  soldats  blessés  au  front,  de l’autre  il  les  place dans  un cadre

invraisemblable, à savoir la chambre d’un vieil homme paralytique d’où ils rentrent et sortent en

traversant les murs pour boire l’eau s’écoulant de son orteil. Toujours dans cette alternance entre

réalisme et surréalisme, la mouche de cet extrait qui donne davantage de réalité aux soldats disparaît

par magie dès qu’elle s’approche du lit  du personnage,  comme si  ces apparitions  ne pouvaient

dépasser une certaine limite de son champ de vision. 

Dans  les  récits  de  Medoruma,  l’union  entre  la  nature  et  les  hommes  peut  également  se

produire de leur vivant : ils font simplement partie d’elle et, dans de nombreux passages, les corps

humains se confondent avec les arbres, les fleurs ou les animaux. 

すでに中位の
すぶい

冬瓜ほどにも成長した右足は生っ白い緑色をしていて、ハブの親子が頭

を並べたような指が扇形に広がっている186。

185   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.213.
186   Ibid., p.191.
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Ses  doigts  de  pieds  étirés  en  éventail  s’alignaient,  comme autant  de  têtes  d’une  famille  entière  de

serpents habu, au bout de sa jambe droite qui avait déjà atteint la taille d’une subui de taille moyenne et

qui avait pris une teinte verdâtre qui tirait sur le blanc.

Ici,  Medoruma compare successivement  la  jambe de Tokushô avec une plante  (la  subui)  et  un

animal (le habu) endémiques à l’île d’Okinawa. Son personnage principal devient alors dans l’esprit

du lecteur désorienté par autant d’images,  une sorte de chimère,  à la fois humaine,  végétale et

animale, dont sort de surcroît une eau qui contient des traces minérales (la chaux). La courge subui

possède un rôle central dans ce récit : liée à Tokushô et à ses traumatismes de la guerre, elle incarne

différents rôles et les interprétations à son sujet peuvent être multiples. Très juteuse, la subui est tout

d’abord le réceptacle de l’eau ingérée dans sa jeunesse ; se développant sur le sol, rampant sur la

terre  et  s’accrochant  dans  la  haie,  elle  rappelle  également  à  l’esprit  du  lecteur  ces  soldats  qui

agonisent sur les champs de bataille, et plus particulièrement celui qui a attrapé le pied de Tokushô

lors de sa fuite ; grossissant dans le jardin au fur et à mesure que le trop plein mémoriel du vieil

homme se déverse, elle peut enfin être vue comme la métaphore de la mémoire qui se libère. Et

c’est précisément sur cette image que se clôt le récit.

➢ Le rôle de la nature dans l’apaisement du lecteur à la toute fin des œuvres. 

親指くらいものある蔓が冬瓜から仏桑華に伸びている。長く伸びた蔓の先で、黄色い

花が青空に揺れていた。その花の眩ゆさに、徳正の目は潤んだ187。

Des vrilles aussi larges qu’un doigt poussaient du subui jusque dans la haie vive. Au bout de celles qui

étaient montées le plus haut, des fleurs jaunes se balançaient dans le ciel bleu. Éblouis par ces fleurs, les

yeux de Tokushô se mouillèrent. 

Sorti dans le jardin, Tokushô observe le plant de subui qui n’a cessé de croître tout au long de

sa léthargie et  qui s’est  accrochée aux plantes de la haie vive pour grandir,  pendant que lui  se

raccrochait à la vie et à ses souvenirs. Alors ébloui par la vision de ces fleurs jaunes qui se détachent

sur  le  bleu  profond  du  ciel,  il  pleure  enfin.  La  lecture  de  ce  récit  étant  par  bien  des  aspects

éprouvante et dérangeante, le lecteur est également amené à ressentir avec ces quelques lignes un

sentiment d’apaisement et de libération. Les yeux s’embuent, le traumatisme s’écoule quelque peu

avec les larmes. Sous la plume de Medoruma, la beauté d’une fleur suffit à réchauffer le cœur glacé

de ses personnages, comme de ses lecteurs. La présence de ce sentiment de libération qui apparaît à

la fin de ces textes est troublante et dénote d’un jeu de l’auteur avec les récepteurs de ses œuvres.

Les malmène-ils sentimentalement pour mieux les apaiser au cours de la dernière page ? Ou bien

187   Ibid., p.227.

Nina Le Flohic. Année 2020/2022.  88



crée-t-il ces fins apaisées dans le seul but de ne pas perdre son lectorat ? Ces deux hypothèses sont

certainement vraies, car jouer avec les sentiments du lecteur, c’est aussi le tenir ; une œuvre qui

procure des sentiments intenses, même désagréables, imprègne plus profondément la conscience

qu’un récit dénué de tout impact affectif. Cependant, trop de noirceur pouvant éloigner une certaine

frange du lectorat, le fait de conjuguer violence et apaisement laisse une marque plus grande dans

les esprits et ouvre la lecture à davantage de personnes. L’écrivain Amemura Kô décrit dans son

hommage à Yoshimura Akira intitulé « Le chemin qui mène à la félicité » son rapport aux œuvres

de cet auteur en regard de celles de Nishimura Jukô 西村寿行 (1930-2007).

十代後半から二十代前半に掛けて、まさに対極に位置するこのお二人の小説をむさぼ

るように読んだ。今思えば、当時の僕にとって寿行作品は「毒薬」であり、吉村作品

は「解毒薬」だった。『魔の牙』や『
ルジラ

血 の翳り』を読んで錯乱した脳内を『星への

旅』や『殉国』を読んで鎮め、社会の底辺に落ちて自暴自棄になりかけていた自分を

無意識のうちにセーブしていた気がしてならない。もし寿行さんの小説のみを読み続

けていたら、僕は法律でいうところの加害者か被害者のどちらかになって、生死の判

別は不明だが、少なくとも今僕がいるまともな世界のは存在していないと思う188。

Entre quinze et vingt-cinq ans environ, j’ai dévoré les  récits de ces deux  romanciers que je considère

pourtant  comme  étant  à  l’exact  opposé  l’un  de  l’autre.  Maintenant  que  j’y  repense,  les  œuvres  de

Nishimura étaient à l’époque une sorte de « poison » pour moi, tandis que celles de Yoshimura agissaient

comme une « antidote ». La lecture de Voyage vers les étoiles, ou de Mourir pour la patrie apaisait mon

cerveau halluciné par Les dents du démon189 ou  L’ombre du sang190 et j’ai l’intime conviction que ces

œuvres de Yoshimura m’ont inconsciemment sauvé d’une chute dans les bas-fonds de la société et dans le

désespoir. Si durant toutes ces années je n’avais lu que les romans de Nishimura, je ne sais pas si,  aux

yeux de la loi, je serai devenu une victime ou bien un bourreau ; et bien que la distinction entre la vie et la

mort me reste obscure, je suis au moins certain que je n’existerais pas dans le monde où  je me trouve

actuellement.

Les œuvres de Yoshimura qu’il cite –  Voyage vers les étoiles191 et  Mourir pour la patrie – font

pourtant  partie  des  récits  les  plus  sombres  de  l’auteur,  mais  Amemura  les  reçoit  comme  une

antidote, car elles donnent une vision précise et charnelle de la mort. En regard du phénomène que

décrit Amemura, nous pouvons dire que Medoruma fait en sorte de créer des œuvres qui soient tout

à  la  fois  poison  et  antidote.  S’inscrivant  dans  le  projet  cathartique  qui  les  guident,  ces  récits

détruisent, puis soignent… Et prennent dans le même temps le lecteur dans leur filet. 

188   AMEMURA Kô飴村行, « Shifuku e to tsuzuku michi », op. cit., p.305.
189   NISHIMURA  Jukô 西村寿行, Ma no kiba「魔の牙」(Les dents du démon), Tôkyô 東京, Tokuma shoten徳間書
店, 1977.
190   NISHIMURA Jukô 西村寿行, Rujira no kageri「血の翳り」(L’ombre du sang), Tôkyô 東京, Shôdensha 祥伝社, 
1980.
191   YOSHIMURA Akira (traduit par MAKINO-FAYOLLE Rose-Marie), Voyage vers les étoiles, Arles, Actes Sud, 2006.
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Dans les trois dernières phrases de Suiteki citées plus haut, les rôles entre l’homme et le végétal sont

par ailleurs inversés : son pied a dégonflé et il ne ressemble plus à une courge, en revanche, les

vrilles du plant de subui sont « aussi larges qu’un doigt ». Le terme oya.yubi 親指 qui est utilisé ici

peut renvoyer aussi bien au pouce qu’au gros orteil, mais dans le contexte de cette œuvre, le lecteur

est amené à penser au gros orteil de Tokushô, d’où s’écoulait l’eau qui a fait grandir le subui. L’être

humain et la plante ne font alors plus qu’un, ils se nourrissent l’un de l’autre : elle a eu besoin de lui

pour croître, il a besoin d’elle pour se libérer de sa mémoire. Cette histoire est révélatrice du regard

que  porte  Medoruma  sur  la  nature,  un  regard  empreint  d’écologie  qui  rappelle  à  ses  lecteurs

combien l’être humain a besoin d’elle pour vivre. Dans cette démarche, l’auteur okinawaïen choisit

le plus souvent pour personnages principaux des paysans, des pêcheurs, des éleveurs, des villageois

qui vivent au plus près de la nature, grâce à la nourriture qu’elle produit. 

東の空に黄金色の光が広がり始めている。紫がかった弱い光が街を包み、実家の屋根

を見分けることができた。友利はカメラを見つめ、指先でなでた。それから、ゆっく

り腕を上げると、カメラを手すりに叩きつけた。一度では壊れず、三回叩きつけてプ

ラスチックのケースを割れると、フィルムを引き出し、展望台の下に投げ捨てた。膝

が崩れ、コンクリートの床に座り込んだ友利は、声を嚙み殺して泣いた192。

À l’est, une lueur dorée commençait à se déployer dans le ciel. La lumière violacée enveloppait la ville et

Tomori pouvait distinguer le toit de leur maison. Il regarda fixement l’appareil  photographique et  le

caressa du bout des doigts. Puis, il leva doucement les bras et le frappa contre le parapet. Il ne réussit pas

à le casser du premier coup, alors il le tapa trois fois ; une fois la boîte plastique brisée, il arracha la

pellicule et la jeta sous le belvédère. Ses genoux plièrent ; assis sur le sol de béton, Tomori pleura d’une

voix étouffée.

À la toute fin  de  Denrei.hei,  Tomori  se  rend dans  un parc muni  d’une plateforme,  du haut  de

laquelle son regard peut balayer toute la ville. C’est là qu’il tente de se suicider et qu’il semble

finalement renaître face aux rayons du soleil qui se lève. Cette fin rejoint celle de Suiteki, en sens où

elle met un terme de manière relativement apaisée à un récit  torturé,  d’où émane sans cesse la

souffrance psychologique des personnages. Cet apaisement, Medoruma le fait en partie passer par la

vue d’un lever de soleil. Tomori, tout comme Tokushô, laisse alors les larmes monter à ses yeux.

Les rayons de l’aube transmettent au personnage de Denrei.hei la force de briser son appareil et de

détruire par ce geste le traumatisme transmis par son père. Le fantôme d’Iju qui vient détacher son

corps du parapet où il venait de se pendre, est également lié au jeu de l’obscurité et de la lumière.

Chacune de ses apparitions se déroule soit dans la nuit (face à Kaneshiro et au père de Tomori) soit

au lever du jour (face à Tomori) et la lumière joue un rôle central dans ce que perçoivent de lui les

personnages qui le croisent.  Kaneshiro met du temps à l’apercevoir puisqu’il  l’entraîne d’abord

192   MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.291.
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dans l’ombre d’un distributeur automatique, avant de se montrer à la lumière des lampadaires ; le

père de Tomori le photographie éclairé par le feu qui consume les véhicules ; le fils de celui-ci, qui

le voit dans la pénombre, se rend compte grâce à lui que le jour est sur le point de se lever. 

肘を上げて敬礼した少年兵の指の先に、白み始めた夜空が見える193。

Au bout des doigts du jeune homme, qui avait relevé un bras pour le saluer, il vit que le ciel nocturne

commençait à blanchir.

Étant donné qu’il n’a pas de tête, c’est le ciel de l’aube qui apparaît au bout de la main d’ Iju,

lorsqu’il la monte en guise de salut militaire. Il attire de cette façon le regard de Tomori vers le ciel

et lui fait prendre conscience de l’imminence du retour de la lumière. L’espoir naît de ce fantôme et

de la promesse d’un jour nouveau. Tout comme celle de Suiteki, la fin de ce récit est très courte en

regard du reste de l’histoire ; les fins des œuvres de Medoruma ont par ailleurs tendance à laisser le

sentiment  de  ne  pas  être  soignées,  de  comporter  souvent  des  clichés,  d’être  répétitives  et

antinomiques de tout ce qui les précède du fait de la luminosité qui s’en dégage. Suiteki par exemple

se clôt presque à la manière d’un conte : le personnage à la fois ridicule et vil de Seiyû est puni,

l’enchantement autour de l’eau qui s’écoulait du pied de Tokushô disparaît à son réveil, comme si le

sort  était  levé,  et  tout  rentre  dans  l’ordre  des  choses.  Nous  avons  précédemment  dit  que  ces

dernières  phrases apaisent,  mais  nous ajouterons  ici  qu’elles laissent  également  une impression

relativement éphémère par rapport à tout le reste. L’apaisement est en quelque sorte le seul élément

qui en demeure, donnant ainsi l’impression que ces œuvres n’ont pas de fin. Ne pas soigner le

dénouement  est  pour  Medoruma  une  manière  de  montrer  que  la  finalité  importe  peu,  car  les

histoires qu’il narre ne sont pas limitées, ni dans le temps, ni dans l’espace. Elles ne mènent pas le

lecteur d’un point A à un point B et ne donnent aucune explication sur les questions que pose le

reste du récit. Les histoires marquent ainsi davantage par des sensations qui amènent à la réflexion,

que par des idées prédéfinies. 

➢ Le caractère écrasant de la nature.

Medoruma ne dépeint cependant pas la nature uniquement comme quelque chose d’idyllique

et de bienveillant : il arrive qu’elle se déchaîne, notamment sous la forme des pluies diluviennes de

la mousson tropicale, et qu’elle rende ainsi la vie encore plus compliquée qu’elle ne l’est déjà. Elle

oblige également ceux qui habitent en son cœur à s’adapter à elle : les enfants du village où vit

Fumi sont obligés d’aller tous les matin faire un long trajet en portant des baquets d’eau sur leurs

193   Ibid.
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épaules pour la ramener à leur famille,  les paysans vivent au gré du temps qui influe sur leurs

récoltes, etc. Par ailleurs, étant donné qu’elle agit parfois comme un miroir qui révèle les sentiments

profonds des personnages, il lui arrive également d’être teintée de leurs terreurs. 

 徳正は斜面を滑り降り、木々の枝に顔を叩かれながら、森を駆け抜けた。月明かりに

白い石灰岩の道が浮かび、倒れた兵が黒い貝のように見えた。鱗が一枚一枚剥がれ落

ちていく黒い蛇の尾が道の向こうに見える194。

Tokushô dévala la pente et traversa la forêt en courant, le visage battu par les branches des arbres. Sous

la lumière de la lune, il voyait le chemin blafard de pierres à chaux flotter sous ses yeux et les soldats

tombés lui semblaient être de noirs coquillages. Le bout du chemin lui apparaissait comme la queue d’un

serpent noir qui perdait une à une ses écailles. 

Fuyant la grotte, terrifié par le monde dans lequel il est plongé et par ce qu’il vient de faire, le jeune

Tokushô perçoit alors la nature qui l’entoure de manière horrifique. Les branches des arbres qui

apparaissent souvent comme un couvert végétal protecteur ralentissent ici sa fuite en le frappant

comme autant de remords ; la lueur de la lune, bien loin d’être apaisante, transforme le paysage

entier  en un tableau fantasmagorique ;  les  corps  sans vie  des  soldats  deviennent  sous  ses yeux

d’énormes coquillages,  tandis  que les  blessés  qui  rampent  sur  le  sol  se  transforment  en autant

d’écailles  d’un  gigantesque  serpent.  Le  regard  du  personnage  intègre  les  corps  blessés  et  les

cadavres au reste du paysage, mettant ainsi de la distance entre eux et lui : ils appartiennent au

monde de la  terre  et  des  animaux rampants,  lui  est  debout.  Si différence il  y a  entre  les êtres

humains et les autres éléments de la nature, celle-ci semble résider uniquement dans le fait que les

premiers avancent debout, à la verticale. À partir du moment où les corps des hommes se retrouvent

à l’horizontale, ils deviennent coquillage, serpent, courge, ou encore le logis d’un aaman195 (sorte de

bernard-l’hermite). De multiples interprétations sont possibles à ce sujet, mais nous pensons que

réside ici l’une des causes du traumatisme de Tokushô qui s’est joué au moment où le soldat blessé

s’est agrippé à sa jambe. Ce soldat a tout d’abord agi dans son esprit comme l’incarnation de son

ami qu’il a laissé dans la grotte, mais il l’a également, en cet instant, précipité à la frontière des

deux mondes : en le déséquilibrant, il l’a entraîné vers la terre, vers le lieu des disparus. Et lorsque,

cinquante ans plus tard, il côtoiera le souvenir de toutes les victimes de la guerre qui furent ses

compagnons, Tokushô est paralysé, contraint de rester allongé, dans la position des défunts. 

Parmi les difficultés engendrées par la nature, celle qui est la plus souvent décrite est la

pluie. Medoruma la met notamment en scène dans  Denrei.hei, lorsque le père de Tomori se

trouve sur le front. 

194  MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.220.
195  C’est ce qui arrive à Kôtarô, personnage de Mabuigumi L’âme relogée.
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激しい雨で森の中に掘られた壕の周囲には水が流れ落ち、足を取られないように斜面

を下りるだけでも大変だった。(...)百メートル行く間に、足を取られて五回以上も泥の

中に這った。(…) 土砂降りの雨で、飛来する砲弾の音が聞きづらかった196。

À cause de la pluie diluvienne, l’eau dévalait autour des tunnels creusés au cœur de la forêt et le seul fait

de descendre la pente sans se laisser happer les pieds par le sol devenait un véritable tour de force. (…)

Sur cent mètres environ, il s’était retrouvé plus de cinq fois à ramper dans la boue. (…) Il était devenu

difficile d’entendre le sifflement des balles ennemies avec ce déluge.

La pluie vient ajouter son lot de misère sur les champs de bataille. Présente dans tous les récits dont

l’action se déroule durant la bataille d’Okinawa, elle relève avant tout d’une réalité historique : ce

territoire connaît une intense période de mousson à la fin du printemps, et celle de 1945 a durement

frappée les civils qui fuyaient les combats, tout comme les soldats des deux camps. Dans son livre

autobiographique intitulé Frères d’arme, l’ancien combattant américain Eugène Slège écrit ainsi au

propos de la bataille d’Okinawa: « C’était la première fois que je faisais l’expérience de la boue au

combat, et c’était encore plus ignoble que ce que j’avais imaginé197. ». 

Dans  bien  des  œuvres  littéraires  ou  cinématographique  qui  mettent  en  scène  une  bataille,  le

déchaînement de la nature apparaît aux moments les plus critiques, venant ainsi amplifier le pathos

et la terreur que le récepteur de l’œuvre est amené à ressentir. Ce mécanisme où la violence de

l’environnement (généralement un orage ou une tempête) vient faire écho à celle de l’histoire et des

passions qui déchirent les protagonistes est particulièrement associé au cinéma américain, mais il se

retrouve aussi dans des films japonais, comme le célèbre Les sept samouraï198 de Kurosawa Akira

黒澤明  (1910-1998), film dans lequel la bataille finale se déroule sous des trombes d’eau. Les

exemples littéraires ne manquent pas non plus et ce procédé est utilisé non seulement dans les récits

de guerre,  mais  également  pour  souligner  des  passages  épiques  où le  héros  est  confronté à  de

nombreuses difficultés. C’est par exemple le cas dans  L’homme qui rit199 de Victor Hugo (1802-

1885), récit au début duquel la fuite de l’enfant coïncide avec le passage d’une tempête qui menace

de le broyer, métaphore de la vie elle-même. Cependant, nous pensons que la mise en scène de cette

pluie diluvienne et de la boue qui en découle ne relève pas de ce mécanisme dans le cas des œuvres

de Medoruma. Nous sommes ici simplement face à une description la plus fidèle possible de cette

bataille d’Okinawa qui s’est réellement déroulée dans de telles conditions. En effet, tous les récits

fictionnels  ou documentaires,  ainsi  que les  témoignages  à  son sujet  rapporte  la  présence de ce

mauvais temps. De plus, la pluie et  la boue de  Suiteki et  de  Denrei.hei  ne sont pas présentées

comme terrifiantes  ou dangereuses,  elles  sont  avant  tout  des  entraves  supplémentaires  pour  les

196  MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.279.
197  SLEDGE Eugène (traduit par HAAS Pascale), Frères d'armes, Paris, Les Belles Lettres, 2019, p.372.
198  KUROSAWA Akira, Les sept samouraï, Wildside, 1954.
199  HUGO Victor, L’homme qui rit, Paris, Gallimard, 2002. 
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protagonistes, elles les empêchent d’entendre les balles ennemies et de courir aussi vite qu’ils le

voudraient. L’auteur n’insiste pas sur ces éléments, ils sont importants comme partie du décor mais

non pas centraux dans le mécanisme de narration.

Sous la lune, dans le sable qui volait, une tortue de mer creusait. Des centaines de navires de guerre

américains croisaient au large et pilonnaient l’île, jour après jour. Il y avait quelque chose d’irréel dans

cette tortue qui avait traversé pareille mer à la nage, pour s’en venir pondre sur l’île. Et pour Uta ce fut

une sensation étrange d’être là, comme de retour au village avant le début de la guerre, à observer cette

masse noire ensevelie dans le sable, à écouter la chute des grains de sable sur le liseron des dunes200. 

Par  ailleurs,  dans  de  nombreux  récits  de  Medoruma,  les  personnages  croisent  la  route

d’animaux qui vont influer sur le cours de leur vie. C’est notamment le cas d’Uta dans Mabuigumi,

L’âme relogée 「魂込め 」 (Mabuigumi,  1998)  avec  la  tortue  de  mer  qui  apparaît  dans  cette

description particulièrement belle : en pondant ses œufs sur la plage,  elle va attirer  à découvert

Omito  (amie  d’Uta  et  mère  de  Kôtaro),  provoquant  involontairement  sa  mort  sous  les  balles

ennemies. Observer cet animal gigantesque qui continue sa vie normalement au milieu du chaos

donne un instant l’illusion à ces deux femmes que la guerre n’est qu’un lointain cauchemar, ce qui

sera fatal à l’une d’elle. L’aaman qui apparaît dans cette histoire finira, lui,  par tuer Kôtaro en

grandissant dans sa bouche, endeuillant une seconde fois Uta de la personne à qui elle tient le plus.

Dans Les pleurs du vent, ce sont les crabes qui grouillent sur le cadavre du kamikaze lorsqu’il vole

son stylo qui vont provoquer un sentiment de culpabilité à Seikichi, sentiment qui durera toute sa

vie, en lui donnant l’impression que le soldat vivait encore. Mais, contrairement à ce dont sont

capables les Hommes, le tort que peuvent parfois causer les animaux aux personnages ne contient

aucune intentionnalité, c’est un simple concours de circonstance qui les amène à modifier le cours

de leur vie. Dans le cas de l’aaman, comme dans celui de la tortue, ils attirent la colère d’Uta,

comme s’il étaient les uniques responsables de la disparition de ces deux êtres qui lui étaient si

chers ; ils ne sont pourtant qu’une image sur laquelle elle reporte sa colère, puisque la véritable

cause de ces deux décès n’est autre que la guerre menée par les êtres humains. 

➢ Un équilibre précaire entre représentation fidèle d’Okinawa et production d’exotisme.

学校から帰りや薪拾いの合間に、山桃やグミ、ギーマ、バンシルー、シークヮーサー

の実を見つけると、フミは木に登ってもぎ取り、下にいるシヅに落とした201。

200  MEDORUMA Shun, Mabuigumi L’âme relogée, op. cit., p.41.
201  MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., p.350.
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Au retour de l’école, ou pendant leur pause alors qu’elles ramassaient du fagot, il leur arrivait de passer

près d’arbousiers, de chalefs argentés, de giima202, de goyaviers ou de shikuwasa203  : Fumi montait alors

dans l’arbre pour cueillir ses fruits et elle les faisait tomber en bas, pour que Shizu les ramasse. 

Medoruma décrit de façon détaillée la flore qui entoure ses personnages, citant les noms de

chaque plante auprès desquelles ils évoluent. Il plonge de cette façon le récepteur du texte plus en

avant dans l’effet de réalité des scènes, et met dans le même temps en échec tout lecteur étranger

aux Ryûkyû, qui se trouve alors confronté à des mots okinawaïens qui ne renvoient à aucun signifié

connu. D’un côté, c’est une manière de l’amener à chercher par lui-même la signification de ces

mots et à se renseigner sur Okinawa. Mais en faisant cela, Medoruma produit aussi ce qu’il critique,

à savoir un effet d’exotisme. L’emploi de ces mots met une distance entre le texte et son récepteur,

car  ce  dernier  ressent  par  leur  présence  la  distance  physique  et  culturelle  qui  le  sépare  des

personnages.  Les  giima,  les  goyaviers  et  autres  shikuwasa évoquent  immédiatement  les  îles

tropicales, le soleil et toutes les images préconçues qui circulent à leur sujet. Ainsi, la description

détaillée de l’espace naturel de son île natale procède, comme nous allons le voir dans la prochaine

partie, du même processus que sa façon de mettre en scène les éléments culturels propres à cet

espace. 

202  Le giima ギーマ est un arbuste aux baies violacées qui appartient à la famille des Ericaceae (comme les myrtilles 
ou les bruyères).  Il est présent principalement dans les Ryûkyû et à Taiwan.
203  Le shikuwasa シークヮーサー ou mandarinier de Taiwan donne de petits agrumes proches du citron. 
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. 3) La culture Ryûkyû entre spécificités et hybridations.

➢ Revendiquer l’identité d’une culture hybride.

Autrefois, on avait l’habitude de dire que la Chine était le pays de l’écriture, le Japon le pays des arts

martiaux,  Okinawa celui  de  la  musique.  Ce qui  se traduisait  aussi  dans la  décoration des  tokonoma

(alcôve) : en Chine, on y mettait des rouleaux calligraphiés, au Japon souvent un sabre ou une armure, et

chez nous, un sanshin204. 

Teruya  Rinken,  leader  du  groupe  de  pop  okinawaïenne  Rinken  Band  explique  ainsi

l’importance  de  la  musique  dans  la  culture  de  son île,  par  l’association  d’un  élément  culturel

typique à une ère géographique particulière.  À en croire cette opinion justifiée par son caractère

ancestral  (« Autrefois »),  la  Chine,  le  Japon  et  Okinawa  seraient  des  zones  à  la  culture  bien

différenciée,  particulière  et  sans  points  communs,  vision  qui  gomme  toute  notion  d’échanges

culturels. Teruya l’avance comme une manière de prouver l’indépendance culturelle d’Okinawa par

rapport au Japon et à la Chine, tout en justifiant la fierté qu’il éprouve pour son identité. Mais est-ce

vraiment rendre justice à la culture okinawaïenne que de passer sous silence toutes les influences

qu’elle a reçu de la part de ces deux pays, puis des États-Unis ? Et ce, alors même que le sanshin 三

線 est un instrument dérivé du sanxian三弦 chinois ; le premier n’étant jusqu’au XIIIᵉ siècle qu’une

copie conforme du second. Il est également possible d’arguer que l’un des arts martiaux le plus

connu au Japon, le karaté空手205, vit le jour à Okinawa et que les bushi japonais aimaient eux aussi

accrocher une calligraphie dans leur  tokonoma. Nous voyons ainsi que revendiquer son identité,

même pour la noble cause d’un désir d’indépendance (ou du moins de sa reconnaissance de la part

du pays auquel on est rattaché), est un exercice difficile, parsemé de pièges : à trop vouloir mettre

en avant la spécificité de son lieu de naissance, le risque est de tomber dans une vision fermée de

l’histoire et de nier toute interculturalité.

集まっている人々は皆、帽子やマスク、サングラスで顔を隠し、中には手に金属バッ

トやヌンチャク、サイを持っている者もいる206。

Toutes les personnes rassemblées ici cachaient leur visage avec un chapeau, un masque ou encore des

lunettes de soleil ; parmi elles il y en avait également qui tenaient à la main une batte de baseball, un

nunchaku ou un sai.207

204   TERUYA Rinken, dans BOUCRELLE Virgine, « Rinken Band Pop d’Okinawa », op. cit., p.57.
205   Le karaté est également dérivé de la boxe chinoise, qui elle-même s’inspire des arts martiaux indiens.
206   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., pp.224/225. 
207   Le sai 釵 est une arme utilisée dans les arts martiaux d’Okinawa : en forme de trident, elle permettait notamment 
de se défendre contre les samouraï en brisant la lame de leurs katana.
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Dans ce passage de  Suiteki, Medoruma met entre les mains de ses personnages okinawaïens de

potentielles armes dont l’origine provient pour chacune d’un pays différent : la batte de baseball

arrive tout droit des États-Unis, le nunchaku de Chine et le sai est typique d’Okinawa. Il induit lui

aussi  une  tripartition,  cette  fois-ci  implicite,  entre  Okinawa,  la  Chine  et  les  États-Unis.  Que

Medoruma ait cité ces trois éléments, de façon intentionnelle ou non, illustre sa position : dans ses

œuvres, il montre les "spécificités" d’Okinawa à travers les diverses influences que ce territoire a

reçu, comme si ce qui faisait son identité différenciée du Japon était justement le caractère hybride

de sa culture. Montrer la multiculturalité d’Okinawa (tout comme revendiquer la spécificité de la

culture des Ryûkyû), c’est aussi participer à la déconstruction du mythe de l’homogénéité sur lequel

s’est construite la nation japonaise. Par le fait de mettre sous leurs yeux les diverses influences qui

ont bâti le territoire, Medoruma peut amener ses lecteurs à réfléchir sur l’interdépendance de la

culture du hondo avec les cultures minoritaires du territoire et à porter leurs regards sur les zainichi

在日 208,  les  burakumin 部落民 209,  les  nikkeijin 日系人 210,  en un mot,  tous les exclus de cette

prétendue "homogénéité". Cela rejoint l’idée que le chercheur Ozaki Bunta  文太尾崎 développe

dans son article intitulé « Une application de la pensée créole aux problématiques japonaises : de

l’antillanité  à  la  japonésienité211» :  si  la  créolité  était  appliquée  au  Japon,  la  dichotomie  entre

homogénéité et universalité pourrait peut-être enfin être dépassée et laisser le champ libre à la voie

apaisée du vivre ensemble dans un respect mutuel. 

Jusqu’au XVᵉ siècle, époque à laquelle Sho Hashi (尚巴志, 1477-1526), le gouverneur de la

plus importante seigneurie de l’île, unifia Okinawa (jusqu’alors morcelée en trois seigneuries) après

avoir  conquis les îles situées au sud et  au nord, les habitants de ce territoire vivaient dans des

communautés (gusukuグスク), chacune gouvernée par un chef. Depuis le VIIᵉ siècle, cette partie du

monde était tributaire de la Chine et l’influence culturelle de ce pays s’appliqua à tous les domaines

208   Le terme zainichi 在日 désigne les Japonais d’origine coréenne, descendants des émigrés Coréens que l’état 
japonais a fait venir sur son territoire lors de la Guerre du Pacifique. Bien que détenteurs de la nationalité japonaise, ils 
sont victimes de discriminations quotidiennes.
209   Le terme burakumin 部落民 (lit. « habitants des hameaux »), désigne les personnes qui sont issues d’une des 
castes ostracisées au Japon depuis l’aube des temps : les eta (穢多, lit. « empli de souillures ») ou les hinin (非人, 
lit. « non-humains »). D’ascendance japonaise, leurs ancêtres avaient seulement en commun de faire un métier en lien 
avec la mort (tanneur, bourreau, boucher, etc.) ou d’être des saltimbanques. C’est durant l’époque Edo 江戸時代 
(1603-1868) que la ségrégation fut la plus forte et que naquirent des quartiers séparés où vivaient les burakumin (les 
buraku部落). Avec la restauration Meiji et la nouvelle ère qui s’ouvrit, le gouvernement abolit théoriquement cette 
ségrégation. Mais elle persista dans les esprits ; et encore de nos jours, les descendants de burakumin sont de fait 
victimes de discriminations. Par exemple, avant de marier leur(es) enfant(s), nombre de parents se renseignent sur les 
origines du/de la conjoint(e), afin de s’assurer que ses ancêtres n’habitaient pas un buraku.
210   Les nikkeijin 日系人, ce sont les descendants des Japonais qui ont émigrés au Brésil avant de revenir au Japon. 
Qu’ils soient métis ou issus de deux parents japonais, ils ne pas sont considérés comme de « purs Japonais » et subissent
eux-aussi de nombreuses discriminations.
211   OZAKI Bunta, « Une application de la pensée créole aux problématiques japonaises », Alternative francophone, 
Vol. 1, n°4, 2011, pp.15-29. 
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(architecturaux, vestimentaires, alimentaires, etc.). Situé au carrefour de la Chine, de la Corée et du

Japon, le royaume des Ryûkyû se trouvait au centre des réseaux marchands, et en 1609 le seigneur

de Satsuma (Kyûshû) contraignit  son roi à lui  reconnaître allégeance.  Jusqu’au XIXᵉ siècle,  les

Ryûkyû furent ainsi tout autant tributaires du Japon que de la Chine. En 1879, le Japon se rendit

compte  de  la  position  hautement  stratégique  occupée  par  ce  territoire  dans  la  lutte  contre

l’expansionnisme occidental ; il annexa alors les Ryûkyû qui devinrent la "préfecture d’Okinawa".

Le roi Shô Tai (尚泰 ,  1843-1901) fut obligé de partir vivre à Tôkyô et le Japon entreprit alors,

jusqu’à la défaite de 1945, la colonisation forcée décrite précédemment. De 1945 à 1972, ce fut au

tour des États-Unis de l’occuper et d’y diffuser leur culture, jusqu’à ce que les Ryûkyû redeviennent

japonaises à la suite des accord Satô-Nixon (1969). De cette histoire naquit l’actuelle Okinawa,

territoire construit sur de multiples strates culturelles, strates qui sont sans cesse soulignées par

Medoruma. 

« Au cinéma ou à la télévision, la publicité qui promeut "l’île de la guérison" ou "l’île de la

longévité" donne  d’Okinawa  une  image  dépolitisée  en  la  réduisant  à  ses  atours  culturels212. »

souligne par  ailleurs  Satoshi  Gabe 我部聖 ,  dans  son article  intitulé  « Un champ de  bataille ».

Medoruma, qui semble particulièrement craindre cette dépolitisation de la littérature, décrit en effet

toujours l’envers de cette médaille dorée qui est attribuée à son île natale : ses personnages, en

souffrance, sont bien loin de profiter des "atours culturels" de leur lieu de vie, qui apparaissent bien

souvent davantage grotesques qu’attrayants. 

裾を二つに折った米軍払い下げのズボンにビーチの売店で売っているような派手な T

シャツを着て、徳正の様子を物珍しげに見ている213。

Vêtu d’un pantalon issu du surplus de l’armée américaine ajusté par des ourlets de deux plis et d’un tee-

shirt tapageur comme on en vend dans les boutiques de plage, [Seiyû] regardait Tokushô avec curiosité.

Divers  éléments  sous-tendent  cette  courte  phrase issue de  Suiteki, teintée  de cynisme et  moins

quelconque qu’elle peut en avoir l’air à la première lecture. Il y a tout d’abord le fait que Seiyû

porte un pantalon de l’armée américaine surmonté d’un tee-shirt « comme on en vend dans les

boutiques de plage » : le lecteur entrevoit dans cette description la situation actuelle de l’île, prise en

étau entre les bases américaines et l’afflux de touristes japonais attirés par les plages de sable fin. La

guerre et le tourisme se mêlent jusque dans les habitudes vestimentaires des personnages.  

L’auteur prend ensuite la peine de préciser que le pantalon est raccourci par deux ourlets : ici réside

une réalité, celle que les habitants des Ryûkyû sont pour la majorité d’entre eux physiquement plus

212   SATOSHI Gabe, « Un champ de bataille », Vacarme, op.cit., p.100.
213   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.204. 
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petits que les Américains, ainsi que l’expression du sentiment d’infériorité qui découle de cette

différence. 

運転手がドアのノブに手をかけるのを見て、恐怖心が太い棒のように胸を突き上げる。

(…)アパート周辺の道には詳しくても、逃げおおせる自信はなかった。毎日軍隊で鍛

えられている米兵達と金城とでは、走力も体力も比較にならない214。

Lorsqu’il vit le conducteur poser sa main sur la poignée de la porte, un sentiment de terreur lui transperça

la poitrine comme un épais bâton. (…) Il avait beau connaître tous les recoins de ce quartier, il ne pensait

pas pouvoir leur échapper. Face à des soldats américains recevant chaque jour un entraînement militaire,

Kaneshiro ne pouvait comparer ni sa rapidité à la course ni sa force physique.

Ce sentiment se retrouve également dans Denrei.hei, nouvelle dans laquelle Kaneshiro est partagé

entre la colère envers les soldats qui le pousse à vouloir exprimer la violence qui surgit de son cœur,

et la terreur que lui inspirent ces jeunes hommes physiquement plus forts. L’histoire se rejoue : les

civils se retrouvent de nouveau démunis face aux soldats et Okinawa est toujours « un champ de

bataille ». Seiyû adapte à sa taille le pantalon conçu pour les soldats américains de la même façon

qu’Okinawa s’adapte  à  leur  présence  forcée.  Les  bases  créent  de  l’emploi  pour  les  îliens,  les

vêtements militaires sont revendus aux civils natifs de l’île : la culture évolue entre absorption,

adaptation, crainte et admiration.

➢ Les jeux de miroir dans les œuvres de Medoruma.

Dans le passage où l’auteur décrit les vêtements portés par Seiyu, Medoruma crée en outre un jeu de

regards enchevêtrés : Seiyû observe Tokushô « avec curiosité », tandis que le lecteur pose ce même

regard curieux sur Seiyû, dont la tenue n’est pas dénuée d’étrangeté. Cette mise en abîme peut aller

jusqu’à orienter le regard de celui qui lit vers sa propre personne et l’amener à s’interroger sur sa

façon de voir le monde, sur la société dans laquelle il vit et les "incongruités" de sa culture. L’auteur

affectionne tout particulièrement les jeux de miroirs qui peuvent permettre de sortir le lecteur de la

vision étriquée qu’il pose sur les autres, pour renverser son regard vers lui-même. L’eau et le verre,

matériaux à  la  fois  réflecteurs  et  transparents,  sont  ainsi  deux éléments  omniprésents  dans  ses

œuvres. Par exemple, plutôt que de montrer directement un personnage, il préfère souvent orienter

le regard du lecteur sur le reflet de celui-ci.

押しつけられたタクシーのドアのガラスに映る清裕の顔が見る見る崩れていく215。

214  MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.265.
215  MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.226.
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Le visage de Seiyû, qui se reflétait sur la vitre de la portière du taxi contre laquelle il se retrouvait écrasé,

se déforma en un clin d’œil. 

Ici, le lecteur ne voit pas directement Seiyû, mais seulement le reflet de son visage, ce qui rend la

scène  presque  cinématographique.  Medoruma  change  le  point  de  vue  comme  s’il  déplaçait  sa

caméra pour placer son lecteur au plus près des personnages et  accentuer dans le même temps

l’impression de réalité  qui s’en dégage.  Le lecteur  se retrouve au beau milieu de la  foule et  il

aperçoit d’abord le taxi, où se reflète le visage de Seiyû, avant de voir l’homme lui-même. 

Ces deux éléments récurrents que sont l’eau et  le verre se retrouvent par ailleurs unis dans un

passage central de Suiteki.

水筒の水を掌に受けて、白い歯ののぞく唇の間にこぼした。あふれた水が頬を伝わる

のを目にした瞬間、徳正は我慢できなくなって、水筒に口をつけ、むさぼるように水

を飲んだ。息をついた時、水筒は空になっていた。水の粒子がガラスの粉末のように

痛みを与えながら全身に広がっていく216。

Il versa au creux de sa main un peu d’eau de la gourde et la fit couler entre les lèvres [d’Ishimine], d’où

transparaissaient ses dents blanches.  À l’instant où il vit l’eau déborder et se répandre dans ses joues,

Tokushô ne pu se retenir plus longtemps : il porta la gourde à sa bouche et bu l’eau avec avidité. Lorsqu’il

eut repris son souffle, la gourde était devenue vide. Les particules d’eau se répandirent peu à peu dans

tout son corps, lui faisant mal comme s’il s’agissait d’éclats de verre. 

Lorsque Tokushô boit l’eau destinée à son ami gravement blessé –  point de départ du traumatisme

qui  l’affectera  par  la  suite  –  l’auteur  compare  les  particules  d’eau  à  des  éclats  de  verre,  afin

d’illustrer la torture morale qui afflige son personnage. Il est indéniablement difficile de retranscrire

par des mots les sensations que l’être humain ressent dans sa chair lorsque son esprit fourmille de

pensées douloureuses et en contradiction totale avec ses actes. Plutôt que de chercher à en faire une

longue description, Medoruma tente de transmettre ces sensations par une simple comparaison de

quelques mots. L’esprit transforme le liquide en solide, et l’apaisement par la douleur. Ici, le verre

vient refléter l’état d’esprit de Tokushô, son visage intérieur et non son apparence.

Dans d’autres récits, les personnages de l’auteur okinawaïen peuvent également se confondre avec

la vitre qui les reflète, comme c’est le cas de la jeune fille fantomatique qui apparaît dans une courte

nouvelle intitulée Garasu (「ガラス」, La vitre).

216　Ibid., p.219.
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カーテンの引かれたガラスに少女の影が映っている。(…) 細かい影が立ち上がり、こち

ら向きになって腕を広げた瞬間、ガラスの割れる音が響く。砕けた少女の破片が落下す

る217。

La silhouette d’une jeune fille se reflétait sur la  vitre dont les rideaux n’étaient pas tirés. (...) L’ombre

filiforme se leva, se tourna dans ma direction en écartant les bras ; à la même seconde le bruit d’une vitre

qui se brise retentit. Les éclats de la jeune fille en mille morceaux tombèrent.

Dans cette nouvelle, les vitres semblent ne refléter que des illusions, des image internes du narrateur

qui se projettent sur l’extérieur.  Puisque le reflet amène à se voir soi-même, il  peut tout autant

permettre de voir ce qui n’existe que dans notre imaginaire. Ce procédé se retrouve dans Denrei.hei,

avec l’appareil photographique. Nous pensons que le fantôme d’Iju qui apparaît sur la photographie

prise par le père de Tomori est en quelque sorte une projection mentale de celui-ci : alors qu’il

donne l’impression d’avoir oublié son ami défunt, sa mémoire endeuillée projette l’image d’Iju sur

le monde réel. L’appareil photographique fonctionne alors dans les deux sens : il capture le paysage

réel qui se trouve devant les yeux du photographe, mais aussi son paysage mental situé derrière ses

pupilles, puis il rassemble les deux sur le papier. Ainsi, la photographie qui en résulte contient en

quelque sorte deux images superposées, comme un paysage vu derrière une vitre sur lequel s’ajoute

le reflet de son propre visage. 

Les miroirs de Medoruma plongent le lecteur dans une ambiance étrange, à la frontière du rêve et de

la  réalité,  où  les  sensations  et  les  souvenirs  personnels  font  écho  au  texte.  Les  personnages

deviennent  de  simples  reflets :  reflets  de  la  réalité,  reflets  de  l’auteur  ou  reflets  du  lecteur ?

Certainement les trois. Au delà de la beauté stylistique qui en émane, ce procédé littéraire est un

moyen de toucher en profondeur le récepteur de ces textes ; de même qu’une culture se construit par

interactions avec les autres cultures qui l’entoure, le lecteur est amené par Medoruma à se construire

lui-même face aux reflets des êtres de papier qui évoluent dans la fiction.

➢ L’inversion des clichés culturels dans Suiteki.

たちまち歌 三線が始まり、踊りに空手と盛り上がると、次の村会議員選挙を狙ってい・

る者が山羊を潰し、その対立候補と噂されている者が酒を買いに息子を走らせる。売

り物にならなかったマンゴーやパインが皮を剥かれ、甘ったるい匂いが鯖缶やチギリ

イカの匂いに混じり、子供たちは爆竹を鳴らし、女達は山羊汁の鍋の火に顔をほてら

せ、青年たちは浜に下りて潮の揺れに合わせて体を重ね、豚の肋骨をくわえた犬達が

村中を走り回った218。

217   MEDORUMA Shun, Garasu, op. cit., p.64.
218   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., pp.193/194.
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Aussitôt vinrent les chants et les notes de sanshin, puis lorsque l’ambiance s’anima avec les danses et le

karaté, le futur candidat aux élections se mit à abattre les chèvres, tandis que celui qui était, paraissait-il, le

candidat adverse envoya son fils acheter de l’alcool. On éplucha les mangues et les papayes invendues,

l’odeur trop sucrée se mêla à celle du maquereau en boîte et de la seiche, les enfants firent claquer les

pétards,  le visage des femmes devint écarlate à force de rester au dessus des marmites de bouillon de

chèvre, les adolescents descendirent sur le rivage et unirent leurs corps au rythme de la marée, les chiens

coururent dans tout le village avec des côtelettes de porc dans la gueule. 

Medoruma décrit ici une fête qui se déroule dans le village où vivent Ushi et Tokushô, au tout

début de la maladie de ce dernier. Alors que relativement peu d’éléments culturels traditionnels qui

représentent généralement Okinawa aux yeux du monde sont présents dans ses œuvres, il cite en

quelques phrases les chants, le  sanshin, les danses, le  karaté, des fruits endémiques, la cuisine à

base de chèvre et de porc ou encore la présence de la mer. Tous ces éléments font généralement

affluer dans l’esprit d’un lecteur du hondo les images idylliques de la lointaine Okinawa, l’île où

l’on rêve de passer ses vacances, allongé sur la plage, bercé par la musique, les danses, le goût sucré

des  fruits  et  l’odeur  alléchante  de  la  cuisine  exotique.  Mais  sous  la  plume de  Medoruma,  ils

prennent  une  toute  autre  saveur  et  bien  loin  d’un  sentiment  de  plénitude,  c’est  l’ombre  de  la

violence qui plane sur le lecteur. La fête n’est qu’un prétexte à la bataille électorale, les pétard

résonnent, loin d’être enivrantes les odeurs mêlent les fruits trop murs au maquereau et à la viande

fraîche, les visages sont écarlates, les chiens traversent le village avec des os entre les dents, etc.

Pris un à un, ces éléments ne seraient pas chargés de l’ambiance malsaine présente dans ce passage,

l’impression de désordre repoussant qui en émane découle de leur association, mais aussi de la

première  phrase :  c’est  l’ambiance  électorale  qui  influence  tout  le  reste.  La  bataille  pour  les

élections envenime dans les moindres recoins cette soirée censée être festive. Cette description se

rapproche par ailleurs de la façon d’écrire de Murakami Ryû (村上龍, 1952), auteur qui tend à créer

des  scènes  à  l’ambiance  étouffante,  par  l’association  d’une  multitude  d’éléments  à  connotation

repoussante. Medoruma déconstruit ainsi les clichés, qui ne semblent être qu’un vernis apposé sur

les déchirures des habitants ; l’image de l’île paradisiaque devient cauchemardesque et la douceur

cède la place à la douleur.

足元の男が踵に口をつけ、足の裏をなめ始める。恐ろしさとくすぐったさで、徳正は

顔を歪め、おかしくなりそうな頭を正常に保とうと豊年祭の村踊りの歌詞を
そらん

諳 じた219。

L’homme au bout du lit vint poser sa bouche sur le talon [de Tokushô] et commença à lécher le dessous

de son pied. Le visage de Tokushô se tordit autant de frayeur, qu’en raison du chatouillement que cela

produisait et comme il se sentait dérailler, il tenta de garder la tête froide en récitant les paroles chantées

lors des danses du village effectuées à l’occasion de la fête de l’abondance. 

219  Ibid., p.198.
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Un peu plus loin dans le récit,  ce sont les chants traditionnels qui font leur apparition dans un

contexte particulier ; ces chants d’Okinawa, si prisés par les touristes, sont utilisés par Tokushô pour

ne pas perdre la tête face aux soldats qui viennent s’abreuver à son pied. L’imaginaire exotique et

doux qui se dégage de ces fêtes traditionnelles est détruit par l’auteur, qui présente alors les chants

comme des remparts contre la folie qui guette les habitants de l’île porteurs de lourds traumatismes

liés à la mémoire de la guerre. 

➢ La place des femmes dans la société et dans les récits de Medoruma.

Les  femmes  sont,  de  façon  générale,  toujours  présentes  dans  les  œuvres  de  l’auteur

okinawaïen. Ayant un rôle central dans Hamachidori ou Avec les ombres, les personnages féminins

sont plus en retrait  dans des œuvres comme  Suiteki,  mais elles n’en sont, là encore,  pas moins

importantes.

暴力団や税務署も恐かったが、ウシにばれる方がもっと恐かった220。

La peur d’être percé à jour par Ushi l’emportait sur la crainte qu’il éprouvait envers les organisations

criminelles ou les percepteurs des impôts.

Dans Suiteki apparaît le personnage haut en couleurs d’Ushi, une femme forte, crainte par la plupart

des villageois, qui semble tellement inébranlable que Seiyû dit ne l’avoir jamais vue pleurer221 et

dont il redoute le courroux plus que tout. Medoruma met en scène le même type de personnage dans

Mabuigumi L’âme relogée  avec  Uta :  l’une  comme l’autre  semblent  au  premier  abord  froides,

désagréables, voir dangereuses et légèrement dérangées, prêtes à sortir une faucille pour faire fuir

les voisins importuns. Ce regard, c’est celui que pose sur elles les autres villageois. Mais bien vite,

le lecteur se rend compte que derrière une carapace de glace composée d’un fort caractère et d’un

franc parlé, ces deux femmes sont bien loin d’être insensibles aux autres et qu’elles se préoccupent

au contraire sincèrement des personnes qu’elles aiment. 

Non dénuées de défauts, comme n’importe quel être humain, les personnages féminins nés sous la

plume de Medoruma ont  cependant  un meilleur  rôle  que leurs  pendants  masculins  :  elles  sont

généralement plus lucides, réfléchies et altruistes. Malgré l’oppression que nombre d’entre elles

subissent de la part de la gent masculine (le père du narrateur de La mer intérieure bat sa femme, la

narratrice d’Avec les ombres est violée et tuée par un groupe d’hommes, Shizu est contrainte de se

220  Ibid., pp.214/215.
221「ウシの涙など目にすることがあるとは思っていなかった[...]」Ibid., p.223.
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prostituer...),  elles  soutiennent  ces  hommes  finalement  assez  faibles.  Les  infirmières  de  Suiteki

soignent et réconfortent autant qu’elles le peuvent les soldats avant d’aller au devant de leur propre

mort, Ushi et Uta cherchent par tous les moyens à faire revenir l’homme qu’elles aiment dans ce

monde, quant à Tomori, c’est après le départ de sa femme qu’il finit par perdre tout espoir dans la

vie, comme si elle représentait son unique soutien. Traditionnellement, la place de la femme dans la

société okinawaïenne diffère quelque peu du Japon, en cela que « toute la vie religieuse des Ryûkyû

est  entre  les  mains  des  femmes222 »  (Claude  Lévy  Strauss,  1982).  Contrairement  au  Japon,  où

certains hauts lieux du Shintô sont interdits aux femmes (elles sont considérées comme impures), la

plupart des hommes n’ont pas le droit de se rendre dans les utaki, ces espaces sacrés où se déroulent

les rites communautaires, que Medoruma met notamment en scène dans  Avec les ombres223.  À de

rares exceptions près, seules les femmes peuvent côtoyer les esprits. Ce sont elles qui apportent la

protection divine sur l’ensemble de leur famille, en premier lieu à leur(s) frère(s), se voyant par-là

attribué  un  rôle  protecteur  des  hommes  dès  leur  naissance.  Parmi  les  Kaminchu 神 人  (les

« personnes  au  service  des  dieux »),  se  trouvent notamment  les  prêtresses  Noro 祝女  et  les

shamanes  Yuta ゆた . Le rôle de  Noro ne peut être exercé que par des femmes, ce sont elles qui

détiennent le pouvoir de communiquer avec les ancêtres et les divinités. Profitant d’un niveau social

élevé, elles assurent les différents offices, organisent divers rituels, s’adonnent à l’art divinatoire

pour  déterminer  les  jours  propices  aux  évènements  de  la  communauté  (mariages,  cérémonies

sacrées, funérailles, etc.) et à d’autres pratiques ésotériques qui leur permettent de conserver un lien

étroit  avec la population.  Les  Yuta  sont en grande majorité des femmes, mais certains hommes

assurent également ce rôle de shaman. Considérés comme capables d’entrer en communication avec

les défunts, les Yuta sont plus proches que les Noro des villageois : ils « répond[ent] à des demandes

individuelles, se consacrent à la recherche des causes surnaturelles d’un malheur ou d’une maladie

et à l’interprétation des augures224. ». Dans  Suiteki, Ushi fait mander l’une de ces shamanes dans

l’espoir qu’elle parvienne à guérir son homme, alors que toutes les autres méthodes ont échoué. 

老女たちの強い勧めで、評判の高いユタも頼んでみた。しかし、高い金をふんだくら

れた上に、祖先への敬いが足りないと言われ、ユタにすがった自分の心の弱りようが

情けなくなっただけだった225。

Sur les recommandations insistantes des vieilles femmes, elle fit même appel à une Yuta de renom. Mais

en plus de lui extorquer une importante somme d’argent, cette dernière lui dit qu’elle ne respectait pas

assez les ancêtres et finit ainsi de faire chavirer dans le malheur son cœur déjà faible qui s’était raccroché

à la Yuta. 

222   LEVI-STRAUSS Claude, L'autre face de la lune, écrits sur le Japon, Paris, Seuil, 2011, p.97.
223   Voir à ce sujet : AKAMINE Masanobu (traduit par BEILLEVAIRE Patrick), « Quelques aspects de la culture populaire
d’Okinawa », Cipango, n°15, 2008, pp.207-228. 
224   Ibid., p.215. 
225   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.201.
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Finalement,  la  Yuta ne  parvient  pas  plus  que  le  médecin  à  déterminer  de  quel  mal  est  atteint

Tokushô et bien loin de rassurer Ushi, elle ne fait qu’aggraver son désespoir. Medoruma présente ici

la shamane comme une opportuniste dénuée de tout pouvoir, qui profite du malheur des villageois

pour s’enrichir sans vergogne. C’est un des rares personnage féminin à n’avoir aucune empathie. Il

souligne également dans ce passage la perte de confiance qu’ont les plus jeunes générations dans ce

type de pratique et la déchéance inévitable des Yuta. Ushi ne fait appel à elle qu’en dernier recours

et sous la pression des femmes les plus âgées du village : seules les plus anciennes générations

portent encore un sentiment de confiance, apparemment infondé, envers elles. Matayoshi Eiki, autre

grand auteur originaire d’Okinawa, donne une vision semblable des  Yuta dans son roman intitulé

Histoire d’un squelette『人骨展示館』(Jinkotsu tenjikan, 2002). Il écrit :

A Okinawa, quand un malheur survient dans une famille, certaines personnes louent les services d’un 

yuta. À tous les coups, celui-ci vous dit de respecter vos ancêtres, de rechercher l’origine de votre famille

et d’établir votre arbre généalogique226. 

Les personnages savent à l’avance ce que les shamanes vont leurs dire ; leur travail perd ainsi tout

son sens. Le chercheur Akamine Masanobu (赤嶺政信, 1954) souligne également que, malgré leur

présence non négligeable dans la société actuelle, « les yuta, qualifié(e)s de "malfaiteurs [yakara輩]

trompant le peuple par des mensonges" furent souvent réprimés par les autorités. Même à l’époque

moderne, leurs activités ont continué à faire l’objet d’une étroite surveillance par la police227.». Le

regard  que  pose  sur  ces  shamanes  les  deux  auteurs  d’Okinawa  montre  ainsi  que  la  vision

dépréciatrice historiquement portée par les classes dirigeantes s’est peu à peu propagée parmi la

population rurale, qui continuait pourtant jusque récemment à alimenter leur commerce. 

➢ Les "cocasseries" d’Okinawa.

Selon le photographe et écrivain Nakazato Isao仲里効, se trouvent à Okinawa de nombreuses

choses qui  n’existent  pas dans les autres préfectures  du Japon.  Il  n’entend pas citer  par-là  des

spécificités culturelles ancestrales,  mais plutôt des « cocasseries » issues de l’hybridation et  des

paradoxes auxquels l’île est confrontée. 

Notre  existence  regorge  de  cocasseries  semblables  à  ces  «  produits  typiques  »,  à  ces  «  curiosités

d’Okinawa », devrait-on dire, et ce beaucoup plus que l’on pourrait s’y attendre. Jetons par exemple un

226  MATAYOSHI Eiki (traduit par HONNORE Patrick), Histoire d’un squelette, Arles, Picquier, 2006, p.36.
227  AKAMINE Masanobu, « Quelques aspects de la culture populaire d’Okinawa », op. cit., p.215.
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coup  d’œil  dans  la  rubrique  «  Vie  quotidienne  »  des  journaux.  Si  les  annonces  professionnelles  et

immobilières sont banales, il n’en est pas de même pour les avis de décès encadrés de noir. S’y succèdent

les noms des personnes disparues, de leurs parents, frères et sœurs, autres membres de la famille, jusqu’à

ceux des amis, voire des collègues de travail ; on fait même parfois mention des associations d’anciens du

village, des unions claniques, du surnom d’une lignée, etc. Il est rare, ailleurs, de voir ainsi mis à nu les

liens du sang, les alliances foncières et le statut social d’une famille à partir d’un seul décès228.

Dans Hamachidori, ce type de chronique mortuaire apparaît également au tout début du récit. 

細かい字を読むのは目が疲れるので、ニュースはテレビを見ることにした。欠かさず

に目を通すのは死亡広告欄だけだった。沖縄の新聞には一面全体を使った告別式の案

内欄がある。知り合いの名前がないかを確かめるのがフミの習慣だった。 (…) 見落と

しがないようにゆっくり黒枠の中の名前を追っていると、下段に来て、思いがけない

名があった。仲泊シヅ(芸名 仲泊千鶴子・ )。フミはその名を何度も見返した。喪主は長

女となっていて子どもは一人だけだった。つれあいの名前はなく、三人の孫と五人の

ひと孫の名前が続いている。数名の親戚のあとに、友人代表として二人の沖縄芝居の

ベテラン役者の名前があった。間違いなかった229。

Lire  ces  petits  signes  fatiguait  [Fumi] et  elle s’était  mise  à  regarder  la  télévision  pour  tout  ce  qui

concernait les informations. La seule partie [du journal] où elle ne manquait jamais de jeter un coup

d’œil,  c’était  la  rubrique  nécrologique.  Dans  les  journaux  d’Okinawa,  la  rubrique  qui  annonce  les

cérémonies mortuaires occupe une pleine page. Fumi avait l’habitude de vérifier s’il ne s’y trouvait pas

le nom d’une connaissance. (...)  Pour que rien ne lui  échappe, elle  suivait  doucement du regard les

patronymes  placés  dans  l’encadré  noir  lorsque,  arrivée  vers  la  fin,  elle  vit  un  nom auquel  elle  ne

s’attendait pas. Nakadomari Shizu (Nom de scène : Chizuko). Fumi le relut plusieurs fois. Il s’avérait

que parmi ses enfants, seule sa fille aînée organisait les funérailles. Sans qu’apparaisse le nom d’un mari,

s’ensuivaient ceux de trois petits enfants et de cinq arrières-petits enfants. Après les quelques parents

étaient inscrits les noms de deux anciens acteurs du théâtre d’Okinawa qui représentaient ses amis. Il n’y

avait pas de doute possible.

Dans ce passage,  l’auteur okinawaïen prend la peine de préciser que « Dans les journaux

d’Okinawa (…) » la présentation de la chronique nécrologique diffère de celle du hondo. Il choisit

ici, de façon assez exceptionnelle, de souligner volontairement une particularité propre à son île, en

détaillant  de façon précise cette  page que lit  son personnage principal.  Il  s’adresse de fait  aux

lecteurs  étrangers,  y  compris  ceux  du  hondo,  qui  n’ont  jamais  vu  un  journal  publié  sur  l’île

méridionale. L’importance de cette différence réside dans la place centrale du culte des ancêtres

(dirigé par chaque munchû 門中, sorte de groupe familial qui se réunit exclusivement pour effectuer

ces rites)  et  de la  notion de communauté au sein de la  culture traditionnelle.  Les Okinawaïens

228   NAKAZATO Isao, « 6 / « achète terrains militaires » », Vacarme, op. cit., p.101.
229   MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., pp.347/348.
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passent  généralement  aux  yeux  du  monde  pour  des  personnes  liées  entre  elles  par  des  liens

particulièrement forts, pour une communauté très accueillante qui évolue dans une société où le

concept de collectivité umanchû ウマンチュ est central. Ce regard se retrouve dans la plupart des

publications  japonaises  et  occidentales  centrées  sur les  Ryûkyû,  de même que dans les œuvres

littéraires ou cinématographiques qui prennent ces îles pour décor. Pourtant, à la lecture des deux

principaux auteurs contemporains nés à Okinawa, que sont Medoruma Shun et Matayoshi Eiki, il

ressort  que  ce  sens  de  la  communauté  et  cette  importance  centrale  de  la  lignée  familiale  est

davantage un mythe qu’une réalité, une construction entretenue autant par les regards extérieurs que

par les Okinawaïens eux-même. 

« On parle toujours du magnifique esprit de solidarité qui anime les Okinawaïens, continua-t-elle, mais la

réalité de la vie ici c’est de dire avec le sourire à son voisin :  " La femme de votre fils aîné est bien

gentille... " et d’aller raconter à tout le monde ce qu’ils avaient à manger ce jour-là ; ça ne dépasse pas ce

niveau. » Meitetsu se sentit soudain choqué et eut envie de répliquer : « Tu veux donc détruire le sens de

la communauté230 ?

Dans Histoire d’un squelette, œuvre dont la toile de fond est la découverte d’un squelette vieux de

plusieurs siècles autour duquel chaque protagoniste voit ce qu’il souhaite, Matayoshi Eiki confronte

son personnage principal à deux femmes totalement opposées : tandis que l’une est obsédée par la

recherche  de ses  origines  et  voit  dans  le  squelette  une  ancêtre  directe,  l’autre  porte  un  regard

cynique sur toutes les interprétations douteuses qui se tissent autour de cette découverte. L’auteur y

dépeint à travers une galerie de personnages hauts en couleur une société qui, complexée par ses

relations avec le Japon, est à la recherche éperdue de ses racines. Cette société y semble par ailleurs

enlisée  dans  une  culture  religieuse  trop  prégnante  et  le  soi-disant  « sens  de  la  communauté »

apparaît comme un vernis sous lequel chacun tente de tirer la couverture à soi. Les personnages de

Medoruma sont également dans la plupart  des cas bien davantage portés par l’égoïsme que par

l’altruisme. Il décrit notamment dans Suiteki les faux-semblants des villageois qui viennent rendre

visite à Tokushô, non pas par sollicitude, mais dans l’unique but de se vanter auprès des autres

d’avoir vu de leurs propres yeux le phénomène étrange de sa jambe enflée. 

ウシが家の内に消えると、共同売店前のガジマルの木陰や公民館の軒下、クワディサー

が枝を広げるゲートボール場横のベンチのあたりに自然と人が集まり、見舞いに行って

実際に足を目にした者を中心に話がはずんだ。足の形や色艶、匂い、固いのか軟らかい

のか、皮の変形の具合や過去に村で起こった局部肥大症の症例の数々が話され、吉兆か

凶兆か、という予想から、何日で腫れが引くかという賭けが始まる231。

230   MATAYOSHI Eiki, Histoire d’un squelette, op. cit., p.70.   
231   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.193.
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Dès qu’Ushi eut disparu dans la maison, les gens se rassemblèrent naturellement à l’ombre du laurier

d’Inde devant la coopérative, sous l’avant-toit de la salle des fêtes, ou encore autour des bancs qui longent

la  salle  de  mini  golf,  là  ou le  badanier étend  ses  branches ;  les  conversations s’animèrent  autour des

personnes qui avaient été rendre visite au malade et avaient vu de leurs propres yeux sa jambe. On parla de

la forme, de la couleur, de l’odeur, de la consistance de son pied, de la transformation des ongles, des cas

passés d’hypertrophie dans le village et les paris commencèrent : est-ce un bon ou un mauvais présage,

pendant combien de jours va-t-il encore gonfler ?… 

Pendant que Tokushô est plongé dans l’inconscience et Ushi accablée par cette situation, les autres

villageois se rassemblent spontanément, pour entretenir les commérages à leur sujet et prendre des

paris égocentriques. Le soir venu, ils vont jusqu’à organiser une fête. L’auteur fait alors dire à Ushi

cette phrase :  「人の
しわ

心配は分からん
ふりむん

痴れ者
たー

達が」« Ces imbéciles sont même pas capables de

comprendre l’inquiétude des autres. ». Il en ressort que l’esprit de communauté se crée en réalité au

détriment d’une ou de plusieurs personnes mise(s) au ban ;  ici,  c’est  le malheur du couple qui

consolide le lien entre les villageois. Ce besoin d’avoir un bouc émissaire pour resserrer les liens

d’une communauté, voir d’un pays (auquel cas c’est la guerre qui joue souvent ce rôle) est presque

universel, et à la lecture de Suiteki, Okinawa ne semble pas faire exception.

Nous voyons que Medoruma déconstruit de cette façon les nombreux mythes de la spécificité

d’Okinawa pour dépeindre son île natale sous un angle bien plus universel que l’imaginaire collectif

ne le fait croire. Ainsi, à travers sa façon de manier la langue, de présenter la nature et la culture de

son île, l’auteur bouscule les présupposés et redéfinit l’identité, ou plutôt les identités d’Okinawa,

dans une vision plus globale que celle de la plupart des chercheurs et écrivains qui s’intéressent à

cette partie du monde. Il tend également la main à ses lecteurs pour les faire s’interroger en miroir

de ses œuvres  sur leur propre perception de la  société  dans  laquelle  ils  vivent,  sur les  notions

d’échanges culturels, ou encore, comme nous allons le voir par la suite, sur la relative porosité des

frontières. Indépendantiste, Medoruma n’en est pas moins tourné vers le monde extérieur. 
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III. Des problématiques et des thèmes universels abordés à travers la petite île d’Okinawa.

ISHIKAWA Ryûichi, OP2.0009641 那覇 NAHA, 2014. 
Photographie extraite d’Okinawan portraits 2012-2016.

Loin du pays natal

Dans une île inconnue d’Extrême-Orient

Vous les subordonnés dociles de l’occupant

Qui mâchez gaiement du chewing-gum

Qui flirtez avec les femmes de notre île

Qui arpentez nos rues à grandes enjambées triomphantes.

Les Pyramides. Et le Sphinx.

Ce sont eux qui les ont construits.

Transportant diligemment les pierres 

Sous les coups de fouet implacables.

Mais vous !

Cette gloire de vos lointains ancêtres

Y avez-vous songé ? Devant moi, le Jaune.

Le bruit des lourdes chaînes que traînaient dans les cales

Vos grands-pères et vos arrière-grands-pères

Vos grands-mères et vos arrière-grands-mères.

Mais vous !

Y avez-vous songé ? Devant moi, le Jaune232.

232   ARAKAWA Akira (traduit par ATLAN Corinne), « Soldats noirs en terre étrangère ou : élégie des Noirs (chant 2 
dédié aux soldats noirs de la base américaine) », Race de couleur, dans Vacarme, op. cit., pp.104-105, p.105.
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Arakawa Akira (新川明, 1931-), poète, intellectuel et journaliste okinawaïen né à Kadena 嘉

手納, a publié en 1956 un recueil intitulé Race de couleur「有色人種」(Yûshoku jinshu, 1956) dans

lequel il dénonça l’oppression américaine subie par ses concitoyens et le regard dédaigneux plein de

racisme que posent sur eux les soldats des bases. « Elle arpente notre île avec des airs de maîtres /

La race blanche / Elle nous appelle  "les Jaunes" / Elle nous appelle  "les yellow race233". » écrit-il

dans le poème intitulé La race jaune. Pour faire face à ce regard, le poète met en place plusieurs

stratagèmes, dont le principal consiste à reprendre les mots des oppresseurs pour en faire sa fierté et

désamorcer de cette manière leur caractère dominateur. Il revendique alors son appartenance à la

"race jaune" en opposition à la "race blanche", puis, en faisant un raccourci quelque peu rapide, il

tente de rapprocher ses pairs avec les  soldats afro-américains qui participent à l’oppression des

habitants  d’Okinawa  en  les  replaçant  au  cœur  de  cette  "race  noire"  qui  fut  historiquement

persécutée par les Occidentaux, et continue encore aujourd’hui d’être victime de discriminations

raciales.  Sous  les  traits  d’un  appel  lancé  envers  les  soldats  afro-américains  pour  qu’ils  se

souviennent  de  leurs  origines  et  rejoignent  la  cause  des  Okinawaïens,  il  incite  avant  tout  ses

concitoyens à prendre conscience de l’oppression dont  ils  sont victimes et  à regarder les luttes

passées pour s’en inspirer. Les « soldats noirs » lui servent de miroir, et c’est un appel au passage à

l’acte des habitants d’Okinawa que le lecteur perçoit lorsqu’il les incite à « Rédui(re) en cendre »

tous ceux qui les oppriment. En faisant dialoguer la situation particulière d’Okinawa avec celle de

peuples habitants à l’autre bout du globe, son combat devient également universel et  rejoint par

exemple le travail  d’Aimé Césaire (1913-2008) ou de Léopold Sédar Senghor (1906-2001) :  ce

n’est plus celui d’un Okinawaïen face à un joug militaire, mais celui de tous les peuples opprimés

par le colonialisme. 

Contrairement à Arakawa, Medoruma ne crée pas de liens directs entre les habitants d’Okinawa et

d’autres populations qui ont subi, ou subissent actuellement, une forme de colonisation. Pourtant,

les lecteurs étrangers peuvent parfois oublier que ses œuvres se déroulent dans une contrée lointaine

et faire de nombreux ponts avec ce qu’ils  connaissent. Notamment par sa manière d’aborder le

thème de la colonisation, ou de poser longuement son regard sur les corps et les comportements

humains, Medoruma utilise le particulier pour mieux toucher à l’universel.  

Pour cet  auteur,  Okinawa tient en cela un rôle  similaire au hameau présent  dans Le convoi  de

l’eau234 de Yoshimura Akira : un microcosme qui lui sert de parabole pour représenter le monde. À

la lecture de ses œuvres, c’est un tableau de l’Humain qui se dévoile peu à peu, une illustration de

ses passions, de ses comportements et de ses folies… Medoruma fait le choix de se concentrer de

233   ARAKAWA Akira (traduit par ATLAN Corinne), « Black and Yellow », Ibid., p.104.
234   YOSHIMURA Akira (traduit par MAKINO Yutaka), Le convoi de l’eau, Arles, Actes Sud, 2013.
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manière  presque  exclusive  sur  les  natifs  de  l’île,  tout  en  montrant  ainsi  combien  les  relations

qu’entretiennent des peuples entre eux trouvent racine jusque dans les plus petits noyaux sociétaux :

une île, un village ou une famille. 

Au cours de cette troisième partie, nous allons chercher à voir quelle est la part d’universel

dans le travail de Medoruma, en regardant comment se construisent les conditions de la double

lecture possible  – à  la  fois  particulière  et  universelle  –  de ses récits.  Pour ce faire,  nous nous

pencherons dans un premier  temps sur  sa  façon de représenter  les  corps humains,  puis  sur les

différentes formes de colonisation qui sont perceptibles dans ses œuvres en les plaçant en regard

d’autres processus colonisateurs qui furent mis en place par la France, avant de nous intéresser dans

un dernier temps aux différents types de comportements humains qu’il décrit. 
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.  1) La représentation du corps humain. 

Le  corps  humain  possède  dans  les  œuvres  de  Medoruma  une  place  toute  particulière,  il  est

omniprésent et  décrit dans les moindres détails. Ce corps représente un monde en miniature, qui

entre  en  correspondance  avec  l’environnement  qui  l’entoure,  jusqu’à  en  devenir  grotesque  ou

chimérique. Par nature universel (chaque être possède un corps qui fonctionne globalement de la

même manière), il participe pourtant à faire la particularité de chacun (deux corps en tous points

identiques  n’existent  pas)  ;  il  peut  en  cela  être  vu  comme  la  métaphore  d’une  société  –  en

l’occurrence celle  d’Okinawa  –   parmi une multitude d’autres  sociétés  qui,  toutes  rassemblées,

forment le Monde. 

➢ Une écriture de la chair.

« Il renforça son étreinte,  comme pour dire « Ne bouge pas235 ! ». » écrit Medoruma dans

Denrei.hei, au sujet du fantôme d’Iju. Ce personnage dénué du pouvoir de parole transmet sa pensée

soit de façon directe dans une forme de télépathie avec celui qu’il rencontre, soit, comme ici, par ses

gestes. Qu’il soit muet semble normal en raison de son absence de tête ; mais cette absence ne

l’empêche pas pour autant de penser, comme si le siège de la réflexion était davantage le corps que

le cerveau. En tant que communication non-verbale, les mouvements du corps relèvent également

de l’échange et l’écriture de l’auteur okinawaïen est en elle-même charnelle, emplie de descriptions

particulièrement détaillées des corps humains. Le lecteur se retrouve confronté à la vision de corps

sensuels, amoureux, plein de vie, mais aussi et surtout de corps usés, déchiquetés, blessés, malades,

déformés, battus. Medoruma semble ne rien s’interdire en ce qui concerne ces descriptions, il se

laisse  la  liberté  de  montrer  les  corps  dans  leurs  aspects  les  plus  repoussants.  Suiteki est  ainsi

parsemé de phrases qui s’attardent sur la pilosité des personnages, sur leurs visages parcheminés et

recouverts de tâches, sur les lèvres des soldats qui viennent sucer l’orteil d’un vieil homme, sur les

corps gravement blessés de ces soldats ou encore sur leurs morceaux de chair à vif d’où tombent

des asticots. Tandis que la majorité des auteurs de fictions ont tendance à définir leurs personnages

par des descriptions centrées sur le caractère particulier de leur visage, leur taille, leurs cheveux ou

encore le ton de leur voix, de façon générale, Medoruma fait tout l’inverse. Des visages, le lecteur

ne voit que les éventuelles marques de la vieillesse ou d’une émotion qui y passe, les cheveux n’y

sont décrits qu’en terme de pilosité plus ou moins importante et il n’a accès à aucune information au

sujet de leurs particularités physiques. Plutôt que par une vue d’ensemble, les personnages sont

235 「落ち着け、というように力が加わる。」MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.267.
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ainsi différenciés dans leur chair, par ce qu’ils sont intérieurement, et non par leur apparence. Les

corps humains apparaissent par ailleurs le plus souvent de façon morcelée : le regard se pose sur un

pied, sur un visage ou sur une blessure, ce qui crée une certaine mise à distance,  comme si le

personnage  devenait  un  objet  d’étude.  Ce  regard  clinique  que  les  êtres  humains  posent

habituellement sur les animaux se retourne vers eux-même, semant le trouble : quelles différences

intrinsèques  séparent  l’Homme des  autres  êtres  vivants ?  Le  lecteur  se  retrouve de  cette  façon

confronté à des descriptions a priori repoussantes mais qui, non dénuées d’esthétisation, l’amènent

finalement à se poser diverses questions : qu’est-ce qui fait que nous considérions telle ou telle

partie du corps humain plus répugnante qu’une autre, quels présupposés me font être gêné à la

lecture de ce passage, mon ressenti est-il objectif ou subjectif ? « C’était un beau visage de mort. La

plupart des cadavres qu’il avait vus jusque-là étaient déjà à moitié décomposés, gonflés de vers,

laissant s’écouler de la peau craquelée un liquide nauséabond. Seikichi se dit que ce visage était

bien différent, son expression paisible lui fit une impression étrange236. » écrit Medoruma dans Les

pleurs du vent. Tel Baudelaire, qui a su encenser à travers ses poèmes la beauté dans la maladie, la

mort et la misère, l’auteur d’Okinawa magnifie la laideur à travers ses œuvres romanesques. 

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,

D’où sortaient de noirs bataillons 

De larves, qui coulaient comme un épais liquide 

Le long de ces vivants haillons. 

Tout cela descendait, montait comme une vague, 

Ou s’élançait en pétillant ; 

On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague, 

Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique, 

Comme l’eau courante et le vent, 

Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmique 

Agite et tourne dans son van. (…)

- Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,

À cette horrible infection, 

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, 

           Vous, mon ange et ma passion !

Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces, 

Après les derniers sacrements, 

Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses, 

Moisir parmi les ossements. 

Alors ? Ô ma beauté ! Dites à la vermine 

Qui vous mangera de baisers, 

236  MEDORUMA Shun, Les pleurs du vent, op. cit., pp.51/52.
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Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 

De mes amours décomposés237 !

Avec « Une charogne », le poète français a signé l’un des poèmes le plus beau dans sa forme et le

plus repoussant dans son propos. Le corps décomposé de la bête se mêle à la beauté de l’amante,

pour rappeler au lecteur la vacuité de toute vie, la fin de toute forme de beauté. L’être humain est

remis  à  sa place dans le  vaste  ensemble de la  nature ;  dans  la  terre,  les corps se rejoignent  et

l’homme redevient une partie de cette nature qui l’a nourrie.  

頭に包帯を巻いた少年が呻き声を上げ、胸の傷口のあたりを払う。ぽろぽろと床にこぼ

れ落ちたのは大きなウジだった。象牙色の元気のいいウジはベッドの方に追って来る238。

Un jeune homme dont la tête était enveloppée dans un bandage poussa un gémissement, il  grattait les

environs de sa plaie au torse. De gros asticots en tombaient et se répandaient sur le plancher au goutte à

goutte. L’un d’eux, de couleur ivoire et qui semblait être en pleine forme, se dirigea à vive allure vers le lit. 

L’auteur de Suiteki véhicule le même type de propos dans ses œuvres, les fantômes des soldats aux

portes de la mort voient leurs corps être déjà mêlés à la nature par le biais des asticots. Il souligne

également que l’asticot est « en pleine forme », une manière d’illustrer le cycle naturel de la vie et

de la mort, qui se nourrissent l’une de l’autre. Tokushô prend quant à lui conscience de la proximité

du corps humain avec celui des animaux en voyant Ishimine gravement blessé. 

石嶺も破片で腹を裂かれ、どうにか動けるのは徳正だけだった。呻きながら腹を押さ

えている石嶺の掌から、豚や山羊を解体する時に目にした物と同じ物がはみ出してい

る239。

Ishimine avait également eu le ventre ouvert par un débris et seul Tokushô pouvait encore bouger tant

bien que mal. Des mains qu’Ishimine avaient plaquées sur son ventre en gémissant dépassait la même

chose que Tokushô avait déjà vue lorsqu’il dépeçait des porcs ou des chèvres. 

Pour décrire ce que Tokushô n’avait jamais vu au préalable, à savoir la partie interne du ventre d’un

être humain (ses intestins), l’auteur passe par une comparaison avec quelque chose de connu : le

corps des porcs ou des chèvres, animaux dont la viande est particulièrement consommée à Okinawa.

Outre le fait de replacer l’Homme parmi les autres êtres vivants, ne pas entrer dans des descriptions

anatomiques précises, ni même nommer cette "chose" (物) que voit Tokushô, lui permet de laisser

au lecteur le soin de se représenter mentalement les détails de la scène, ce qui est une manière de

l’impliquer davantage dans le récit. Parmi les récepteurs du texte, plus nombreux seront ceux qui

237   BAUDELAIRE Charles, « Une charogne », Les fleurs du mal, Paris, Hatier, 2014, pp.48/49.
238   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.199.
239   Ibid., p.217.
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ont déjà assisté, voir procédé, au dépeçage d’un animal que ceux qui auront déjà vu le ventre ouvert

d’un être humain : passer par la comparaison plutôt que par la description lui permet de toucher la

plus grande majorité de ses lecteurs et de dépasser de bien nombreuses frontières. 

➢ L’être humain comme spectateur de sa propre métamorphose perpétuelle.

Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin au sortir de rêves agités, il se retrouva dans son lit changé en un

énorme cancrelat. Il était couché sur son dos, dur comme une carapace et, lorsqu’il levait un peu la tête, il

découvrait un ventre brun, bombé, partagé par des indurations en forme d’arc, sur lequel la couverture

avait de la peine à tenir et semblait à tout moment près de glisser. Ses nombreuses pattes pitoyablement

minces quand on les comparait à l’ensemble de sa taille, papillotaient maladroitement devant ses yeux.

« Que m’est-il arrivé ? » pensa-t-il240.

Ainsi commence La Métamorphose, œuvre représentative du travail de Franz Kafka (1883 –

1924), écrivain tchèque né à Prague ; Gregor se réveille et se rend compte qu’il s’est transformé en

cafard. L’entrée du lecteur dans le texte se fait d’une manière relativement semblable dans Suiteki ;

dès les premières phrases, celui-ci se retrouve plongé dans un corps défaillant et monstrueux. Le

personnage de Medoruma ne s’est  pas  transformé en un insecte  gigantesque,  il  est  simplement

paralysé et affublé d’une jambe gonflée d’où va s’écouler de l’eau. Pourtant, sa découverte de ce

phénomène se déroule  d’une manière similaire  à  Gregor :  il  se  réveille,  aperçoit  sa  jambe aux

étranges proportions, puis se rend compte de son incapacité à bouger lorsqu’il tente de se relever

précipitamment pour la regarder de plus près. Les deux personnages se retrouvent spectateurs de

leur propre transformation, comme si leur corps ne leur appartenait plus totalement. Tout au long de

Suiteki, Tokushô observe son corps avec un regard  détaché et il  remarque ainsi « son ventre mou

distendu par l’alcool qui apparaît entre son pyjama entrouvert241 » , ou encore « les poils épars de

ses jambes qui leur donne un aspect indécent242 ». C’est avant tout la vieillesse qui l’a transformé,

ce passage du temps qu’il a refusé de voir depuis son expérience traumatisante de la guerre.  « Il

comprit qu’il allait à partir de maintenant vieillir rapidement243. » écrit l’auteur vers la fin du récit,

comme pour marquer la reprise du cours du temps dans l’esprit de Tokushô. Medoruma positionne

ainsi son lecteur dans la conscience d’un individu enfermé dans son propre corps. Du fait de sa

paralysie, celui de Tokushô l’empêche physiquement de fuir, mais aussi psychiquement : il ne peut

plus s’oublier dans l’alcool et les plaisirs charnels, ni se concentrer sur le travail dans les champs.

240   KAFKA Franz, La Métamorphose, Paris, Gallimard (Folio classique), 2014, pp.23/24.
241 「はだけた寝間着の間から酒でぶよぶよになった腹がみえる。」MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.222.
242 「まばらな脛毛が卑猥な感じだった。」Ibid., p.191.
243 「自分がこれから急送に老いていくのが分かった。」Ibid.
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L’état  actuel  de  son  corps  s’impose  sous  ses  yeux  et  dans  le  même  temps,  ses  souvenirs  se

matérialisent en images et en sensations qu’il ne peut éviter. Ce procédé narratif contribue à doter le

texte d’un aspect dérangeant, car il confronte dans un mouvement réflecteur le récepteur du texte à

ses démons et à sa propre transformation sous le passage du temps. 

Le  thème  de  la  métamorphose  est  aussi  vieux  que  la  littérature.  (…)  Mais  dans  tous  les  cas,  la

métamorphose se superpose à la nature véritable, qu’on n’oublie jamais tout à fait. Quand Kafka use de ce

mot, il lui prête aussitôt un sens tout différent : la métamorphose révèle une vérité jusqu’alors méconnue,

les conventions disparaissent, les masques tombent244.

Dans la préface de La Métamorphose, Claude David décrit de cette manière la différence qui sépare

les  métamorphoses  décrites  depuis  les  textes  antiques  et  celle  que  met  en  scène  Kafka.  La

transformation du corps de Tokushô – que ce soit l’enflement de sa jambe, l’apparition de l’eau qui

en sort,  comme sa paralysie – entraîne d’un côté l’obligation pour lui  de regarder  en face son

véritable passé et fait apparaître dans le même temps le vrai visage des personnages qui l’entourent :

la cupidité de Seiyû, les faux semblants des villageois, le déchaînement de la foule au sujet de l’eau

ou encore l’attitude attentionnée d’Ushi se révèlent au grand jour. La métamorphose des corps telle

que conçue dans Suiteki par l’auteur okinawaïen a en ce sens une fonction similaire à celle décrite

par Claude David. 

➢ Réalisme magique et représentation grotesque du corps. 

La  plupart  des  œuvres  de  Medoruma,  et  avant  tout  Suiteki,  sont  empreintes  de  réalisme

magique,  notion  que  le  Dictionnaire  mondial  des  littératures décrit  ainsi :  « Dans  le  "real

maravilloso", l’écrivain tente de défaire le réel auquel il est confronté afin de découvrir ce qu’il y a

de mystérieux dans les choses, la vie et les actions humaines. Il n’essaie pas de copier la réalité

selon les normes en vigueur, comme les écrivains "réalistes", ni de la transgresser librement comme

les surréalistes245. ». Apparu au début du XXe siècle dans le domaine de la critique d’art allemand,

sous le nom de magischer realismus, le terme de "réalisme magique" (real maravilloso) appliqué à

la littérature vit le jour en 1949 avec un auteur hispanophone, Alejo Carpentier (1904-1980), qui

l’utilise dans la préface de  Le Royaume de ce monde246 (El Reino de este mundo, 1949). Et c’est

244  DAVID Claude, « Préface », dans KAFKA Franz, La Métamorphose, op. cit., pp.7/8.
245  MOUGIN Pascal et HADDAD-WOTLING, Dictionnaire mondial des littérature, Larousse, en ligne, 
https://www.larousse.fr/encyclopedie/litterature/r%C3%A9alisme_magique/176383 Consulté le 07 avril 2022 à 11h.
246  CARPENTIER Alejo (traduit par DURAND René L. F.), Le Royaume de ce monde, Paris, Gallimard, 1954.
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également un écrivain de langue espagnole qui est devenu l’un des représentants de cette expression

littéraire : le prix Nobel de littérature colombien Gabriel García Márquez (1927-2014), notamment

connu pour son roman intitulé Cent ans de solitude247 (Cien años de soledad, 1967). Amateur des

œuvres d’Ôe Kenzaburô, qui est l’un des représentants japonais du réalisme magique appliqué à la

littérature – avec notamment Nakagami Kenji (中上健一, 1946-1992), Abe Kôbô (安部公房, 1924-

1993) ou plus récemment Murakami Haruki (村上春樹, 1949) – le travail de Medoruma comporte

indéniablement  des  liens  directs  avec  la  littérature  de  García  Márquez248.  En  1975,  l’auteur

colombien publia un récit intitulé L’automne du patriarche (El otoño del patriarca), dans lequel les

descriptions récurrentes du corps vieillissant du dictateur et de son double, personnages centraux de

l’histoire,  présentent de façon morcelée une enveloppe corporelle grotesque et  hybride,  presque

chimérique, qui ne manque pas de rappeler le corps de Tokushô. 

(…) il avait le corps tout bourgeonné de lichens minuscules et d’animaux parasites du fond de la mer,

surtout  aux aisselles  et  à  l’aine,  et  un bandage de  toile  enveloppait  son testicule hernié seule partie

épargnée par les charognards bien que la roupette fut grande comme un rognon de bœuf249. 

Le cadavre décrit par García Márquez de ce vieillard, qui s’était pendant trop longtemps refusé à

mourir, se mêle aux éléments naturels (le lichen et les animaux parasites), tout comme la jambe de

Tokushô s’y mêle avec sa forme de  subui et ses doigts de pied décrits comme autant de  têtes de

serpents.  Tandis que dans L’automne du patriarche,  la physionomie du dictateur est  sans cesse

ramenée à cette hernie qui rend l’un de ses testicules surdimensionné, un passage de  Suiteki se

centre  sur  la  description  des  cas  de  filariose,  maladie  présente  dans  les  pays  tropicaux,  dont

l’infection provient de vers parasites (les filaires) et qui crée l’enflement de certains membres. Bien

que ces maux proviennent de maladies réelles, la transformation du corps est dans les deux cas

décrite par le biais de comparaisons plus ou moins loufoques qui viennent finalement alimenter le

caractère "magique" de ces récits. D’autant plus qu’une myriade d’histoires se tissent alors parmi

les villageois au sujet des personnes dont certaines parties du corps enflent, créant ainsi des fictions

multiples au sein même de la fiction. 

247  GARCIA MARQUEZ Gabriel (traduit par DURAND Claude et DURAND Carmen), Cent ans de solitude, Paris, Seuil 
(Points), 2012.
248  Voir à ce sujet : KOIZUMI Izumi 小泉泉, « Kodoku no yôsô – Medoruma Shun no Suiteki to Gaburieru Garushia 
Marukesu Hyakunen no Kodoku no haikei to tehô – » 「孤独の様相–目取真俊「水滴」と ガブリエル ガルシア・
=マルケス『百年の孤独』の背景と手法」(Les aspects de la solitude – Procédés et cadre de Suiteki de Medoruma 
Shun et de Cent ans de Solitude de Gabriel García Márquez),  Ferisu Jogakuindaigaku Bungakubu Kiyô フェリス女学
院大学文学部紀要 (Bulletin de la Faculté de Lettres, Université féminine de Ferris), n°53, mars 2018, pp.23-46.
249  GARCIA MARQUEZ Gabriel (traduit par COUFFON Claude), L’automne du patriarche, Paris, Grasset & Fasquelle, 
1976, pp.12/13.
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最初、ウシは徳正がフィラリアにかかったのかと思った。ウシが子供の頃までは、松

の切り株のような足を引きずったり、
ふんどし

褌 からはみ出した種豚のような
こうがん

睾丸をぶらつ

かせて歩いている者が村に何名かいた。中でも村々を回って修理屋をしていた一輪車

おじーは有名だった。石のように固くなった巨大な睾丸は南瓜のように少し平べった

く、地面に座り込むとその上で鍋や釜、傘の修理から刃物研ぎまでこなし、その鮮や

かな手際を見るのが村の子供たちの楽しみだった。仕事が終わるとおじーは、作業道

具と一緒に大きな睾丸を一輪車に乗せて次の村に去っていく。破れた着物を来た小柄

な後ろ姿を思い出して、ウシは懐かしさに目が潤んだ250。

Ushi se demanda tout d’abord si Tokushô n’était pas atteint d’une filariose. Durant son enfance, il y avait

de nombreuses personnes dans le village qui traînaient leurs jambes ressemblant à des souches de pins ou

marchaient en balançant leurs testicules dignes d’un verrat qui débordaient de leur fundoshi. L’un d’entre

eux était particulièrement célèbre :  le monsieur au monocycle qui faisait le tour des villages comme

réparateur. Ses testicules énormes devenus durs comme de la pierre étaient légèrement plats, comme une

citrouille,  et  dès qu’il  s’asseyait  à même le sol,  il  faisait  tout  dessus,  de la  réparation des marmites,

bouilloires  ou  parapluies  à  l’aiguisement  des  objets  tranchants ;  les  enfants  du  village  adoraient  le

regarder travailler avec tant d’habileté. Une fois son travail fini, il posait sur son monocycle ses outils de

travail et ses gros roustons avant de s’en aller pour le village suivant. En repensant à sa petite silhouette

de dos vêtue d’un kimono déchiré, Ushi sentit ses yeux se remplir de larmes sous l’effet de la nostalgie.

Ici encore, Medoruma compare le corps humain avec des éléments naturels ; les jambes enflées sont

associées à des souches de pins tandis que les testicules du "monsieur au monocycle" sont à la fois

comparées à ceux d’un verrat, à des citrouilles et à de la pierre. Ce passage possède indéniablement

un caractère grotesque dans la manière dont l’auteur traite un sujet pourtant grave. Le lecteur se

retrouve dans une position gênante : la maladie décrite n’a rien d’amusante, mais il est pourtant

amené à sourire face à cette scène dans laquelle Ushi repense avec nostalgie à la fascination que les

enfants du village éprouvaient envers cet homme, dont le texte ne montre au final que les testicules.

Le vieil homme devient ainsi une sorte de personnage de conte, qui peut faire penser aux tanuki, ces

petits mammifères que les légendes traditionnelles disent capables de se transformer à volonté, y

compris en être humain, et qui sont toujours représentés avec des testicules surdimensionnés. 

Nous voyons également ici que les descriptions corporelles qui sont présentes dans les œuvres de

Medoruma  s’inscrivent  dans  le  tiraillement  constant  entre  particularisme  et  universalisme  qui

traverse son travail. D’un côté, il montre les corps humains en détail, permettant aux lecteurs de

s’identifier  plus  facilement  à  ses  personnages  ;  de  l’autre,  il  met  en  scène  des  corps  rendus

chimériques  par  l’écriture,  des  corps  particuliers  qui  n’existent  sous  cette  forme  que  dans

250   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.196.
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l’imaginaire. Cette tension permet notamment au lecteur de ne pas se sentir trop repoussé par ces

descriptions crues d’êtres malades ou blessés, car le caractère irréel insufflé par le réalisme magique

vient lui rappeler qu’il s’agit d’une fiction. 

➢ Le corps comme métaphore de la société.

Dans  L’automne du patriarche,  comme dans  Suiteki,  l’enveloppe  corporelle  est  autant  le

révélateur des désirs des personnages – la partie génitale surdimensionnée du dictateur reflète son

besoin paradoxal et irrassasiable d’amour de la part de son peuple et la jambe gonflée de Tokushô,

sa mémoire saturée par le traumatisme qui a enflé en lui tout au long de ces cinquante années – que

le révélateur des travers de la société dans laquelle ils vivent.

Dans sa  Deuxième considération intempestive de 1874, Nietzsche se plaignait que l’homme du XIXe

siècle souffrait d’une « maladie historique », occasionnée par les excès des études historiques à prétention

positiviste,  transformant  ses  contemporains  en  « antiquaires »,  attitude  qu’il  estimait  être  une

« occupation de vieillard ». Un diagnostique comparable pourrait s’appliquer à notre condition, tant il est

vrai que nous vivons sous l’emprise du passé. À ceci près que l’Histoire a été remplacée par la mémoire.

Nous vivons aujourd’hui sous la tyrannie mémorielle et à l’heure de la culture des victimes251. 

Dans  son ouvrage  intitulé Figures  de  la  repentance.  Littérature  et  devoir  de  mémoire,  Michel

Lantelme  parle  de  «  tyrannie  mémorielle  »  pour  décrire  l’omniprésence  de  la  mémoire  de  la

Seconde Guerre mondiale et de ses victimes dans notre présent. Il renvoie dans cet ouvrage dos-à-

dos oubli et devoir de mémoire, considérant que « chacun est phàrmakon, c’est à dire à la fois

remède  et  poison252. »,  car  vivre  sans  cesse  dans  le  passé  empêche  d’évoluer  et  entretient  les

divisions qui déchirent les multiples mémoires individuelles plutôt qu’il ne les apaise. De par leur

sujet,  Suiteki,  Hamachidori et  Denrei.hei s’inscrivent dans le vaste ensemble des publications qui

alimentent cette « tyrannie mémorielle ». Pourtant, la maladie qui affecte Tokushô est en quelque

sorte l’incarnation des propos de Michel Lantelme, l’eau qui s’écoule de son corps peut-être vu

comme ce  poison  contenu  dans  le  devoir  de  mémoire.  En  effet,  les  interventions  des  anciens

combattants organisées par les écoles ne soulagent pas Tokushô et si elles émeuvent les enfants,

elles n’atteignent pas leur but premier qui est d’obtenir un récit concret et réel de l’époque, puisque

le  vieil  homme ment.  Par  ailleurs,  l’apparition  des  soldats  est  au  préalable  pensé par  Tokushô

comme sa punition pour avoir menti à ce sujet et la réalisation de l’avertissement d’Ushi, selon

lequel parler de la misère des champs de bataille pour de l’argent lui vaudra d’être puni par les

dieux. Son  corps  enflé  par  la  mémoire  peut  ainsi  être  vu  comme  la  métaphore  de  la  société

251  LANTELME Michel, Figures de la repentance. Littérature et devoir de mémoire, op. cit., p.35.
252  Ibid., p.43
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okinawaïenne, pleine à craquer de ce passé qui reste trop présent et que l’on place à la moindre

occasion sous le regard de ses habitants. 

➢ Le rapport des personnages au sexe.

À travers des histoires dont la focale n’est a priori pas centrée sur les relations amoureuses,

Medoruma n’a de cesse d’explorer de façon sous-jacente les multiples facettes du désir. Le lecteur

croise ainsi dans ses œuvres de jeunes garçons dont l’amitié se mêle à un désir de comprendre

ensemble le  fonctionnement  de leur  corps  en évolution et  de leurs sentiments253,  un gamin qui

s’aperçoit avec un sentiment de dégoût qu’il ne comprend pas, que le vieil homme auquel il rend

régulièrement visite reçoit  différentes femmes chez lui254,  ou encore un jeune homme qui narre

l’histoire  de  son  enfance  de  façon  entrecoupée  avec  la  description  de  ses  ébats  amoureux255.

L’auteur se concentre principalement sur l’expression du désir sexuel masculin – comme l’illustre

notamment le fait que l’eau qui s’écoule du pied de Tokushô ne produise aucun effet sur Ushi  –

qu’il  soit  envers  une  femme  ou  un  autre  homme.  Ce  désir,  il  le  décrit  d’une  manière

particulièrement charnelle et dans La mer intérieur ou Suiteki, l’auteur décrit sans fard les ébats de

ses personnages et les sensations physiques qui les traversent. 

踵から落ちる水を手に受けた清裕は、恐る恐る舌を伸ばした。思ったよりやわらかな口

当たりで、かすかな甘みが口中に広がる。少し多目に口に含み、舌でこねていると、急

に肛門のあたりに熱の塊ができて全身がほてり始めた。腰の中心に心地よいうずぎが走

る。ズボンの前が盛り上がっている。この数年、女の前にするといつも駄目になり、死

んだ雀の頭のようだったのが、鳩の頭くらいになって首を振っている。「したい

ひゃー」清裕は空手の突きを三度決め、水を入れる容器を探しに部屋を飛び出した256。

Seiyû, qui avait recueilli dans ses mains l’eau qui tombait du talon [de Tokushô], approcha craintivement

sa langue. L’eau était plus douce qu’il ne l’avait imaginé et un goût légèrement sucré se déploya dans

toute sa bouche. Il en mis un petit peu plus dans sa bouche, et dès qu’il la fit tourner avec sa langue, il

sentit apparaître une boule de chaleur aux alentours de son anus ; cette chaleur commença à se répandre

dans tout son corps. Au creux de ses reins courait une sensation très agréable. L’avant de son pantalon

s’anima. Ces dernières années, il ne parvenait jamais à le faire lorsqu’il se trouvait devant des femmes et

son sexe ressemblait alors à une tête de moineau mort, mais à cet instant il devint gros comme une tête de

pigeon et agita le cou avec vigueur. « Que c’est booon… ». Seiyû enchaîna trois coups de poing de karaté

d’un air déterminé et se précipita en dehors de la chambre pour aller chercher des récipients où verser

l’eau.

253  MEDORUMA Shun, Rouges palmiers, op. cit.
254  MEDORUMA Shun, L’awamori du père Brésil, op. cit.
255  MEDORUMA Shun, La mer intérieur, op. cit.
256  MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., 208/209.
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Dans ce passage où Seiyû se rend compte des effets "miraculeux" de l’eau qui s’écoule du pied de

son ami et cousin, Medoruma oriente le regard du lecteur vers les sensations les plus intimes de la

montée du plaisir sexuel. Il crée ainsi une scène tout aussi dérangeante par le voyeurisme qui s’en

dégage et l’étrangeté de la situation, que comique par son caractère grotesque et ridicule, accentué

notamment par les comparaisons entre le sexe du personnage et des têtes d’oiseaux. Le corps prend

ici toute la place, le désir n’est en aucun cas sentimental, mais uniquement charnel. Dans ce cadre,

la difficulté à jouir est abordée comme une entrave sérieuse qui préoccupe les personnages qui en

sont victimes, d’où le succès immense que rencontre le stand de Seiyû lorsqu’il vend cette eau.

Medoruma aborde ainsi naturellement le thème de la prostitution. Dans Hamachidori est évoquée la

prostitution  forcées  de  certaines  villageoises  dans  des  bordels  pour  l’armée  japonaise,  dans

Denrei.hei cette prostitution est cette fois-ci destinée aux soldats américains présents sur le territoire

depuis la fin de la guerre, tandis que dans  Suiteki ce sont les lieux de plaisir fréquentés par les

Okinawaïens eux-même (Seiyû et Tokushô) qui sont évoqués. 

あと三日くらいか。そうメドを付けると、清裕は博多から東京までソープランド巡り

することを想像しながらカバンを枕に寝た257。

Plus que trois jours environ… S’accrochant à cette perspective, Seiyû s’endormit avec son sac comme

oreiller en imaginant le tour des soaplands qu’il allait faire, de Hakata à Tôkyô.

Seiyû  compte  utiliser  l’argent  issu  des  ventes  de  "l’eau  miraculeuse"  pour  faire  le  tour  des

soaplands258 du  hondo,  comme si les lieux de prostitution du Japon métropolitain recelaient un

attrait qui n’est pas présent à Okinawa. La petite île compte pourtant de bien nombreux quartiers de

plaisir,  liés notamment à la présence de l’armée américaine. Dans  Rouges palmiers, Medoruma

précise ainsi que la mère de l’un des deux garçons se prostitue dans « le nouveau quartier aux portes

de la base259 », c’est à dire dans les environs de la base américaine de Kadena. Nous pensons que le

rapport au sexe décrit dans les œuvres de cet auteur est justement lié à l’Histoire, à la guerre et à

l’occupation américaine. En effet, la guerre a non seulement entraîné de part et d’autres des viols de

masse perpétrés par les soldats, mais la présence des bases depuis l’immédiat après-guerre a, à son

tour, amené un business particulièrement prospère de la drogue et du sexe. En 1972, Oshima Nagisa

faisait dire à l’un des personnages de son film tourné à Okinawa, Une petite sœur pour l’été :   

Ce boulevard s’appelle Center. C’est un « paradis » réservé aux GI de retour du Vietnam. On a recensé à

Okinawa 10 000 prostituées… Le vrai chiffre doit se situer entre 12 et 14 000 sur 500 000 femmes dont

257  Ibid., p.215.
258  Les soaplands sont, sous couvert de l’étiquette d’établissement de bain, des maisons closes dans lesquelles les 
clients paient une « masseuse » qui apporte également des services sexuels.
259  MEDORUMA Shun, Rouges palmiers, op. cit., p.121.
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la moitié seulement est d’un âge propice. (…) On a dénombré 3000 prostituées à Koza-Yoshiwara « 3000

belles  filles » quel  attrait  pour les  touristes de la  métropole !  La loi  sur la  prostitution a frustré  les

Japonais. Et puis « en voyage tout est permis260».

Le regard cynique que pose dans ce film le réalisateur japonais sur son pays exprime une réalité

toujours d’actualité : la présence américaine et la pauvreté de ce territoire entraînent le malheur de

nombreuses jeunes filles contraintes de se prostituer. Le gouvernement ferme les yeux, gardant ainsi

en bonne entente son alliance avec les États-Unis et laissant profiter les Japonais du  hondo des

"plaisirs touristiques d’Okinawa", qui ne résident pas uniquement dans la musique et les paysages

magnifiques. C’est cet environnement-là que Medoruma place en toile de fond de ses récits ; en

faisant  fantasmer son personnage sur  les  soaplands du  hondo,  il  inverse par  ailleurs  ce regard

habituellement posé sur son île comme le paradis des sens. 

Dans Suiteki, la prostitution apparaît également en filigrane de la situation dans laquelle se retrouve

bloqué Tokushô : paralysé, il est forcé de rester dans un lit au bout duquel une file d’hommes, qui

ont entre quinze et quarante ans environ, attendent chacun leur tour pour venir sucer son orteil et se

désaltérer à cette  source de vie.  Leurs visites  qui ont lieu uniquement  la nuit  effraient d’abord

Tokushô, qui craint pour sa vie et souffre parfois physiquement lorsque certains hommes mordent

l’extrémité de son pied.  Les soldats sont d’abord muets,  déférents envers lui  et  semblent avoir

honte ; mais ils prennent peu à peu de l’assurance et font finalement la queue en rigolant et en

parlant  fort.  Tokushô,  de  son côté,  remarque  au  fur  et  à  mesure  dans  quelle  plage  horaire  ils

viennent et regarde l’heure tourner en attendant l’aube. Bien que ce soit de façon symbolique, nous

pensons que la situation dans laquelle est plongé le vieil homme vient rappeler le sort des femmes

qui furent forcées de se prostituer au sein des bordels pour l’armée, enfermées dans une pièce où

défilaient les uns après les autres un nombre inimaginable de soldats. Medoruma glisse de cette

façon  le  souvenir  sous-jacent  de  toutes  ces  victimes  féminines  de  la  guerre,  dans  un  récit  à

dominance masculine.  Ici  encore il  inverse les rôles  – le  vieil  homme et ancien soldat  devient

l’incarnation des jeunes femmes victimes de l’armée  – et crée ainsi une ouverture du particulier

(Tokushô) vers l’universel (les victimes de la prostitution). 

260  OSHIMA Nagisa, Une petite sœur pour l’été, Carlotta, 1974, (43.05 mn).
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. 2) La colonisation.

L’histoire  du  XIXe  siècle  et  du  XXe  siècle,  durant  laquelle  l’île  d’Okinawa  fut  ballottée  entre

domination japonaise et domination américaine, sert d’arrière-plan aux œuvres de Medoruma. Or,

bien qu’elle  ait  des  particularités  qui  lui  sont  propres,  cette  histoire  peut  faire  écho à celle  de

nombreux pays colonisés et  s’inscrit  ainsi  dans un ensemble plus large constitué par  la  grande

Histoire du colonialisme. 

➢ Okinawa et le Japon métropolitain, une relation pleine de paradoxes.

La littérature moderne d’Okinawa témoigne d’une déchirure : d’une part la recherche de moyens de lutte 

face aux violences réelles perpétrées par le colonialisme japonais, auquel s’ajoute après la Seconde guerre

mondiale l’impérialisme militaire américain ; d’autre part l’attirance pour une logique d’assimilation, où 

se lit l’admiration pour les dominants que l’on entend combattre261. 

Le phénomène ayant trait à la littérature que décrit ici Shinjô Ikuo, est en réalité le reflet

d’une réalité sociétale. En effet, une large partie des habitants d’Okinawa ont un rapport ambigu

envers  l’État  japonais.  Et  c’est  peut-être  ici  que  se  trouve  le  point  de  départ  des  nombreux

paradoxes auxquels se voit confronté Medoruma, l’auteur couronné par le prestigieux prix japonais

Akutagawa,  qui  dénonce  dans  le  même  temps  les  exactions  commises  par  le  hondo  en  tant

qu’activiste  okinawaïen.  Si  ses  récits  semblent  constamment  chercher  à  définir  ce  que  serait

l’identité d’Okinawa, c’est  bien parce qu’il  est,  lui-même, tiraillé par cette question.  Le lecteur

croise dans ses œuvres des habitants des Ryûkyû qui demandent avec colère aux journalistes venus

du  hondo pour filmer les vestiges de la guerre de repartir d’où ils viennent (Les pleurs du vent),

mais  aussi  des  Okinawaïens  qui  rêvent  de  partir  à  la  métropole  (Suiteki).  Dans  Hamachidori,

l’arrivée en août  1944 des  soldats  japonais  dans  le  village  où vivent  Fumi et  Shizu divise les

habitants : doivent-ils se sentir rassurés par la protection qu’ils représentent, ou inquiets, puisque

leur présence peut signifier l’arrivée imminente de la guerre ? Le Japon vient-il les aider, ou est-ce

au contraire le signe qu’il s’apprête à les sacrifier ?

八月に入り村に日本軍がやってきた。村にある三つの国民学校に分散に駐屯した部隊

は、球七〇 xx部隊と言われたが、村の人たちは隊長の名前から宇根部隊と呼んでいた。

部隊が配置されたことに、これで安心だという人たちもいたが、沖縄もいよいよ戦場

になるか、と不安を募らされる人も多かった262。

261   SHINJÔ Ikuo (Traduit par ATLAN Corinne), « Nota bene sur la littérature d’Okinawa », Vacarme, op. cit., p.107.   
262   MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., p.353.
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Début août, l’armée japonaise arriva au village. Le bataillon, réparti en garnison dans les trois écoles

publiques  du  village,  était  appelé « bataillon  des  Ryûkyû  70xx »,  mais  les  villageois  le  nommaient

« bataillon Une »,  du nom de son commandant. Certains furent soulagés de voir ces soldats s’installer,

mais cela fit également naître chez beaucoup d’entre eux la crainte qu’Okinawa ne devienne bientôt un

champ de bataille.

Les  déchirements  internes  à  l’égard  du  hondo sont  toujours  d’actualité ;  tandis  que  certains

dénoncent  l’attitude arrogante et  l’ingratitude du gouvernement  japonais,  d’autres  dirigent  leurs

regards uniquement vers l’espoir de modernisation et d’opulence que représente le Japon. Cette

relation paradoxale n’est cependant pas propre à Okinawa, mais elle se retrouve au contraire dans

dans la plupart des colonies ou anciennes colonies. Bien souvent, le pays colonisateur entretient lui-

même ce phénomène qui lui permet de garder son emprise, car tant que le peuple reste divisé entre

ceux  qui  le  rejettent,  ceux  qui  l’acceptent  et  ceux  qui  restent  passifs,  il  ne  peut  advenir  un

mouvement d’indépendance de grande ampleur. 

ずっと独り身で、本土に出稼ぎに行ったり、那覇で日雇いの仕事をしたりしていたが、

旧正月の前には村に帰って両親の残した家で過ごし、砂糖キビの刈り取りの仕事で日

銭を稼ぐのが常だった263。

Célibataire de longue date, il lui arrivait parfois de partir se faire de l’argent dans le  hondo, ou bien il

travaillait  comme  journalier  à  Naha,  mais  juste  avant  le  Nouvel  An  du  calendrier  lunaire,  il  avait

l’habitude de rentrer au village ; logeant alors dans la maison de ses parents qui restait  inhabitée,  il

gagnait sa vie au jour le jour, en se faisant embaucher pour le fauchage de la canne à sucre.

Dans  Suiteki, le personnage de Seiyû illustre la pauvreté dans laquelle vivent de nombreux

habitants d’Okinawa, ainsi  que le rapport utilitaire qu’entretiennent certains d’entre eux avec le

hondo. La métropole représente pour Seiyû un endroit où aller de temps à autre se faire un peu

d’argent, mais également là où il est possible de le dépenser, puisque son rêve est de faire le tour de

ses  soaplands. Dans la réalité, nombre d’Okinawaïens rêvent d’"émigrer" au Japon pour fuir leur

vie de labeur.  Mais la plupart  se retrouvent embauchés comme ouvriers dans les grandes villes

industrielles telles que Tôkyô 東京, Yokohama横浜, Nagoya 名古屋, Ôsaka 大阪 ou Kôbe神戸, où

ils représentent de la main d’œuvre peu payée264. En miroir de cette réalité sociologique, Medoruma

présente ici le "rêve japonais" comme un triste mirage : Seiyû ne s’y installe pas et il reste pauvre. Il

utilise son travail d’écrivain pour déconseiller de façon implicite à ses concitoyens d’attendre quoi

que ce soit du  hondo et essaye de leur faire comprendre que c’est d’eux-même que viendront les

solutions ; c’est à eux de prendre en main leur avenir et de mettre un terme aux contradictions qui

263  MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.204.
264  « Dekasegi »「出稼ぎ」(L’émigration), Ryûkyû Shinpô 琉球新報, 1 mars 2003.  
https://ryukyushimpo.jp/okinawa-  dic/prentry-42198.html   Consulté le 03 janvier 2022 à 17h.
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les tiraillent. C’est un message que nous pouvons également lui retourner, car son attitude montre

qu’il fait lui-même partie de ces Okinawaïens pétris de paradoxes.

 

➢ Okinawa, une colonie du Japon.

La littérature d’Okinawa est une tentative de trouver dans les cicatrices communes aux colonisateurs et

aux colonisés la voie pour combattre le colonialisme, en mettant en évidence chez les oppresseurs eux-

mêmes les contradictions et les peurs liées à l’exercice de leur pouvoir265. 

Dans cet article intitulé « Nota bene sur la littérature d’Okinawa », Shinjô Ikuo exprime l’idée

selon  laquelle  la  littérature  joue  le  rôle  d’un  miroir  qui  reflète  les  blessures  passées  des

colonisateurs sur celles qu’ils infligent ou ont récemment infligées ; en tentant ainsi de leur faire

prendre conscience de la gravité de ce qu’ils font. Si nous suivons cette logique, lorsque Medoruma

décrit les traumatismes engendrés par la guerre, il renvoie les lecteurs américains aux blessures que

leur peuple a subi lors de défaites telles que la guerre du Vietnam ; lorsqu’il décrit les oppressions

exercées  par  la  métropole,  il  renvoie  les  lecteurs  du  hondo à  la  peur  de  la  colonisation  par

l’Occident  qui  a  taraudée  leurs  ancêtres.  En  effet,  il  est  actuellement  ancré  dans  l’imaginaire

collectif  qu’Okinawa  est  une  préfecture  du  Japon  parmi  d’autres  et  qu’elle  l’est  depuis  bien

longtemps. Dans ce contexte, parler de "colonialisme" comme le fait Shinjô peut paraître exagéré.

Pourtant, l’État japonais s’est bel et bien approprié ce territoire à partir du XIXe siècle et il l’a traité

au début du XXe siècle comme une colonie, au même titre que la Corée ou Taïwan. 

Un véritable zoo humain a été construit en 1903 à Ôsaka. Deux femmes d’Okinawa (…) ont été exposées

à côté d’autres pauvres gens qui « représentaient », qui l’Aïnou, qui le Coréen, qui le Chinois, qui le

Taïwanais, etc., – ces peuples alors colonisés ou opprimés par l’Empire du Soleil Levant. En important ce

dispositif  raciste,  en  l’imposant  à  leurs  voisins,  les  Japonais  s’installèrent  décidément  du  côté  du

« voyant », sinon du « voyeur », et voulurent croire qu’ils avaient échappé une fois pour toutes au risque

d’être  eux-mêmes  l’objet  d’une  discrimination  raciale  et/ou  d’une  investigation  anthropologique

occidentales266. 

Ukai Satoshi pointe ici une problématique centrale : si la littérature tente de désamorcer les

blessures  du  passé  et  ses  conséquences  dans  le  présent  par  un  jeu  de  miroir,  l’histoire  de  la

colonisation japonaise s’est elle-même construite en miroir de l’Occident. La tripartition Okinawa -

Japon - États-Unis, qui est toujours d’actualité, se trouve en réalité à la racine même de l’entrée du

Japon dans l’époque dite "moderne" ; car dès l’ère Meiji 明治時代 (1868-1912), la stratégie mise en

place  par  le  gouvernement  japonais  pour  détourner  la  menace  ambiante  d’une  colonisation

265   SHINJÔ Ikuo, « Nota bene sur la littérature d’Okinawa », Vacarme, op. cit., p.108.
266   UKAI Satoshi, « Okinawa », Vacarme, op. cit., pp.91-93, p.93.
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occidentale fut de se placer au même niveau que les Occidentaux. Le Japon décida alors d’adopter

de lui-même une large partie de la culture (vestimentaire, culinaire, musicale, etc.), des mœurs et

des techniques occidentales, pour montrer que ce petit pays d’Asie où ils vivaient était tout autant

"civilisé" que les empires coloniaux. C’est dans la continuité de cette logique qu’ils s’intéressèrent

de près aux Ryûkyû, puis aux pays voisins et qu’ils reproduisirent les mêmes schémas colonisateurs

que l’Occident. L’État japonais infligea finalement à Okinawa ce qu’il redoutait le plus de subir.

C’est à cette contradiction fondatrice de la relation entre le Japon et les Ryûkyû que fait notamment

référence  Shinjô Ikuo. Et c’est également à partir de cette contradiction que naît le sentiment de

proximité que peut ressentir un lecteur occidental confronté aux œuvres de Medoruma : ses histoires

peuvent faire écho, pour un lecteur français, au passé colonial de son pays avec, par exemple la

Corse, la Bretagne, les actuels Départements et Régions d’Outre-Mer (DROM) ou encore l’Algérie.

Le système du hôgen fuda utilisé à Okinawa pour empêcher les enfants de parler dans leur dialecte

a en réalité vu le jour dans la France du XIXe siècle, dans le but d’assimiler les Bretons à la nation ;

les  problématiques  liées  au sentiment  de déracinement  et  la  difficile  relation entre  colonisés  et

colonisateurs rejoignent ce qu’ont pu vivre les Algériens qui ont connu la colonisation française ; le

mélange des cultures qui fait l’une des différences entre Okinawa et le Japon se retrouve dans les

DROM ;  le  fait  que  depuis  le  hondo Okinawa soit  vue  comme une île  de  rêve  où  passer  ses

vacances est similaire au regard que les français métropolitains posent sur la Corse, surnommée

"l’île de beauté". Ce ne sont cependant que des exemples parmi tant d’autres, selon sa nationalité et

ses connaissances propres, chaque lecteur pourra faire, ou non, des parallèles entre la fiction narrée

par Medoruma Shun et l’histoire de telle ou telle nation.  

➢ Les nouvelles formes de colonisation : présence américaine et tourisme.

De 1879 à la fin de la guerre, l’île d’Okinawa fut colonisée par le Japon, avant de se retrouver

sous tutelle américaine jusqu’en 1972. Durant cette période, les cartes furent rebattues et bien que

ses habitants eurent juridiquement gardé la nationalité japonaise, l’île devint cette fois-ci une sorte

de colonie des États-Unis. 

沖縄が日本に復帰する前は、米兵相手の特飲街として賑わった所だった。古い建物の

中には、以前は米兵相手の商売をしていただろうと思わせる造りの家や店も結構あっ

た。

走っている道の先にパークアベニューの明かりが見えた。日本復帰前は BC 通りと呼

ばれていて、米軍がよく出入りする飲食店や衣料品店などが、今でも軒を連ねている。

テレビや雑誌で沖縄が特集される時によく取り上げられる場所だった。八〇年代に
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入って、通りのイメージを変えるために外装を白で統一し、歩道や植裁を整備して明

るい雰囲気を出そうとしていた。それでも、昼は米軍の家族が買い物や食事をし、夜

になると若い米軍たちがグループで飲み歩いていて、基地の街の雰囲気が色濃い通り

であることに変わりはなかった267。

Avant qu’Okinawa ne soit rétrocédée au Japon, c’était un lieu animé en tant que quartier de plaisirs 

réservés aux soldats. Parmi les bâtiments anciens il y avait encore de nombreuses maisons ou boutiques 

dont on pouvait penser qu’elles avaient à l’époque accueilli ce type de commerce. 

[Kaneshiro] aperçu  la luminosité  de  la  "Park  Avenue"  au  bout  de  la  rue  où  il  courrait.  Avant  la

rétrocession, elle était  nommée l’avenue  "BC", les restaurants et  autres boutiques de vêtements alors

fréquentés  par  les  soldats  américains  s’y  alignaient  toujours.  C’était  un  l ieu souvent  choisi  dans  les

éditions spéciales sur Okinawa, à la télévision ou dans les journaux. Au début des années 1980, on fit en

sorte de donner une ambiance lumineuse à cette avenue dans le but de changer son image, le revêtement

extérieur des bâtiments fut unifié en blanc, l’on entretint les trottoirs et les espaces verts. Mais les familles

des soldats américains continuaient dans la journée d’y faire leurs courses ou d’y prendre leurs repas et le

soir des groupes de jeunes soldats y déambulaient en buvant ; c’était toujours une avenue dont l’ambiance

était fortement marquée par la proximité de la base. 

Dans Denrei.hei, Medoruma pointe les changements visibles dans la vie quotidienne qui ont

découlé de la mise sous administration américaine de l’île.  Il  montre dans ce passage que leur

impact n’a pas disparu avec la rétrocession, pour la simple raison que les bases américaines sont

toujours présentes. Au début de ce récit, il emprunte le regard de son personnage pour décrire un

panorama des rues du quartier de Koza à Okinawa268, une ville située dans la partie sud de l’île, à

proximité de la base aérienne de Kadena. L’auteur devient alors guide et il donne au récepteur de

son texte l’illusion de visiter le quartier, tant les indications spatiales sont précises. Le point de vue

alterne sans cesse entre une vision surplombante du personnage principal, Kaneshiro, et un regard

qui  embrasse  tout  ce  qui  l’entoure.  Par  ce  mécanisme,  Medoruma  renforce  encore  une  fois

l’impression de réalisme qui se dégage de ses fictions et il se pose plus que jamais comme un auteur

omniscient et omnipotent ; lui sait tout sur Okinawa et il voit tout ce qui s’y passe. Il sait voir en

dessous du vernis apposé sur cette ville pour la rendre lumineuse et peut montrer la noirceur qui y

règne. Il n’a besoin que de quelques phrases pour exposer l’histoire de cette avenue et les diverses

ambiances qui y règnent du matin au soir. Il cite deux fois la rétrocession, comme si cet évènement

représentait une coupure, tout en montrant à quel point la période dite sous occupation américaine

267   MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.262.
268   La ville d’Okinawa est née en 1974, de la fusion de deux villes : Kozaコザ市 et Misato美里市. L’actuel quartier 
de Koza est considéré comme le représentant de la culture champuru ("mélange" en okinawaïen) : une culture hybride 
née des diverses nationalités qui résident dans ce quartier. « « Vous savez, Koza, c’est un quartier champuru ! » lance 
fièrement de son côté Yutaka Sadoyama. (…) « Il y a des choses qui viennent de l’extérieur et s’ajoutent à la culture 
d’ici, comme le jazz par exemple. (…) Au bout d’un certain temps, une harmonie s’est créée. C’est ainsi que s’est 
formée la culture propre à Koza. » ».  YAGISHITA Yuta et MARCHESIN Sophia, « Okinawa île à la dérive », Tempura, 
Paris, n°6, été 2021, p.54.
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n’appartient pas au passé : cela lui permet de donner l’impression qu’Okinawa est toujours victime

de la  double  présence  imposée  des  États-Unis  et  du Japon,  présence  qui  continue  de  modifier

l’espace au quotidien. 

Dans l’actuelle Okinawa, les changements induits par la présence américaine sont principalement

de deux natures.  Ils  s’opèrent tout d’abord sur le plan culturel :  les soldats  américains et  leurs

familles  ont  amené  avec  eux  leurs  habitudes  alimentaires,  leur  mode  vie,  etc.  La  préfecture

d’Okinawa est ainsi la plus "américanisée" du Japon, avec par exemple une présence accrue des

chaînes de fast-food d’origine américaine, qui portent un coup dur au célèbre régime okinawaïen,

l’un des piliers de la longévité exceptionnelle de ses habitants. Détenant le record du plus haut

pourcentage de centenaires, Okinawa détient par ailleurs actuellement les plus forts taux d’obésité

infantile de tout le Japon269. À travers ses récits, Medoruma questionne notamment ce fameux thème

des centenaires okinawaïens, sujet qui concentre en France la majorité des publications au sujet de

l’île. Il met effectivement en scène de nombreuses personnes âgées, mais bien loin d’être en pleine

forme, elles sont psychologiquement fragiles, fragilité qui vient parfois se répercuter sur leur forme

physique (paralysie pour Tokushô, perte de contrôle de son propre corps pour Seitoku). Bien loin

d’apparaître  comme le  paradis  des  personnes  âgées,  où elles  vivraient  jusqu’à  la  fin  en  pleine

possession de leurs moyens, la petite île semble à la lecture de ses œuvres davantage peuplée d’une

population âgée qui s’effrite sous le poids de son passé traumatique et reste enfermée dans ses

souffrances. 

L’autre changement considérable induit par la présence américaine est évidemment l’implantation

de ses bases militaires sur le territoire.

« Les Américains continuent à se comporter ici comme en territoire occupé », nous disait récemment une

commerçante à Naha, capitale d’Okinawa. Les viols et les meurtres commis par les GI ne sont pas rares

dans  l’archipel :  on  compte  une  douzaine  d’homicides  depuis  1972  et,  selon  un  député  d’Okinawa,

Suzuyo Takazato, « pour un viol déclaré, il y a une cinquantaine de cas qui ne le seront jamais270.

269  «[Il] y a aussi le paradoxe d’Okinawa : ses enfants sont obèses, alors que ses centenaires ne le sont pas. Les jeunes
qui ont des bedaines, au Japon viennent d’Okinawa. Si l’on étudie l’alimentation des enfants et celle des parents, on n’a
souvent pas besoin de chercher plus loin. Les fast-foods sont en partie responsables de cela. Il y a plus de restaurants Mc
Donalds par habitant à Okinawa que dans le reste du Japon. » Interview de SUZUKI Makoto, professeur honoraire de
l’Université  des  Ryûkyû dans  BOUCRELLE Virginie,  « Régime  Okinawa.  Ces  centenaires  qui  font  rêver. »,  Planète
Japon, n°15, été 2009.
270  PONS Phillipe, « Le viol d’une lycéenne japonaise par des GI agite Okinawa », Le monde, 23 septembre 1995. 
https://www.lemonde.fr/archives/article/1995/09/23/le-viol-d-une-lyceenne-japonaise-par-des-gi-agite-
okinawa_3862897_1819218.html Consulté le 11 février 2022 à 15h.
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Dans un article publié à la suite du viol d’une enfant de douze ans 271 par deux marines et un marin

américains survenu en 1995, le journaliste Phillipe Pons souligne l’insécurité qui émane des bases

américaines  pour  la  population  de  l’île.  Outre  les  problèmes  de  pollution  environnementale  et

sonore qu’elles engendrent, elles charrient également toute une sphère de trafic autour de la drogue,

du  sexe  et  des  armes.  Les  crimes,  notamment  sexuels,  perpétrés  par  l’armée  américaine

n’appartiennent pas au passé : la femme politique et activiste Takazato Suzuyo (高里鈴代, 1940),

qui a co-fondé en 1995 l’Okinawan Women Act Against Military Violence, tente depuis cette année-

là de recenser tous les cas de viols et d’agressions sexuelles depuis l’occupation américaine jusqu’à

nos jours. L’association publie une brochure régulièrement mise à jour et dans la dernière édition

(qui  date  de 2016) sont  désormais  décrits  quelques  350 cas  de viols272.  Elle  reconnaît  que ces

chiffres sont pourtant bien en dessous de la réalité, de nombreuses femmes ou jeunes filles n’ayant

jamais eu la possibilité de témoigner. 

Bien  qu’il  l’ait  fait  dans  certains  récits  comme  Avec  les  ombres,  Medoruma  ne  fait  aucune

description directe de viol dans les trois récits sur lesquels nous nous centrons. Cependant, même

s’il  y  est  placé  en  arrière-plan,  ce  sujet  n’en  est  pas  pour  autant  absent.  Ainsi  circule  dans

Hamachidori une rumeur selon laquelle Shizu et les autres « (…) avaient toutes été violées lorsque,

réfugiées  dans un tunnel  proche du rivage,  elles  furent  découvertes  par  l’armée américaine273»,

rumeur qui vient aggraver l’inquiétude de Fumi et alimenter les questionnements du lecteur au sujet

de la fille de Shizu, qui apparaît vers la fin de l’œuvre. Quant à Denrei.hei, le fait divers réel de la

jeune fille violée en 1995 est un élément central dans la vie de Kaneshiro. 

ただ、五年前に引っ越してきたとき、どの家も通りに面した窓には鉄格子が入ってい

るのを見て、たんなる防犯というより、米軍に対する警戒心もあるんだろうと思っ

た274。

Seulement,  il  avait  remarqué après  son emménagement,  cinq ans auparavant,  que toutes  les  maisons

donnant sur l’avenue avaient leurs fenêtres protégées par des barreaux en fer et il s’était alors douté que

ce  n’était  pas  une  simple  mesure  préventive,  mais  qu’elles  témoignaient  plutôt  d’un  sentiment  de

méfiance envers les soldats américains.

271   Le titre de l’article du journal Le Monde comporte donc une coquille : la victime ayant douze ans, il ne s’agissait 
pas d’une lycéenne, mais bien d’une collégienne. 
272   Voir : TOMITA Tomoni, « Okinawan women’s civic group chronicles sex crimes by U.S. military », Japan Times, 
18/03/2021.  https://www.japantimes.co.jp/news/2021/03/18/national/social-issues/okinawa-women-military-violence/ 
Consulté le 13 février 2022 à 17h.
273 「海岸近くの壕にいて米軍に見つかったとき、集団で乱暴されたという噂もあった。」MEDORUMA 
Shun, Hamachidori, op. cit., p.358.
274   MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.263.
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Medoruma dépeint dans ce récit les faits divers qui expliquent la méfiance des habitants ressentie

ici  par  Kaneshiro,  tout  comme  les  altercations  quotidiennes  entre  Okinawaïens  et  soldats

américains.  Parmi  les  faits  divers,  il  évoque  notamment  l’émeute  de  Koza  qui  a  eu  lieu  dans

l’actuelle ville d’Okinawa, là où se déroule le récit, la nuit du 20 décembre 1970 ; émeute durant

laquelle  des  milliers  d’habitants  ont  affronté  les  militaires  américains,  brûlant  des  dizaines  de

véhicules  et  endommageant  des  bâtiment  de  l’armée.  Il  parle  également  du  viol  évoqué

précédemment,  qui,  perpétré  le  4  septembre  1995,  avait  à  l’époque  entraîné  de  gigantesques

manifestations  pour  protester  contre  la  présence  des  bases  américaines.  Ces  deux  événements

apparaissent à un moment-clé dans la vie des personnages : c’est à l’occasion de l’émeute que le

père de Tomori photographie le fantôme d’Iju – ce qui ravive en lui la mémoire de la guerre – tandis

que le viol de l’enfant fait changer le regard que Kaneshiro porte sur les soldats américains. Alors

qu’il n’avait pas spécialement d’avis sur la présence des bases et les voyait comme faisant partie du

paysage, il prend soudainement conscience de l’injustice que subit son île natale en lisant la réaction

du commandant de l’armée américaine, qui déclare que ces soldats auraient mieux fait de se payer

une  prostituée.  Kaneshiro  commence  alors  à  prendre  position  et  à  participer  aux  mouvements

contestataires. 

新聞でその発言を読んだとき、普段は基地問題について考えたこともなければ、米兵

にどうという感情を持っていなかった金城も、怒りが収まらなかった。米軍司令官も

自分の発言が火に油を注ぐことになったのを知り、すぐに謝罪して綱紀粛正を打ち出

した。それでも沖縄の人達の怒りは高まる一方で、全県で十万人近い人が集まって県

民大会が開かれ、金城もそういう集会に初めて参加した275。

Lorsqu'il avait lu cette déclaration dans le journal, Kaneshiro – qui n’avait pourtant jusqu’alors jamais eu

l’habitude de penser aux problèmes liés aux bases et n’éprouvait pas non plus de ressentiment envers les

soldats américains – n’avait pas pu contenir sa colère. Ayant réalisé que sa déclaration avait jeté de l'huile

sur le feu, le commandant américain s'était immédiatement excusé et avait annoncé un renforcement de la

discipline militaire. Mais la colère des Okinawaïens n’avait cessée de croître, et une assemblée citoyenne

s’ouvrit, rassemblant près de cent milles personnes dans toute la préfecture ; ce fut la première fois que

Kaneshiro participa à un tel rassemblement.

L’auteur ancre ainsi son récit dans la réalité en évoquant l’assemblée populaire, qui a eu lieu neuf

ans avant la publication de cette fiction, et en alternant les descriptions de Kaneshiro avec celles,

plus globales, de l’incident et de la colère des Okinawaïens en général. Par le fait de mettre en

scène, non pas un activiste chevronné, mais un simple citoyen qui n’a au préalable aucun aucun avis

275  Ibid., p.264.
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négatif au sujet de la présence américaine, il simplifie également l’identification de la majorité de

ses lecteurs à ce personnage. 

Dans la réalité, ceux qui participent aux manifestations anti-bases dénoncent notamment le fait que

sur le nombre de bases militaires américaines basées au Japon, 75% environ276 se trouvent sur l’île

d’Okinawa (alors  que  celle-ci  ne  représente  que  0,6 % du territoire  national277)  et  que  l’armée

américaine a le pouvoir d’appliquer sa propre loi sur l’ensemble des bases et de ses habitants. Ainsi,

lors du viol commis en 1995, les trois hommes impliqués ne purent être immédiatement jugés par le

tribunal  d’Okinawa :  bien  que  l’agression  se  soit  produite  en  dehors  de  la  base,  les  autorités

militaires ont invoqué l’accord sur le statut des troupes américaines au Japon (le SOFA : Statut of

Forces Agreement, signé en 1960), ce qui leur a permis de refuser de livrer les coupables tant qu’ils

n’étaient  pas inculpés.  Les  trois  hommes furent  ainsi  remis  à la  justice japonaise plus de trois

semaines après, le 29 septembre. Plus récemment, la propagation exponentielle du variant Omicron

du Covid-19 qui a eu lieu fin 2021 à Okinawa, fut l’une des conséquences de ce statut spécial

américain.  Alors que les frontières étaient hermétiquement closes aux pays d’Europe et  que les

ressortissants japonais étaient soumis à des mesures strictes pour rentrer dans leur pays (mise en

quarantaine à l’arrivé, tests PCR réguliers, etc.),  les militaires américains furent exemptés de tout

contrôle278.  Ces  faits  renforcent  le  sentiment  d’impuissance  des  habitants  face  à  l’impunité  des

soldats et à l’indifférence de la métropole envers ce qu’ils subissent. D’où l’impression partagée par

une partie de ses habitants que l’occupation n’a pas encore pris réellement fin et qu’Okinawa reste

sous la domination des États-Unis. 

Du côté japonais, de nouvelles formes de colonisation, plus sous-jacentes, ont également vu le

jour  après  la  rétrocession.  Plutôt  que  de  se  poser  en  pays  "grand frère"  qui  vient  éduquer  les

autochtones pour les assimiler, comme c’était le cas jusqu’à la défaite de 1945, l’état japonais a

choisi ces dernières décennies d’aborder Okinawa sous le biais du "conservatoire culturel". L’île

devient  un  exemple  vivant  du  Japon ancien,  ce  qui  s’inscrit  dans  la  logique  de  recherche  des

origines et de définition de l’identité purement japonaise qui taraude les nationalistes. La culture

ancienne, qui avait été remise au devant de la scène par les États-Unis, n’est plus sacrifiée, elle est

au contraire mise en avant dans le but d’illustrer les liens ancestraux entre le hondo et cette île, afin

de légitimer son entrée dans le territoire japonais. Les habitants du hondo sont incités à s’y rendre

en tant que touristes, pour admirer la beauté de ses paysages tropicaux ou visiter les mémoriaux. Là

276   Voir le site du MOFA (Ministy Of Foreign Affairs), TAKARA Kurayoshi 高良倉吉 « Nihon no tayôsei toshite no 
Okinawa – Rekishi・bunka no shiten kara »「日本の多様性としての沖縄—歴史 文化の視点から」・ (Okinawa en 
tant que représentante de la diversité japonaise : histoire et culture), Consulté le 14 janvier 2022 à 17h. 
https://www.mofa.go.jp/mofaj/gaiko/culture/koryu/kuni/jigyo/summit/culture/ryukyu.html 
277   UKAI Satoshi, « Okinawa », Vacarme, op. cit., p.92.
278   MESMER Phillipe, « Japon : les soldats américains mis en cause dans le rebond du Covid », Le monde, 11 janvier 
2022, p.4.
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encore, l’île d’Okinawa se retrouve assimilée de façon ambiguë. Tout comme la langue et la culture,

les paysages sont loués pour leurs différences, mais également pour vanter la diversité de la nature

présente  sur  le  territoire  japonais ;  cette  situation  peut  faire  écho à la  relation  qu’entretiennent

actuellement la France métropolitaine et la Corse. L’"île de beauté" est en effet dans l’imaginaire

collectif  des Français l’île  de rêve pour passer ses vacances ;  un lieu à la  fois  proche et  teinté

d’exotisme, autant par son climat méridional que par la conservation de certains traits culturels et

langagiers qui lui sont propres. Au cours de sa longue histoire, la Corse fut colonisée par la France à

partir  de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, mais fut également rattachée à Gènes ou encore

placée  sous  protectorat  britannique.  À  Okinawa,  les  circuits  touristiques  autour  des  lieux  de

commémoration de la guerre tendent par ailleurs principalement à souligner un douloureux passé

commun279. La chercheuse Jennifer Chan écrit à ce sujet que « (…) le développement du tourisme –

accompagné d’une « redécouverte » de la culture locale - aboutit surtout à entretenir l’ignorance des

habitants de l’Archipel à propos de la colonisation et de l’exploitation de l’île280. ». 

Enfin,  du Japon métropolitain,  la  préfecture d’Okinawa est  également  vue comme un territoire

fascinant par sa multiculturalité engendrée par la présence américaine. La diversité ethnique est

mise en avant comme une qualité281, alors que sur le hondo, bien que les mentalités changent et que

ces dernières  décennies le  Japon est  plus  ouvert  qu’auparavant,  l’immigration reste  encore très

contrôlée et l’absorption des cultures et langues étrangères a tendance à être davantage valorisée

que la cohabitation282. Okinawa apparaît dans ce contexte comme la préfecture où l’État japonais

peut placer ce qu’il  souhaite ne pas avoir  sur son territoire métropolitain,  tout  en profitant des

avantages que cela confère, ainsi que de la richesse écologique, culturelle et stratégique de l’île.  Ce

territoire  semble  alors  ne  plus  vraiment  appartenir  à  ceux  qui  l’habitent,  mais  davantage  aux

touristes  venus du  hondo pour  s’y détendre ou s’émouvoir  du funeste  passé de leur  pays,  aux

militaires  qui  s’en  servent  comme  d’un  vaste  terrain  de  jeu,  d’expérimentations  et  de  base

stratégique  dans  le  bras  de  fer  avec  la  Chine,  ou  encore  aux  politiciens  et  autres  intellectuels

279   Voir : INA Hein, Constructing Difference in Japan : Literary Counter-images of the Okinawa Boom, op. cit., 
p.181-183.
280   CHAN Jennifer (traduit par BOUISSOU Jean-Marie), « Le mouvement pacifiste japonais depuis les années 1990 »,
op. cit., p.58.
281 「「青い空に青い海」だけではない、沖縄のディープな街、コザを紹介しました。沖縄旅行に何度も訪
れている方も、初めての方も、この不思議な街コザに是非足を運んでみてください。沖縄とアメリカの文化
の融合が体感できる、貴重な体験が出来ますよ。」 « Je vous ai présenté Koza, un quartier deep d’Okinawa  où il
n’y a pas que "le ciel bleu au dessus d’une mer bleue". Je vous recommande fortement de visiter cet étrange quartier de 
Koza, que vous soyez un habitué des voyages à Okinawa ou que vous y allez pour la toute première fois. Ce sera une 
précieuse expérience, au cours de laquelle vous pourrez ressentir directement la fusion des cultures japonaise et 
américaine ! » À lire sur Airtrip : un site qui recommande aux Japonais des destinations touristiques à l’intérieur de leur
pays.  « Chotto dîpu na machi, Okinawa.shi Koza no kankyô no susume !» 「ちょっとディープな街、沖縄市コザの
観光のすすめ！  」 (Un quartier un peu deep : recommandations touristiques dans le quartier de Koza, ville 
d’Okinawa !) , 2019/01/22. https://japantour.airtrip.jp/column/magazine/okinawa-koza-deep-city-sight-seeing/ Consulté
le 12 février 2022 à 13h30.
282   Voir : GALAN Christian, « Immigration, langue, école et citoyenneté au Japon : l’école japonaise face à la 
scolarisation des enfants d’immigrants », Revue française de pédagogie, n°153, oct.-nov.-déc. 2005, pp.109-119. 
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nationalistes japonais qui, depuis Tôkyô, l’utilisent pour légitimer leurs théories. C’est contre cela

que s’insurge Medoruma, à travers ses fictions et ses essais, mais aussi par son activisme politique.

Lors d’un entretien mené par un autre auteur d’Okinawa, Ôta Shizuo 大田静男 (1948), il exprime

ainsi son point de vue sur la nécessité pour l’île de prendre son indépendance :

自分なんかで自立しなければ、好きなように食い潰されますよね。本土の資本なりな

んなりに。音楽だって芸能だって文学だって、ほとんど向こうの側が来てやっている

わけで、沖縄の中から本当に発信しているかと言えばできてないわけですね283。

Si nous ne prenons pas notre indépendance par nous-même, nous serons dévorés comme bon leur semble.

Que ce soit par le capital de la métropole ou autre. Puisque dans la musique, les arts ou la littérature,

presque tout vient de la métropole, nous ne pouvons pas dire que nous exportons quoi que ce soit par

nous-même depuis Okinawa. 

Medoruma n’a de cesse d’inciter ses concitoyens à reprendre en main leur vie, leur culture et leur

langue, sans compter sur des ressources extérieures, afin de réinventer leur propre Okinawa. 

➢ Les relations entre Okinawaïens, Américains et Japonais sous le regard de Medoruma.

Dans les trois œuvres sur lesquelles nous nous centrons, les personnages américains ou venant

du  hondo sont peu nombreux et ils n’apparaissent qu’en arrière-plan des récits. Cependant, leurs

courtes incursions, tout comme les signes qu’ils laissent, suffisent à en dire long sur la perception

que les personnages okinawaïens ont d’eux, tout comme sur le regard de l’auteur lui-même.

「それで、今でもまだ戦争が終わったことを知らない伝令兵の幽霊が、日本軍の陣地

を探して、このあたりを走り回っているという話が伝わってるんです」

「そうなんですか」

感心したような大城の言葉に、友利が顔を上げ、二人の背後を見た。後ろのドアが開

く音がし、伝令兵の幽霊が入って来たような気がして、金城は背節に寒さを覚えなが

ら振り向いた。顔をのぞかせたのは黒人の若者だった。店内を見回すと無愛想に三人

を見て、入らずにドアを閉めた284。

« - On raconte que le fantôme d’un commissionnaire, qui ne sait pas que la guerre a pris fin, continue

aujourd’hui encore de courir à la recherche des camps de l’armée japonaise. 

- Ah oui ? »

283  MEDORUMA Shun 目取真俊, « Medoruma Shun×Ôta Shizuo »「目取真俊×大田静男」, Jôhô Yaima情報やい
ま, septembre 2004. https://yaimatimes.com/flash/12399/ Consulté le 11 juin 2022 à 17h.  
284  MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.273.
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À ces mots qui semblaient exprimer la stupéfaction d’Ôshiro, Tomori releva la tête et porta son regard

derrière les deux hommes. Kaneshiro entendit la porte s’ouvrir derrière lui et eut l’impression que le

fantôme du commissionnaire venait d’entrer ; il se retourna avec une sensation de froid dans le dos. Le

visage qui apparaissait était celui d’un jeune homme noir. Celui-ci promena ses yeux à l’intérieur du bar,

les regarda tous les trois d’un air peu affable et referma la porte sans même être entré. 

Dans  ce  passage  de  Denrei.hei,  Medoruma  confronte  présent  et  passé,  Okinawaïens  et

Américains. Alors que les trois habitants de l’île discutent de la guerre et de ses fantômes, la porte

s’ouvre : personnages et lecteur sont plongés dans une ambiance fantasmagorique et s’attendent à

voir surgir le commissionnaire. Mais c’est « un jeune homme noir », vraisemblablement un soldat

afro-américain, qui apparaît dans l’encadrement de la porte. La rencontre avec cet homme reste

muette, son air « peu affable » semble partagé par tous, ils se toisent les uns et les autres sans rien

dire, leurs regards respectifs suffisant à lui faire comprendre qu’il n’est pas le bienvenu. Il semble

ne pas appartenir au même monde qu’eux, comme si une frontière invisible les séparait. La tension

est palpable,  entrer serait  en quelque sorte profaner la mémoire des victimes autochtones de la

guerre.  Une  fois  la  porte  refermée,  les  trois  hommes  restent  silencieux  un  moment,  avant  de

reprendre leur conversation comme si rien ne s’était passé. Cette incapacité à communiquer est

récurrente dans les œuvres de Medoruma, colonisés et colonisateurs ne parviennent pas à trouver de

voie commune et apaisée, car ils ne parviennent tout simplement pas à échanger. 

Dans cette scène, l’auteur focalise le regard uniquement sur le visage de l’homme qui ouvre la

porte,  ni  sa  tenue,  ni  ses  gestes  ne  sont  décrits.  À la  place  du  corps  sans  tête  d’un  garçon

Okinawaïen, c’est la tête dénuée de corps d’un jeune Américain qui apparaît. Nous pensons que

l’absence de visage du commissionnaire lui permet avant tout d’incarner l’ensemble des garçons qui

furent à cette époque envoyés sur le front. Mais c’est également pour l’auteur une façon de l’ancrer

dans le passé, comme si son visage s’était effacé de la mémoire avec le temps : seuls subsistent dans

les souvenirs son corps et son uniforme taché de sang. L’uniforme "uniformise" les êtres qui le porte

et le visage constitue l’un des principaux éléments de différentiation. Quant à l’homme qui hésite à

entrer dans le bar, il  appartient, lui,  au présent. C’est lui qui incarne désormais le visage de la

guerre, cette guerre qui ne dit pas son nom, mais continue de se jouer dans la vie de tous les jours. 

Dans  un  deuxième niveau  de  lecture,  ce  sont  les  relations  entre  soldats  japonais  du  hondo et

Okinawaïens qui peuvent également être observées à travers l’absence de tête du fantôme d’Iju. 

二メートルほど離れて、うつ伏せに倒れている体があった。鋭い刃で切断されたよう

に首が付け根から無くなっていて、雨に打たれた傷口から血が流れ続けていた。手足
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や体には傷らしいものは見当たらないのに、青白い骨がのぞく首は肉の生々しさと冷

厳な死を見せつけている。あたりを探したが、頭部は見あたらなかった285。

À environ deux mètres de là, il y avait un corps allongé sur le ventre. Il n’avait plus de cou, celui-ci

semblait avoir été coupé à sa base par une lame tranchante et du sang s’écoulait toujours de la plaie battue

par la pluie. Aucune trace de blessure n’était visible, ni sur ses membres, ni sur son corps ; pourtant, la

chair de son cou dont dépassait un os bleuâtre témoignait d’une blessure encore fraîche et d’une mort

violente. [Le père de Tomori] rechercha dans les environs, mais la tête demeurait introuvable. 

Lorsque Tomori parle du commissionnaire pour la première fois, il dit que sa tête « avait du être

coupée par un éclat d’obus provenant d’un bombardement naval286 », or, lorsque quelques pages

plus loin, Medoruma décrit la scène du point de vue du principal protagoniste, il dit que le cou d’Iju

« semblait avoir été coupé (…) par une lame tranchante ». Il prend également la peine de préciser

qu’aucune trace de blessure n’était par ailleurs visible et que la tête avait disparue. Cette description

qui n’appartient pourtant pas à l’un des passages surnaturels du récit, mais est au contraire bien

ancrée dans les descriptions réalistes de la guerre, sème la confusion dans l’esprit du lecteur. Ici

aussi,  au  milieu  du  champ de  bataille,  flotte  un  parfum d’étrangeté.  Le  père  de  Tomori  a-t-il

réellement  vu  cette  scène,  ou  bien  n’était-ce  qu’une  illusion créée  par  le  choc  qu’il  venait  de

recevoir et par l’inquiétude qu’il ressentait pour son ami ? Medoruma laisse chaque lecteur se frayer

une place dans le récit et construire lui-même cette pièce manquante de l’histoire. L’auteur ajoute

par ailleurs à cette scène un autre élément qui incite à la réflexion. Le fait que le jeune homme ait

été  décapité  sans  être  marqué  d’aucune  autre  blessure  est  troublant,  car  durant  la  guerre  du

Pacifique, les officiers japonais étaient munis de  guntô 軍刀 , des sabres qui leurs permettaient

notamment  d’exécuter  par  décapitation  les  prisonniers  tombés  entre  leurs  mains,  ainsi  que  les

déserteurs et autres civils okinawaïens qu’ils soupçonnaient de traîtrise. Iju a ainsi pu être tué par un

militaire japonais et non par une frappe de l’armée américaine. Ce passage peut être vu, de façon

métaphorique, comme l’illustration du fait que, dans cette guerre, les Okinawaïens furent autant

victimes  de  l’armée  impériale  que  des  assauts  américains.  Pour  continuer  la  métaphore,  nous

pouvons dire que ce sont les Japonais du hondo qui, en laissant ce territoire aux États-Unis, ont fait

tomber les têtes des victimes natives de l’île et les ont remplacées par les visages des Américains. 

285　Ibid., p.280.
286  「艦砲の破片でやられたのか」Ibid., p.272.
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➢ Les conséquences de la colonisation.

« [L]a  littérature  post-après-guerre  est  également  une  littérature  post-colonie287. »  note

l’écrivain et critique littéraire Kawamura  Minato (川村湊 , 1951) dans son article intitulé « Les

traces  du  colonialisme  dans  la  littérature  japonaise  contemporaine ».  Cette  "littérature  d’après-

guerre", dont il est si difficile de dater la fin, devrait selon lui être également nommée "littérature de

l’époque post-coloniale", puisqu’elle appartient, de fait, au monde qui est advenu après que le Japon

soit  parti  des  pays  qu’il  avait  colonisés.  Cependant,  dans  le  cas  d’Okinawa,  cette  frontière

temporelle est bien trop floue, car dans la conscience de nombreux habitants de l’île, la colonisation

n’appartient toujours pas au passé et est au contraire devenue double depuis la fin de la guerre. Dans

Denrei.hei,  Medoruma  se  risque  à  prendre  trois  personnages  principaux  dont  les  récits

s’entrecroisent dans une nouvelle relativement courte (30 pages) : il se glisse successivement dans

la peau de Kaneshiro, qui est né après la rétrocession, puis de Tomori qui a connu l’occupation

américaine et enfin du père de ce dernier, personnage qui a vécu durant la guerre ; trois hommes qui

appartiennent  à  des  générations  différentes.  Bien  que  leur  différence  d’âge  les  amène  à  porter

chacun un regard différent sur leur lieu de vie, des problématiques similaires et le même mal-être se

retrouvent  dans  leurs  vies  respectives.  Ces  similitudes  permettent  de garder  éveillé  l’intérêt  du

lecteur, qui peut se retrouver lassé par ces nombreux changements de points de vue. Mais c’est

avant tout pour Medoruma l’occasion de montrer que certaines choses n’ont pas changées depuis le

début du XXe siècle. Et parmi les problématiques persistantes que l’auteur évoque, il y a notamment

la pauvreté d’une large partie des îliens. Plutôt que d’aborder le sujet de front en insistant sur les

effets de la pauvreté dans la vie de ses personnages, il les place tous dans des cadres de vie qui

laissent voir en arrière-plan la pauvreté dans laquelle ils évoluent. Que ce soit les deux enfants

d’Hamachidori qui  vivent  dans  les  années  40,  le  couple  âgé  de  Suiteki ou  les  hommes  de

trente/quarante ans décrits dans  Denrei.hei, tous sont obligés de faire des travaux plus ou moins

pénibles, qui rapportent peu et ne leur offrent pas une vie aisée.

Dans le département le plus pauvre du Japon, les statistiques ont de quoi donner le vertige : 30% des

enfants vivent sous le seuil de pauvreté, tout comme trois familles monoparentales sur cinq. Seuls un tiers

des  lycéens  accèdent  aux  études  supérieurs,  soit  deux  fois  moins  qu’à  Tôkyô.  (…)  D’après  Yuko

Yamauchi, ancienne fonctionnaire travaillant pour le département d’Okinawa, cette situation résulte d’un

contexte  historique  et  politique  singulier.  (…)  Selon  elle,  Okinawa  ne  s’est  pas  remis  des  batailles

terrestres, uniques sur le territoire nippon288.  

287    KAWAMURA Minato (traduit par BAYARD-SAKAI Anne), « Les traces du colonialisme dans la littérature japonaise 
contemporaine », Cipango, n°19, 2012, pp.171-178, p.174.
288    YAGISHITA Yuta et MARCHESIN Sophia, « Okinawa île à la dérive », op. cit., p.47.
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La pauvreté des Ryûkyû n’est pas récente, elle trouve en partie son origine dans le fait que ce petit

royaume se retrouva à la fois tributaire de la Chine et du fief de Satsuma à partir du XVII e siècle.

Dans son article intitulé « De l’économie rurale à l’ethnographie. Le journal de l’Expédition dans

les îles du Sud (1894) de Sasamori Gisuke », le chercheur Nicolas Mollard évoque le fait qu’à la fin

du XXe siècle déjà, Sasamori Gisuke  笹森儀助 (1845-1915) un fonctionnaire du  hondo qui se

déplaça en 1993 à Okinawa et dans les îles alentours, est abasourdi par l’extrême pauvreté de ce

territoire.  « L(a)  particularité  [des  Ryûkyû],  aux  yeux  de  Sasamori,  ne  serait  pas  tant  d’être

culturellement,  ethniquement  ou  racialement  différentes,  mais  d’être  abandonnées  à  la  misère.

Partout où il se rend, le constat de la pauvreté est lucide et sévère, appelant une réflexion sur ses

causes,  qui  l’amènera  à  critiquer  ouvertement  l’inefficacité  des  réformes  engagées  par  les

autorités289. »  Depuis qu’il les a intégrées dans son territoire, le gouvernement japonais se sert en

effet de la pauvreté de ces îles afin de faire miroiter une vie meilleure à ses habitants ; il a par

conséquent fait peu de choses pour améliorer leur qualité de vie. Par ailleurs, le territoire a en effet

subi de très lourds dommages à la fin de la guerre et les subventions allouées par le gouvernement

pour la reconstruction furent davantage utilisées pour créer des infrastructures touristiques, que pour

servir à ceux qui y habitaient. Une sensation d’enfermement se dégage constamment des récits de

Medoruma. Les personnages y sont à la fois enfermés dans leurs traumatismes, mais aussi dans la

société qui les entoure. La ville qui sert de décor à  Denrei.hei ressemble à un labyrinthe dont les

personnages ne peuvent sortir ; Ushi et Tokushô ont passé leur vie commune toujours dans le même

village, ne possédant que la terre de leurs champs pour se nourrir ; Shizu est vendue à une auberge

en raison de la pauvreté de sa famille. Ces personnages n’ont pas d’avenir, là où ils vivent, il n’y a

pas  de place pour  les  rêves  de  lendemains  meilleurs.  Certains  tentent  de  se  suicider  (Tomori),

d’autres se détruisent peu à peu par l’alcool (Kaneshiro) et ceux, comme Seiyû, qui gardent l’espoir

d’une échappée, sont vite rattrapés par la réalité. L’autre cause principale de ce mal-être qui apparaît

dans  les  œuvres  de Medoruma est  la  perte  de  repères  dans  un monde qui  change trop  vite  et

l’impression de ne plus savoir qui l’on est. Cette impression est également interrogée par Ishikawa

Ryûichi (石川竜一, 1984), photographe okinawaïen auteur d’Okinawan portraits 2012-2016.

あなたは誰ですか。私はこの景色です。

あなたは誰ですか。私はこの音です。

あなたは誰ですか。私はこの香りです。

あなたは誰ですか。私はこの痛みです。

289   MOLLARD Nicolas, « De l’économie rurale à l’ethnographie : le journal de l’Expédition dans les îles du Sud 
(1894) de Sasamori Gisuke », Ebisu : études japonaises, n°53, 2016, pp.157-201, p.53.
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あなたは誰ですか。社会です。

あなたは誰ですか。歴史です。

あなたは誰ですか。私はあなたです。

私は誰ですか。あなたは私です。そして、私が決して知ることのできない何者かです。

あなたはここまで来て、ここから行くのです。

Qui es-tu ? Je suis ce paysage.

Qui es-tu ? Je suis ce son.

Qui es-tu ? Je suis ce parfum.

Qui es-tu ? Je suis cette douleur.

Qui es-tu ? La société.

Qui es-tu ? L’Histoire.

Qui es-tu ? Je suis toi.

Qui suis-je ? Tu es moi. Et puis, tu es toutes ces personnes que je ne pourrais jamais connaître. 

Tu es venu jusqu’ici, et tu repartiras d’ici290. 

Dans la postface de cette épaisse compilation de portraits, dans lesquels le photographe représente

les marginaux, prostitué(e)s, clochards et autres enfants des rues, Ishikawa donne à voir le revers de

l’île paradisiaque dont rêvent les touristes, tout comme le fait Medoruma. Il dit par ailleurs avoir été

lui-même sauvé par la photographie, passe-temps auquel il commença à se consacrer en regardant

défiler  chacune de  ses  nuits  dans  les  bars,  ce  qui  rejoint  étrangement  l’histoire  fictionnelle  de

Tomori et de son père. Dans cette postface, l’artiste interroge le rôle de la photographie ; il tente de

mettre des mots sur ce que ressent celui qui regarde les portraits issus de son travail et décrit dans le

même temps la sensation de ne pas savoir  qui l’on est,  où l’on se place parmi les Autres.  Les

individus qu’il immortalise sont tous uniques, ce sont des personnes qui n’ont a priori aucun lien

avec  l’être  qui  les  regarde.  Et  pourtant,  c’est  l’île  d’Okinawa  dans  son  entièreté  qu’Ishikawa

souhaite représenter à travers leurs visages, le regardeur y aperçoit la beauté de ce territoire, mais

aussi ses travers, ses déchirures et ses tristesses. Et plus encore qu’Okinawa, c’est le monde entier

que nous pouvons y voir, un monde composé de paysages, de sons, de parfums, de douleurs, de

sociétés et d’histoires. Encore une fois, les problématiques intrinsèques à ce territoire, à commencer

par la pauvreté, se retrouvent dans de nombreux de pays et des visiteurs du monde entier peuvent

être interpellés par une exposition de ses œuvres. 

Enfin, une autre des conséquences majeures de la colonisation est la division des habitants de

l’île face à l’État japonais et aux États-Unis.

290   ISHIKAWA Ryûchi 石川竜一, Okinawan portraits 2012-2016 (Portraits d’Okinawaïens 2012-2016),  Tôkyô 東京, 
Aka.akasha 赤々舎, 2016, Postface.
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En 1970, Gima décrivait la condition coloniale d’Okinawa comme « Deux mondes qui coexistent sur le

même plan, divisés par une frontière » qui fait des Okinawaïens des "hors-la-loi" dans leur propre maison

(Gima 1979, 72-73). Les attaques du 11 septembre ont données lieu à un nouveau clivage entre ceux qui

soutiennent les États-Unis comme défenseurs de la justice et ceux qui ne le font pas. Les Okinawaïens qui

protestent contre l’armée américaine, même si c’est au nom de leur pacifisme, semblent ainsi se trouver

du mauvais côté de la loi, comme le montre l’augmentation des arrestations de militants anti-bases, dont

Medoruma qui a été placé en 2016 en garde à vue pendant 8 heures pour s’être aventuré dans une zone

maritime contrôlée par  les États-Unis,  lors d’une manifestation contre la construction d’une nouvelle

installation offshore à Henoko, au nord de l’île principale291.

Comme le montre ici Victoria Young, les Okinawaïens qui luttent contre la présence américaine, ou

pour l’indépendance de leur île, se divisent entre eux au sujet de l’attitude à adopter. Les tensions

montent peu à peu, entre un État japonais qui présente les indépendantistes comme de potentiels

terroristes  et  une  partie  des  habitants  qui  a  l’impression  que  seule  reste  la  violence  pour  faire

évoluer  la  situation,  sentiment  que met  en scène  Medoruma dans une courte  nouvelle  intitulée

Espoir ( 「 希 望 」 1999).  Ce  récit  est  basé  autour  de  l’enlèvement  et  du  meurtre  d’un  enfant

américain d’environ trois ans, par un îlien qui revendique son crime de la manière suivante : « Ce

qu’il faut maintenant à Okinawa, ce n’est ni une manifestation de plusieurs milliers de personnes ni

un meeting de dizaines de milliers de gens, mais la mort d’un enfant américain292 ! », avant de se

suicider sur une place de Ginowan 宜野湾市 (ville où se situe la base de Futenma 普天間). L’auteur

fait apparaître les réactions des habitants (sentiment de pitié envers l’enfant innocent, crainte que

cet "incident" représente un coup dur pour le tourisme dont ils vivent, etc.) et le dégoût que ressent

l’assassin face à ce « peuple sans histoires qui ne fait que noyer le poisson dans des manifestions

bien sages, ou des meetings de protestation contre la base américaine293. » Cet homme si ordinaire,

que la colère et le désespoir ont poussé à commettre un acte moralement injustifiable, prend à partie

tout autant  l’État  japonais  et  les  États-Unis  que  ses  propres  concitoyens.  Medoruma montre  à

travers ce personnage l’absence de justice qui règne à Okinawa et l’impasse à laquelle mène la

situation  actuelle.  L’"espoir"  qui  donne  son  nom  à  la  nouvelle,  c’est  celui  d’un  changement,

changement de la société mais aussi des comportements humains qui ne cessent de produire en

boucle une spirale de violence et d’injustice. 

291  « In 1970, Gima described Okinawa’s colonial condition as ‘two worlds co-existing in one plane, divided by a 
border’ that positions Okinawans as ‘outlaws’ in their own home (Gima 1979, 72–73). The attacks of 9/11 imposed 
another divide between those who support the US as defenders of justice, and those who do not. Okinawans protesting 
the US military even in the name of opposing war thus appear to be on the wrong side of the law, as told by the rise in 
arrests of anti-base activists including Medoruma, who was held in custody for 8 hours in 2016 for straying into US 
controlled waters in a protest opposing the construction of a new offshore facility at Henoko to the north of Main Island.
» YOUNG Victoria, « Inciting the past : Okinawan literature and the decolonising turn », Japan Forum, n°32, 2020, 
pp.577-600, p.582.
292  MEDORUMA Shun (traduit par ATLAN Corinne), Espoir, dans Vacarme, op.cit, pp.106-107, p.106.
293  Ibid.
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. 3) L’universalité des comportements humains.

En mettant en scène de nombreux types de personnages dont l’âge, le cadre de vie ou la situation

sociale diffèrent, Medoruma tend finalement à représenter un tableau de l’humain. Tandis que, de

l’extérieur, les clichés teintés d’exotisme foisonnent au sujet des Okinawaïens, l’auteur originaire de

l’île  présente  ses  compatriotes  comme des  personnes  régies  par  des  comportements  à  tendance

universelle. 

➢ L’analyse des relations humaines à travers une communauté.

Sous  la  plume  de  Medoruma,  les  habitants  d’Okinawa  sont  bien  loin  de  constituer  une

communauté soudée et homogène, comme souhaitent souvent les voir les intellectuels et auteurs du

hondo.  Parmi  les  relations  qu’entretiennent  les  personnages  okinawaïens  entre  eux,  il  y  a  de

l’amitié, de l’amour, du partage, mais aussi de la violence, de la moquerie, de la colère, de la honte,

de la suspicion, de la culpabilité, un certain désir de reconnaissance individuelle, de la domination

ou  encore  du  mensonge.  L’auteur  dépeint  ainsi  les  passions  humaines  et  comportements  qui

régissent  les  relations  entre  la  grande  majorité  des  Hommes  du  monde  entier,  en  se  centrant

uniquement sur quelques personnages et leur lieu de vie. Et que ce soit au sein d’un village de

campagne, comme celui dans lequel vivent Tokushô et Ushi, ou dans une grande ville comme celle

où habite Tomori, les interactions entre les personnages sont davantage teintées de violence (réelle

et/ou psychologique) plutôt que d’esprit de solidarité. 

命に別状はない、と無理にも思ったウシは、しばらく家で様子を見ることに決めて、

騒がしい村の連中を追い払うために納屋に鉈を取りに行った294。

S’étant convaincue à penser que la vie  [de Tokushô]  n’était pas en danger, Ushi pris la décision de le

veiller  à  la maison un moment,  puis elle  partit  prendre une faucille  dans la  grange pour chasser  les

villageois bruyants. 

Dans  Suiteki,  Ushi  se  sert  d’une faucille  pour  faire  partir  la  foule  attroupée près  de  leur

maison depuis la découverte du phénomène étrange qui affecte la jambe de son mari. Les échanges

verbaux sont  alors  inefficaces et  cette  femme âgée a  plusieurs  fois  recours  à la  crainte  qu’elle

inspire. Elle se rapproche ainsi de l’idée évoquée par le narrateur de la nouvelle intitulée  Espoir,

selon  laquelle  seul  le  recours  à  la  violence  permet  d’être  entendu  des  autres.  Medoruma  met

régulièrement en scène ce type de personnage qui ne parvient plus à communiquer autrement que

294 MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., p.195.

Nina Le Flohic. Année 2020/2022.  140



par la violence, ce qui est une manière pour lui de représenter le mur auquel se heurtent aussi bien

les  mouvements  sociaux  (comment  rendre  possible  ses  revendications,  lorsque  l’instance

gouvernementale refuse ne serait-ce que de les écouter ?) que la société elle-même (comme faire

société avec des citoyens incapables de contenir la violence qui les submerge ?). L’auteur y apporte

sa réponse par le fait même d’avoir choisi d’être écrivain et enseignant en parallèle de ses activités

militantes : plutôt que d’effrayer en prenant les armes ou, comme le personnage d’Espoir, de tuer un

être innocent pour attirer le regard sur ses revendications, il faut écrire, faire passer ses idées par la

parole et la fiction ; c’est à dire par les sentiments et les sensations que contiennent les mots. 

Dans Suiteki, Tokushô et Seiyu sont tout sauf francs, ils mentent et cachent leurs pensées ou

leurs véritables actions. Ushi apparaît comme leur opposée, dans le sens où elle est dotée d’un franc

parler ; pourtant, il lui arrive aussi de dissimuler ses pensées sous un masque d’affabilité. 

(…)「
くす

糞の役にも立たんやさ」とつぶやいて、空になった皿を片づけた。大城は「は

あ ?」と聞いたが、ウシは笑って礼を言い、自分で治すしかないと心に決めた。

(…) « - [Ce gars], y sert vraiment à rien » murmura Ushi avant de débarrasser l’assiette devenue vide. 

« Hein ? » demanda Ôshiro, mais elle le remercia en souriant et décida au fond de son cœur qu’elle

n’avait plus qu’à soigner [Tokushô] par elle-même.

Dans ce passage-là, elle se reprend et cache la frustration qui a afflué à ses lèvres sous un air

de  politesse.  Lorsqu’il  s’agit  de  Seiyû,  elle  ne  se  retient  nullement  d’exprimer  verbalement  ce

qu’elle pense de lui, mais ici le statut social de son interlocuteur, un médecin, l’en empêche. La

description de ce type de réaction, qui se retrouve dans la presque totalité des sociétés humaines,

participe au sentiment de proximité avec les personnages que peut ressentir un lecteur étranger. 

Cet  extrait  est  par  ailleurs  pourvu d’un caractère  théâtral,  Ushi  prononce  sa  phrase  en  aparté,

davantage à l’intention du lecteur que de son interlocuteur. Suiteki est un récit qui dégage tout entier

une  proximité  avec  l’écriture  théâtrale,  proximité  qui  trouve  notamment  sa  source  dans

l’exagération  des  traits  dont  use  Medoruma  pour  décrire  ses  personnages.  Comme  dans  une

comédie de Molière, il y a dans  Suiteki la femme à fort caractère qui terrorise tous ceux qu’elle

croise, le mari noceur qui la trompe et s’adonne aux jeux, le cousin sournois et avare, le médecin un

peu benêt, les villageois bêtes et méchants. Tous donnent l’impression d’être déjà connus, ce sont en

quelque  sorte  des  "personnages-clichés" ;  peu  de phrases  suffisent  à  l’auteur  pour  faire

immédiatement comprendre à son lecteur de quel type de personnage il s’agit. L’emploi des clichés

en littérature permet  une économie du texte,  l’écrivain va droit  au but  et  laisse ensuite  chaque
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lecteur  construire  sa  propre  idée,  plus  détaillée,  de  chaque  protagoniste,  en  fonction  de  ses

rencontres précédentes avec ce type de personnages295. Cette méthode lui permet de se concentrer

davantage  sur  les  thèmes  principaux  de  l’œuvre  sans  perdre  de  temps  avec  des  descriptions

psychologiques approfondies et de se faire comprendre facilement d’un lectorat venu de tous les

horizons, le cliché atténuant les particularismes. Cependant, cette économie concomitante au fait

que Medoruma crée des récits elliptiques dans lesquels le lecteur est sans cesse amené à combler

par  soi-même les  vides  peut  desservir  ces  œuvres,  car  elles  courent  ainsi  le  risque  de  donner

l’impression de ne pas avoir été soignées. L’auteur peut s’aliéner une partie de son lectorat, qui

n’aura pas envie de laisser son imagination tisser tout ce que le texte ne dit pas et n’y verra qu’une

farce grotesque dénuée d’un réel propos. Pour ceux qui passent cette barrière, l’emploi des clichés

leur  permet  a  contrario de  prendre  plaisir  à  piocher  dans  leur  répertoire  personnel  pour  se

représenter les personnages. Par ailleurs, le caractère grotesque qui s’en dégage adoucit dans le

même temps la violence et le pathos des sujets abordés.

Alors que les Okinawaïens sont généralement dépeints par les auteurs et chercheurs japonais

comme les  membres  d’une communauté solidaire  où l’entraide et  l’écoute mutuelle  règnent  en

maître, Medoruma montre régulièrement dans ses œuvres qu’à Okinawa, comme partout ailleurs,

les Hommes rejettent certains de leurs semblables ou font passer leurs préoccupations avant tout.

Ainsi dans Denrei.hei, le jeune Tomori subit les moqueries de ses professeurs qui, au lieu de l’aider

à se construire alors qu’il  vit  dans un environnement familial  particulièrement difficile,  ne font

qu’aggraver la situation. 

何度呼び出されても学校に来い両親を、担任や生徒指導部よ教師は友利の前で小馬鹿

にし、こんな両親だからお前みたいな奴が生まれるんだ、とか、親からも見放れたか、

と薄笑いを浮かべてな言った。そういう教師達に憎悪を抱く一方で、自分に無関心な

両親への怒りも募った296。

Ses professeurs principaux, tout comme ceux chargés de l’orientation des élèves, se moquaient de ses

parents qui ne venaient jamais à l’école malgré les nombreuses convocations ; ils lui disaient avec un petit

sourire « C’est sûr que de tels parents, ça peut donner naissance qu’à des types comme toi » ou bien

« T’aurais  pas  été  abandonné,  même par  tes  parents ? ».  Il  se mit  à  éprouver  de la  haine envers  ces

enseignants, mais cela intensifia également la colère qu’il ressentait contre ses parents si indifférents à

son sort. 

295   Voir au sujet des clichés en littérature : AMOSSY Ruth et HERSCHBERG PIERROT Anne, « Clichés, stéréotypes et 
littérature », dans AMOSSY Ruth et HERSCHBERG PIERROT Anne (sous la direction de), Stéréotypes et clichés. Langue, 
discours, société, Paris, Armand Colin, 2021, p.65-101. 
296   MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.283.
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Tourné vers ses propres démons, le père de Tomori démissionne totalement de son rôle dans la

famille, il passe ses nuits dehors et ne parle presque plus à son fils ; désespérée par cette situation et

croulant sous le travail,  sa mère ne lui  accorde pas plus d’attention,  tandis que les enseignants

l’enferment davantage dans l’image du mauvais élève et le blessent encore plus profondément par

leurs moqueries déplacées. Tous les personnages qui l’entourent se laissent guider par leurs propres

sentiments (désir de revoir l’ami disparu à la guerre, accablement personnel, frustration face à un

élève qui ne progresse pas et une famille inconséquente) sans faire attention aux répercussions que

leur comportement induit dans la vie du jeune homme. Cette incapacité à prendre soin de l’autre, ou

dans certains cas à le protéger, résulte dans les œuvres de Medoruma du constat que chaque être

humain est fondamentalement seul.

➢ L’expression de la solitude.

« Individualité et responsabilité personnelle, voilà ce qui manque. En Asie, les gens ne font rien

seuls, ils font toujours partie d'un groupe qui les domine et dont ils sont solidaires297. » note en 1950

André Siegfried (1875-1959), professeur au Collège de France et membre de l’Académie Française,

dans la conclusion de L’âme des peuples. Deux phrases qui viennent s’ajouter à une multitude de

publications qui prétendent démontrer (de façon positive ou négative) la manière dont la société

japonaise est basée sur le groupe, tandis que la France et les autres pays occidentaux seraient, eux,

centrés  sur  l’individu.  Cette  pensée  imprègne encore  de  nos  jours  l’imaginaire  collectif  et  une

grande partie des publications  qui viennent appuyer l’idée selon laquelle la culture japonaise,  à

l’image de sa langue, serait diamétralement opposée à la culture occidentale. Théorisée au préalable

en Occident  par  des  auteurs  tels  que  Pierre  Loti  (1850-1923),  Percival  Lowell  (1855-1916) ou

Lafcadio Hearn (1850-1904), cette idée fut reprise par quelques intellectuels japonais eux-même,

qui  cherchaient  alors  à  définir  leur  propre  identité  en  regard  de  l’Occident.  Dans  leurs  écrits

appartenant aux nihonjin.ron 日本人論 ("théories sur les Japonais"), ils en firent pour leur part un

atout démontrant les bénéfices de la cohésion de groupe qui régnerait dans leur pays, face au chaos

sociétal que provoquerait l’individualisme occidental. 

Medoruma,  à  la  manière  du  chercheur  en  littérature  japonaise  contemporaine  Emmanuel

Lozerand  avec  son  article  intitulé  « Il  n’y  a  pas  d’individu  au  Japon.  Archéologie  d’un

stéréotype298 » entreprend de défaire ce mythe du groupisme asiatique en arrière-plan de ses récits.

297  SIEGFRED André, L’âme des peuples, Paris, Hachette, 1950, p.113.
298  LOZERAND Emmanuel, « "Il n’y a pas d’individu au Japon." Archéologie d’un stéréotype », Ebisu : études 
japonaises, n°51, 2014, pp.273-302.
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Pour  reprendre  l’exemple  de  l’engagement  patriotique  qu’il  y  décrit,  celui-ci  diffère  selon  ses

personnages et ne semble finalement pas si différent de ce qui a pu se produire dans d’autres pays,

notamment  en  France  durant  cette  même  guerre  mondiale.  Dans  Hamachidori  par  exemple,

l’entourage de Fumi ne manifeste aucun sentiment patriotique jusqu’à l’arrivée des soldats dans leur

village, voyant principalement la guerre comme une calamité qui complique la vie quotidienne et

sème le malheur dans les familles endeuillées. 

それも勇ましい戦闘の話より、働き手が奪われることへの同情や、無事に帰ってくる

ことを願う話が多かった299。

Et il était bien plus fréquent qu’ils disent compatir avec ces familles dont on volait la main-d’œuvre ou

qu’ils expriment leur espoir de les voir revenir sains et saufs, plutôt qu’ils parlent de batailles héroïques.

Leur comportement change et ils participent à l’effort de guerre seulement à partir du moment où ils

y sont obligés par l’armée. De plus, lorsque les personnages sont intégrés à un groupe, Medoruma

ne souligne  pas  leur  cohésion,  mais  il  ne  cesse  au  contraire  de  mettre  en  avant  leurs  attentes

individuelles qui se heurtent aux autres membres. Lorsque Fumi est engagée dans le groupe des

cuisinières pour l’armée, il décrit principalement la souffrance personnelle de cette jeune fille (son

inquiétude pour Shizu) que personne d’autre autour d’elle ne peut comprendre. Ce qui ressort en

premier lieu aux yeux du lecteur, c’est qu’elle est indubitablement seule au milieu du groupe. Nous

pensons que cette solitude est la cause principale de deux caractéristiques évoquées en amont : la

communication  difficile  entre  les  personnages  et  le  malheur  qui  s’abat  constamment  sur  les

relations amicales ou amoureuses.  Tokushô, le père de Tomori, ou encore Fumi, ne parviendront

jamais à parler de leur douloureux passé à leurs proches, car celui-ci leur semble n’appartenir qu’à

eux, ils ont l’impression qu’ils ne pourront jamais faire ressentir à l’autre ce qu’ils ont éprouvé dans

leur corps et leur esprit. C’est de là que se creuse un fossé entre eux et leur famille ; la mère de

Tomori est incapable de comprendre le comportement de son mari, tout comme Ushi ne peut entrer

dans l’univers fantasmagorique de Tokushô. Les amitiés de ces personnages sont également brisées

par la solitude de chacun, car ils ont beau ressentir un lien particulièrement fort avec l’autre, au

point d’avoir l’impression que tout puisse être partagé, ils ne peuvent éprouver la souffrance ou la

mort  de  ce proche.  Chaque être  est  seul  dans  son corps  et  dans  son esprit.  Dans les  récits  de

Medoruma, cette impression que la solitude est intrinsèque à l’Homme n’apparaît cependant pas dès

la première prise de conscience de soi et du monde, mais provient davantage d’une perte. Ce sont

celles et ceux qui ont été extrêmement proches d’une personne désormais défunte ou partie loin

299   MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., p.353.
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d’eux,  qui  deviennent  incapables  de  communiquer  et  d’exprimer  leurs  sentiments.  Ce  sont  le

passage du temps et l’absence qui engendrent cette situation. 

通りに人の姿はなく、二十メートルほど離れたベンチに黒猫が座り友利を見ている。

無人の通りを見ていると、急に寒さが体に染み込んだ。この通りをヨシミとイズミの

三人で数え切れないくらい歩いたのだと思い、いたたまれなくなって急いで通りを

渡った300。

Il n’y avait nulle silhouette humaine dans la rue et à 20 mètres environ de lui, se trouvait un chat noir qui

le regardait depuis le banc où il était assis. En observant cette rue déserte, [Tomori] ressentit soudain le

froid s’infiltrer dans son corps. Il se dit que c’était parce qu’ils avaient tant de fois arpenté cette rue tous

les trois, lui, Yoshimi et Izumi ; ne pouvant tenir plus longtemps il se pressa de la traverser. 

Dans ce passage de Denrei.hei, le sentiment de solitude qu’éprouve Tomori se mue en une sensation

physique,  celle  du  froid.  Ici,  c’est  davantage  le  fait  de  se  souvenir  du  temps  passé,  où  il  se

promenait dans cette rue avec deux êtres qui ne sont plus à ses côtés, qui lui font éprouver ce vide

de la solitude, plutôt que le fait de se trouver seul dans une rue déserte. Son environnement proche

vient néanmoins faire écho à son état d’esprit : les humains semblent avoir disparus de cette ville

enveloppée par la nuit où seuls restent Tomori, ses fantômes et un chat couleur de ténèbre.  Par

ailleurs, la solitude qui émane des textes de Medoruma n’est pas tant créée par la société, comme

peut l’être par exemple celle qui traverse Le cocon rouge301「赤い繭」(Akai mayu, 1951) d’Abe

Kôbô, mais semble davantage inhérente à la vie elle-même. Noma Hiroshi écrivit en 1947 dans Et

la lune rouge se leva dans son visage302 : « Elle m’a dit qu’elle ne pouvait rien à ma douleur, mais

moi aussi, de mon côté, je suis impuissant à l’égard de sa souffrance… Et quand je pense que je ne

peux rien faire, ne serait-ce que pour une seule vie, celle d’un être en souffrance juste à côté de

moi… Mon existence, c’est la mienne, à moi seul ; son existence, c’est la sienne, à elle seule ; peut-

on sortir de là ? ». C’est en quelque sorte la même question que l’auteur okinawaïen pose à ses

lecteurs par le biais de ses personnages qui sont brisés par le fait de n’avoir pu continuer à partager

leur vie avec des êtres qui leur étaient chers, et de n’avoir pu soulager leur souffrance (Shizu) ou

empêcher leur disparition (Iju, Ishimine, Izumi). Mais pour adoucir leur sentiment de solitude issu

de ces absences,  les personnages de Medoruma réinventent mentalement leur vie aux côtés des

disparus, à l’image de Fumi qui, à partir du moment où elle perdra de vue Shizu (lors de leur

adolescence) et jusqu’à sa mort, continuera constamment de penser à elle, comme si elle cherchait à

300   MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.287/288.
301   ABE Kôbô (traduit par MÉCRÉANT Marc), Le cocon rouge, dans Les murs, Arles, Picquier, 1994.
302   NOMA Hiroshi, Et la lune rouge se leva dans son visage, op. cit., p.479.
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vivre  à  sa  place.  Les  liens  qui  unissent  les  couples  d’amis  présents  dans  les  trois  œuvres  sur

lesquelles  nous  nous  centrons,  semblent  être  d’une  force  exceptionnelle ;  Fumi,  tout  comme

Tokushô avec son souvenir d’Ishimine, ne sont jamais tout à fait seuls, puisque survit en eux le

souvenir du disparu. Pourtant, dès l’instant où l’ami disparaît physiquement de leur monde, il n’est

plus qu’une construction de leur imaginaire et lorsque Fumi rencontre cette actrice dont elle est

persuadée que c’est Shizu, cette dernière ne la reconnaît pas et la repousse. L’auteur sème à cet

instant le doute dans l’esprit du lecteur : Shizu ne la reconnaît pas – ou fait semblant de ne pas la

reconnaître – car elle a gommé de son esprit tout ce qui appartient à son douloureux passé, ou bien

cette femme n’est tout simplement pas Shizu et la narratrice a, dans ce cas-là, créé tout au long de

sa vie, l’histoire d’une femme qui n’existerait que dans son imaginaire ? Tokushô, Fumi et le père

de Tomori réalisent en réalité le même travail que l’écrivain, ils enfantent une fiction à partir de

leurs souvenirs. Il  nous semble que Medoruma et Noma Hiroshi répondent à la question qu’ils

posent par leur travail lui-même : oui, il existe un moyen de sortir de cette solitude qui assaille

chaque être,  c’est  la fiction,  et  par extension,  la littérature.  Parler de cette impression à la fois

existentielle et universelle que la solitude est au fondement même de la vie, permet en réalité aux

auteurs de l’exorciser : ce que la communication verbale entre les personnages ne parvient pas à

réaliser, la littérature le fait. La littérature rassemble, fait échanger protagonistes du récit et lecteurs,

détruisant ainsi peu à peu la solitude de chacun. 

➢ La domination au fondement de tous les conflits.

Avec la solitude, l’autre thème qui apparaît constamment dans les œuvres de Medoruma est le

rapport de domination.

(…) tirant sur le tuyau d’arrosage, il en frappa soudain les cuisses de Takashi qui s’accroupit, reçut une

gifle et puis encore des coups de tuyau sur le dos. Pendant un moment, Takashi fut incapable de respirer,

comme étranglé par un serpent, et malgré la douleur persistante il ne pleura pas. Il se dit simplement que

la  violence  de  Yoshiaki  provenait  de  sa  peur  de  Satohara  et  de  la  mauvaise  conscience  qui

l’accompagnait. Il se dit qu’il était comme son père, qui se dirigeait vers le jardin derrière la maison en

traînant son tuyau d’arrosage, pareil à un coq vaincu, la tête pendante 303.  

303   MEDORUMA Shun, Coq de combat (traduit par QUENTIN Corinne), dans L'âme de Kôtarô contemplait la mer, op. 
cit., pp.155-188, p.179.
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Avec Coq de combat304 「軍鶏」 (Tauchî,  1998),  Medoruma livre un récit  dans  lequel  la

violence  règne  sur  toutes  les  pages,  autant  lors  des  combats  de  coqs,  que  dans  les  actes  des

villageois. Ces combats entre des coqs enragés prêts à se battre jusqu’à la mort pour écraser leur

adversaire, sont la métaphore de la société dans laquelle évoluent les personnages. Les paris qui se

mettent en place autour des animaux permettent en réalité aux hommes qui y participent de se battre

entre  eux,  par  procuration.  À travers  le  regard  du  jeune  Takashi,  tous  les  êtres  humains  qui

l’entourent deviennent comme ces coqs capables de se déchaîner même face à leur propre image

reflétée dans un miroir, qui sont prêts à tout pour montrer leur supériorité. Dans ce passage, la

domination intervient en cascade : le yakuza (Satohara) l’exerce sur Yoshiaki, qui va à son tour la

mettre en œuvre sur son propre fils (Takashi) pour apaiser son sentiment d’humiliation. Du plus fort

au plus faible. Au départ fasciné par les combats de coqs dont lui parle son père, Takashi réalise son

rêve en élevant un coq de combat. Mais il se rend peu à peu compte du caractère abject de ce jeu, où

des hommes sacrifient pour leurs combines des animaux qu’ils mutilent au préalable et aux pattes

desquels ils attachent parfois des rasoirs pour faire monter les paris. La violence qui est présente en

lui  dans  son désir  d’éduquer  le  plus  fort  des  coqs  de combat,  se  retourne  finalement  vers  ses

semblables, jusqu’à se dire à la toute fin du récit « que ce serait bien si le village tout entier pouvait

brûler305. ». Bien que ce récit ne parle pas directement de la guerre, les mécanismes propres aux

conflits  internationaux  y  sont  illustrés à  travers  la  plus  petite  échelle,  celle  du  village.  La

domination qu’exerce le  yakuza Satohara et les réactions de Yoshiaki s’inscrivent dans le même

schéma qui guida les comportements des soldats japonais envers les Okinawaïens. 

Dans  Hamachidori,  l’auteur  illustre  plusieurs  fois  l’oppression  qu’exerça  l’armée japonaise,  en

décrivant la crainte que les soldats inspirent à Fumi. Une scène dans laquelle deux jeunes soldats,

qui  font  exprès  de  raconter  à  haute  voix  –  pour  que  Fumi  et  ses  collègues  entendent  – leurs

aventures dans le bordel mis en place pour l’armée, se font tabasser par leur supérieur, vient illustrer

le rapport pyramidal qui régit l’armée. 

ふいに怒鳴り声がして、(…)　全身を硬直させて立っている若い兵隊二人の前に、爆撃

機というあだ名が付いている中谷軍曹が立っていた。話に夢中になり、敬礼が遅れた

らしかった。激しい殴打が始まり、フミたちは
おび

怯えながらその様子を見た。何度も倒

れては立ち上がり、最後は鼻と口から血を流して兵舎に戻っていった二人に、余計な

おしゃべりしているからさ、とミツがきつい口調で言った306。

304   Il est à noter que le japonais ne présentant pas de différence entre le singulier et le pluriel, le titre original ne 
précise pas s’il s’agit d’un "coq de combat" (référence au coq élevé par Takashi) ou de plusieurs "coqs de combat" 
(référence aux véritables coqs, autant qu’aux personnages).
305   MEDORUMA Shun, Coq de combat, op. cit., p.188.
306   MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., pp.356/357.

Nina Le Flohic. Année 2020/2022.  147



Des  hurlements  retentirent  brusquement,  (…)  le  sergent  Nakatani,  celui  que  l’on  surnommait "le

bombardier", se trouvait face aux deux jeunes soldats qui se tenaient soudain raides comme des piquets. Ils

l’avaient apparemment salué en retard, trop absorbés dans leur conversation. Le sergent commença à les

frapper violemment, Fumi et les autres le regardèrent faire, effrayées. Aux deux jeunes soldats qui finirent

par rentrer dans la caserne après s’être écroulés et relevés de nombreuses fois sous les coups, du sang

coulant de leur bouche et de leur nez, Mitsu dit d’un ton dur que c’était de leur faute : ils parlaient trop. 

Ici, le sergent profite de son pouvoir pour frapper deux recrues, au nom d’un manque de déférence.

Mais en participant à l’oppression subie par les jeunes femmes forcées à travailler dans le bordel,

ces deux hommes viennent eux aussi de profiter, à leur échelle, du pouvoir qui leur est accordé. Une

des collègues de Fumi parvient, à son tour, à réprimander les deux soldats. Sa position le lui permet,

car elle est au préalable présentée comme la plus âgée du groupe et ces deux jeunes hommes étant

vraisemblablement okinawaïens, il se peut qu’elle les connaisse. Son acte peut être vu comme une

manière de venger  les filles forcées à se prostituer.  Cependant,  ses paroles  cautionnent  dans le

même temps la violence qui est  institutionnalisée au sein même de l’armée, puisqu’elle justifie

l’action de leur supérieur. Il en résulte le constat que l’être humain peine à sortir du cercle de la

violence, une forme d’oppression en appelle constamment une autre car, au lieu de s’y opposer,

l’Homme à tendance à l’accepter et à reproduire, à son échelle, les comportements qui l’oppriment.

Ainsi  naissent  toutes les  formes de domination présentes  dans les  sociétés  humaines :  des plus

riches envers les plus pauvres, de ceux qui possèdent le pouvoir et/ou le savoir envers ceux qui ne

l’ont pas, des hommes envers les femmes, des adultes envers les enfants, des humains envers les

animaux, etc.

➢ Vivre avec l’Autre, un chemin parsemé d’embûches.

Les rapports de domination, aussi douloureux soient-ils,  créent un lien entre des individus

solitaires et les Autres. Penchons-nous maintenant sur les images que donne à voir Medoruma des

relations interpersonnelles. 

たまに米兵や本土から来た観光客がドアを開けることがあったが、メニューの少なさ

と店の雰囲気に呆れて、一時間もしないで引き揚げるのが大半だった。そういう客が

出ていくと、金城を含めた常連客は鼻で笑っていたが、友利は無表情のままだった307。

307   MEDORUMA Shun, Denrei.hei, op. cit., p.269.
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Il arrivait de temps à autre que des soldats américains ou des touristes venus du hondo ouvrent la porte,

mais stupéfaits par la simplicité de la carte et par l’ambiance du bar, la plupart repartaient au bout de

moins  d’une  heure.  Dès  que  ce  type  de  clients  sortait,  les  habitués,  dont  faisait  partie  Kaneshiro,

exprimaient leur mépris, mais Tomori demeurait impassible. 

Dans  Denrei.hei,  le  bar  à  cocktails  de  Tomori  sert  en  quelque  sorte  de  théâtre  où  se

rencontrent  Okinawaïens,  Japonais  et  Américains.  Leurs  relations  y  sont  à  couteaux  tirés,  les

habitués méprisent les touristes et les militaires déçus par ce bar qui ne leur montre que la réalité

d’un quotidien désenchanté, alors qu’ils attendent de l’exotisme. Outre le fait que les personnages

ne parviennent pas à se comprendre, c’est l’attitude de Tomori que Medoruma met en avant dans ce

passage : lui seul reste impassible. Taciturne, Tomori donne aux autres l’impression qu’il est en

quelque  sorte  dénué  de  sentiments  et  incapable  d’échanger  avec  les  autres,  d’où  l’absence  de

réaction décrit dans ce passage. La cause de cette anesthésie relationnelle qui le caractérise apparaît

peu de temps après aux yeux du lecteur : après avoir passé une enfance marquée par les difficultés

relationnelles engendrées par l’attitude de son père, il était parvenu à fonder un foyer heureux et à

avoir une enfant avec qui l’échange et la complicité semblaient particulièrement forts. Mais ce lien

est rapidement détruit par la mort, l’enfant n’est plus là et sa femme le quitte. Ce drame prend alors

toute la place, il n’y a plus d’espace en lui pour éprouver des sentiments aussi futiles que le mépris

ou pour recréer du lien par l’échange avec d’autres êtres humains. 

Ainsi, que ce soit dans le cas de Tomori, comme pour son père, la difficulté à communiquer avec les

autres ne provient pas de cet autre, mais trouve au contraire sa source en eux-même, dans leur passé

traumatique. De la même manière, Medoruma montre dans Suiteki que la peur de l’autre découle en

partie de la peur de soi.

なぜ自分がこの目で遭わなければならないのか。徳正は日に何十回もそう嘆いたが、

理由を考えようとはしなかった。いったん考え始めれば、この五十年余の間に胸の奥

に溜まったものが、とめどもなく溢れ出すような気がして恐ろしかった308。

Pourquoi devait-il donc subir cela ? Tokushô se lamentait ainsi une dizaine de fois par jour, mais il ne

faisait nullement en sorte de réfléchir à la raison. Il avait l’impression que s’il essayait, rien qu’une fois,

de commencer à réfléchir, ce qui s’était amoncelé tout au fond de sa poitrine durant plus de 50 ans allait

déborder sans pouvoir s’arrêter, et cela l’effrayait. 

308   MEDORUMA Shun, Suiteki, op. cit., pp.209/210.
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Si Tokushô est au préalable effrayé par les fantômes des soldats, c’est parce qu’il a peur de ce que

lui-même a fait par le passé ; ce qu’il redoute tant de découvrir en cherchant à comprendre la raison

de leur apparition, ce sont ses propres actes. Medoruma présente de cette manière les autres comme

des miroirs qui reflètent la véritable nature de chacun, celle qu’ils ne souhaitent ou ne parviennent

pas  à  voir.  Et  ces  autres  peuvent  tout  autant  être  des  humains  de  chair  et  de  sang,  que  des

personnages décrits dans une histoire fictionnelle. 

➢ Une mise en scène des tourments inhérents à l’être humain. 

Le caractère universel des récits de Medoruma réside également dans la manière dont l’auteur

décrit des tourments communs à la plupart de ses lecteurs potentiels. Outre le sentiment de solitude,

le désir de domination, l’amitié et l’amour que nous venons d’évoquer, il y a la vieillesse, le deuil,

le  mal-être  et  ses  conséquences  (alcoolisme,  dépression,  auto-destruction  voir  suicide),  les

problèmes familiaux, la séparation, les traumatismes, la pauvreté, la maladie, la honte, la culpabilité

ou encore l’importance accordée au regard des autres. 

「姉さん、こんなに雑草茂らしてな」ウシの目が一段と険しくなり、顔がほてってい

るのが分かった。畑や庭に雑草を茂らせることが、ウシにとってどれだけ屈辱的なこ

とか承知していた清裕は、機嫌を損ねないように注意しながら交渉に入った309。

« Grande sœur, les mauvaises herbes ont sacrément poussé. » Le regard de Fumi se durcit davantage ; il

comprit pourquoi elle rougit. Seiyû savait combien il était humiliant pour elle de voir ses champs et son

jardin être envahis par les mauvaises herbes, alors il entama les pourparlers en faisant attention à ne pas la

froisser.

À l’instar du moment où Ushi se reprend et cache sous l’affabilité sa colère envers le médecin, ce

passage donne à voir la sensibilité cachée sous le fort caractère de ce personnage. Ushi souhaite

dissimuler le jardin à la vue de Seiyû car elle est honteuse de n’avoir pu l’entretenir correctement et

craint en réalité le regard des autres, le "qu’en dira-t-on". Malgré son caractère qui lui permet de

tenir parfois tête aux hommes, elle reste une femme soumise aux codes genrés de la société, qui lui

imposent  de réaliser  avec  soin  toutes  les  tâches  ménagères.  Cette  pression  sociétale  n’est  bien

évidemment pas propre à Okinawa et une large majorité des femmes de par le monde sont, comme

Ushi, encore soumises à la pression quotidienne de ces tâches qui leur sont assignées. 

309   Ibid., p.206.
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Parmi les personnages de Medoruma, nombreux sont ceux qui font attention à ce que leur entourage

pourrait  penser d’eux. Dans  Denrei.hei,  c’est  cette crainte du regard des autres,  qui fait  hésiter

Kaneshiro à raconter sa rencontre avec le fantôme du commissionnaire et qui le pousse à omettre le

geste de violence qu’il a eu envers l’un des soldats américains, lorsqu’il narre leur altercation. Il

redoute la moquerie et s’adapte à ce qu’il souhaite montrer de lui-même : à ce moment-là c’est

l’image d’une victime qu’il souhaite donner, or son coup de pied ne va pas dans ce sens. C’est

également du regard d’autrui que naît le désir de reconnaissance qui guide les actes de Tokushô.

「
ゆくし

嘘
むぬ

物言いして
いくさば

戦場の
あわり

哀れ事語てぃ
じん

銭
もう

儲けしよって、今に
ばちかぶ

罰被るよ」ウシは不愉快

そうに忠告していた。言われるまでもなく、話し終わるたびに、これで最後にしよう

といつも思った。しかし、拍手を受け、花束をもらい、子供たちからやさしい言葉を

かけられると徳正に嬉しかった310。

« Mentir et parler de la misère des champs de bataille pour de l’argent te vaudra d’être puni par les dieux

» le prévenait Ushi sur un ton désagréable. Il n’avait pas besoin qu’on le lui dise, pour qu’à la fin de

chacune de ses  interventions,  il  se  promette que c’était  la  dernière.  Mais  être  applaudi,  recevoir  des

bouquets de fleurs et des mots gentils de la part des enfants rendaient Tokushô heureux. 

Lorsqu’il réalise des interventions dans les établissements scolaires pour raconter son expérience de

la  guerre,  le  vieil  homme tire  satisfaction  de  l’attention  qui  lui  est  accordée.  La  honte  de  son

véritable passé provient en partie de sa confrontation avec le regard des autres, il ne peut révéler ce

passé, puisque la fuite et l’abandon de ses camarades va autant à l’encontre de la morale que de

l’image de la virilité construite par la société ; mais cette confrontation lui est profitable lorsque les

autres sont  attentifs  à  lui  et  bienveillants.  Cependant,  cette  attention qui lui  est  accordée est  la

réponse à la présentation mensongère qu’il fait de lui. Il n’aurait pas reçu tous ces « mots gentils »,

s’il avait raconté quelle fut sa réelle expérience de la guerre. Comme les écrivains, Tokushô produit

à ce moment-là une fiction. Et bien entendu, le regard d’autrui est également central dans le travail

de ces derniers, car il n’y a œuvre que s’il y a lecteur ; une personne ne peut être dénommée par le

terme d’écrivain que si son travail est lu et reconnu comme tel par autrui. Mis à part de rares auteurs

qui  ont  écrit  dans  un but  uniquement  personnel  (ou qui  ont  tout  du moins  voulu donner  cette

impression) et ont été découverts à titre posthume –  ce qui n’est pas le cas de Medoruma  –  les

écrivains travaillent en permanence avec le regard des autres placé au dessus d’eux comme une

épée de Damoclès. C’est lui qui les juge et fait ce qu’ils sont. Chacun d’entre eux y accorde une

place plus ou moins importante dans ses choix narratifs, mais ils y sont dans tous les cas confrontés.

310  Ibid., p.211.
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C’est  ainsi  la  propre expérience de l’écrivain Medoruma Shun qui  apparaît  en filigrane de ces

passages  au cours desquels il  confronte ses personnages au regard des autres.  Dans l’interview

mené par Ôta Shizuo, il affirme pourtant ne pas prendre en compte les autres lorsqu’il écrit.

小説を書くことと発言をすることは、表現の仕方として目取真さんの中では違うんで

すか？

何も違わないですよ。「言いたいことを言う」「書きたいことを書く」ということな

わけですよね。人に遠慮したり回りを配慮して表現を抑えてしまえば、その瞬間にど

んどんぬるくなって丸くなっていきますよね。逆に丸くならない状態を保つには、気

力が必要ですよね。意志があって、友だちは作らないとか（笑）。友だちを作ったら

馴れ合いになるからとか、それまでやるとなると性格もありますから。独りが好きな

ものですから、好きなようにできるんですけどね311。

Y a-t-il pour vous une différence, dans votre manière de vous exprimer, lorsque vous écrivez un roman ou

quand vous faites un discours ? 

Il n'y a aucune différence. « Dis ce que tu souhaites dire », « Écris ce que tu souhaites écrire », c’est tout.

Je pense que si vous restreigniez votre expression par égard pour les autres ou par considération pour

votre entourage, celle-ci perdra peu à peu de sa vigueur et s’adoucira. Cependant, l'empêcher de s’adoucir

demande beaucoup d’énergie. Il faut entre autre avoir de la volonté et ne pas se faire d'amis (rires). (…)

Comme j'aime être seul, je peux faire comme je l’entends.

Selon lui,  prendre en compte le regard des autres serait créer une censure qui l’empêcherait de

s’exprimer comme il l’entend. Dire cela dans un interview est cependant une posture d’écrivain

qu’il prend, car le fait même qu’il ait pu faire publier ses récits et que certains d’entre eux soient

parus en plusieurs langues, montre qu’il ne se tient pas autant à distance du monde qu’il souhaite le

faire  croire.  Il  se  pose  comme  un  écrivain  qui  se  doit  de  refuser  l’échange  pour  s’exprimer

librement, tout en ayant de cesse de créer par l’écriture du partage avec ses lecteurs, fictionnalisant

de cette manière sa vie elle-même. 

Par  le  fait  d’aborder  dans  ses  œuvres  les  contradictions  qui  tiraillent  les  êtres  humains  entre

individualité  et  importance  du  jugement  d’autrui,  Medoruma questionne  ses  lecteurs  dans  leur

rapport au monde et sur le regard qu’ils portent vers eux-même. Les personnages ne sont pas des

"Okinawaïens", ce sont des êtres humains chargés des mêmes émotions, des mêmes sensations et

tiraillés par les mêmes problématiques que celui qui découvre leur histoire au fil de la lecture. Et

c’est finalement par sa manière de transmettre les émotions et les sensations des personnages aux

311  MEDORUMA Shun 目取真俊, « Medoruma Shun×Ôta Shizuo »「目取真俊×大田静男」, op. cit. 
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récepteurs  du  texte,  que  l’auteur  parvient  à  donner  une  impression  d’universalité  à  ses  récits.

Comme nous venons de le voir, il y aborde de nombreux sujets à tendance universelle. Mais nous ne

pensons cependant pas que parler du corps et des comportements humains, du traumatisme, de la

mémoire associée à la Seconde Guerre mondiale ou encore de la colonisation, suffise pour autant à

donner une impression de proximité avec les personnages et les mœurs d’Okinawa à un lecteur

étranger.  Pour  prendre une  exemple concret,  une jeune femme ne  devrait a  priori pas  pouvoir

s’identifier  au  corps  vieillissant  de  Tokushô ;  c’est  parce  que  Medoruma décrit  des  sensations

corporelles  très  précises  ou  des  mécanismes  sentimentaux  tels  que  celui  de  la  honte,  que

l’identification au personnage est possible pour une très large partie des lecteurs. Au lieu d’imposer

au récepteur du texte la vue d’un monde globalisé où les schémas sociétaux et humains seraient

semblables  d’un  bout  à  l’autre,  il  leur  tend  des  perches  à  l’intérieur  d’eux-même et  crée  des

résonances qui leur permettent de voir que l’Autre, l’Étranger et l’Ailleurs tant fantasmés, parfois

idéalisés ou rabaissés, ne sont en réalité pas tellement éloignés d’eux-même. 
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Conclusion

En cette année du cinquantième anniversaire de la rétrocession d’Okinawa au Japon, l’histoire du

petit archipel revient sur le devant de la scène. Se sont enchaînées les commémorations, la mise en

avant des livres sur Okinawa dans les rayonnages des bibliothèques, les expositions consacrées aux

Ryûkyû, les éditions spéciales dans les journaux d’actualité et les émissions télévisées, les focus sur

l’île dans les agences de voyages et autres publicités touristiques dans les aéroports… Tout ceci,

sous  le  regard  désabusé  de  Medoruma  Shun,  qui  a  publié  sur  son  blog  la  veille  de  la  date

anniversaire de la rétrocession (le 15 mai 1972), un texte faisant état de l’avancée de la construction

de  la  nouvelle  base  aérienne  à  Henoko312 ;  une  manière  pour  lui  de  montrer  que  les

commémorations ont beau donner l’illusion que l’occupation américaine appartient au passé,  le

combat  continue  toujours,  cinquante  années  après  la  fin  officielle  de  cette  occupation,  dans  le

présent d’Okinawa. Il faut dire que, mis à part dans certains médias orientés politiquement – comme

par exemple le journal communiste Shinseiki「親世紀」qui a abordé dans son numéro de juillet313

l’île d’Okinawa sous le prisme de sa lutte pour le pacifisme et le départ des bases américaines –

cette mise en avant des Ryûkyû passa généralement sous silence les nombreuses problématiques qui

sous-tendent  la  relation  que  le  Japon métropolitain  entretient  avec  la  préfecture  d’Okinawa.  À

l’image de l’exposition intitulée « Okinawa fukki 50 nen kinen Tokubetsu ten "Ryûkyû" »「沖縄復

帰 50 年記念 特別展「琉球」」(Exposition spéciale "Ryûkyû" Cinquantième anniversaire du

retour  d’Okinawa  au  Japon)  qui  a  eu  lieu  au  musée  national  de  Kyûshû  (Kyûshû  kokuritsu

hakubutsukan 九州国立博物館) de mi-juillet à début septembre 2022, il ne fut guère question de la

bataille d’Okinawa lorsque fut retracée son histoire. De même, les destructions engendrées par les

bases militaires n’apparurent nulle part lorsque fut évoquée la beauté de ses paysages naturels. 

Je veux une poésie qui s’écrive à hauteur d’hommes. Qui regarde le malheur dans les yeux et sache que

dire la chute, c’est encore rester debout. Une poésie qui marche derrière la longue colonne des vaincus et

qui porte en elle part égale de honte et de fraternité. (…) Je veux une poésie qui défie l’oubli et pose ses

312   MEDORUMA Shun « "Okinawa fukki 50 shûnen kinen shikiten" to iu chaban o mae ni, kyô 14 nichi mo Henoko 
shin.kichi kensetsu wa kyôkô sarete iru » 「「沖縄復帰 50周年記念式典」という茶番を前に、今日１４日も辺野
古新基地建設は強行されている」(Avant la farce des "Cérémonies commémoratives pour les 50 ans du retour 
d’Okinawa au Japon", aujourd’hui, le 14, les travaux pour la construction de la nouvelle base de Henoko sont toujours 
en cours), Consulté le 20 mai 2022 à 17h. https://blog.goo.ne.jp/awamori777/e/740d634178150dcd0d114ea18606de6d 
313    Collectif, « Okinawa zentô no gunji yôsaika hantai ! » 「沖縄全島の軍事要塞化反対 !」(Opposition à la 
transformation de l’archipel d’Okinawa en forteresse militaire !), Shinseiki The communist「新世紀 The communist 」
（Nouveau siècle, le communiste), KK shobô KK 書房, n°319, juillet 2022, pp.10-25.
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yeux sur tous ceux qui vivent et meurent dans l’indifférence du temps. Même pas comptés. Même pas

racontés. Une poésie qui n’oublie pas la vieille valeur sacrée de l’écrit : faire que des vies soient sauvées

du néant parce qu’on les aura racontées. (…) Le territoire de cette poésie, c’est le monde d’aujourd’hui,

avec ses tremblements et ses hésitations. Elle s’écrit dans un corps-à-corps avec les jours. Elle sent la

sueur et l’effroi. Elle est charnelle, incarnée. (…) Qu’elle maudisse le monde ou le célèbre, mais qu’elle

se tienne tout contre lui314.

Voici de quelle manière le poète, dramaturge et romancier Laurent Gaudé exprimait sa vision de la

poésie dans la préface de son recueil intitulé  De sang et de lumière. Au fur et à mesure de nos

recherches, nous avons pu constater que cet idéal des mots comme moyen de lutte contre l’oubli de

toutes  les  histoires  particulières  qui  font  la  grande  Histoire  est  partagé  par  Medoruma  Shun.

L’écriture de l’auteur okinawaïen se tient elle aussi tout contre le monde, au cœur de l’actualité, elle

est charnelle et sent « la sueur et l’effroi ». Contrairement à Laurent Gaudé, dont les mots traversent

littéralement  le  monde  –  du  continent  africain  à  l’Europe  –  en  racontant  les  histoires  de

l’immigration, Medoruma reste, lui, concentré sur son île natale. Nous pensons que si les récepteurs

de  ses  textes  sont  malgré  tout  amenés  à  voir  en  miroir  d’Okinawa  une  certaine  forme

d’universalisme, c’est justement parce qu’Okinawa est le monde de Medoruma. Il y a toujours vécu

et c’est là que se déroulent toutes ses fictions. Ce phénomène est également la conséquence de ce

qui  constitue  le  point  de  départ  du  travail  de  cet  écrivain ;  à  savoir  l’inscription  des  histoires

particulières dans la grande Histoire de la guerre. 

(…) 私たちはそのような語られなかった言葉、沈黙の奥にある言葉に耳をすます努力

をしなければならないと思います。米軍の捕虜になるよりは、とみずからの肉親に手

をかけた人、傷つき、衰弱して動けなくなった肉親や友達を見捨てなければならな

かった人。泣き止まない赤ん坊をまわりの脅しで窒息された人。日本兵や米兵の性暴

力にさらされた人。沖縄戦の中で、人に語れない体験をしてきた人達が数知れずいま

す。そして、死者は何も語り得ないし、絶対の沈黙のかなたに置かれています。せめ

て、彼らがどう生き、どのように死んでいったかを知ることで、彼らの語られなかっ

た言葉を考え続けることが大切だと思います。

(…)  Je  pense  que  nous  devons  nous  efforcer  de  tendre  l’oreille  à  ces  mots  qui  n’ont  pas  pu  être

prononcés, à ces mots enfouis dans le silence. À ceux des personnes qui ont préféré tuer leurs proches de

leurs  propres  mains  plutôt  qu’ils  soient  capturés  par  l’armée  américaine,  des  personnes  qui  ont  dû

abandonner des membres de leur famille, des amis blessés devenus trop faibles pour se déplacer. Des

personnes qui ont étouffé un bébé qui ne cessait de pleurer car il mettait ainsi en péril la vie de tous ceux

qui se trouvaient autour de lui. Des personnes qui ont été violées par des soldats japonais ou américains.

Au cours de la bataille d’Okinawa, les personnes qui ont vécu des choses impossibles à raconter aux

314    GAUDÉ Laurent, De sang et de lumière, Arles, Actes Sud, 2017, pp.7/8.
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autres sont innombrables. Et puis, les morts ne peuvent rien dire non plus et ils sont condamnés à un

silence absolu. C’est pourquoi je pense qu’il est important d’au moins savoir comment ils ont vécu, de

quelle manière ils sont morts et de continuer à réfléchir aux mots que toutes ces personnes n’ont jamais

pu prononcer315. 

Si les personnages de Medoruma ne parviennent pas, comme nous l’avons vu précédemment, à

parler de leur passé à leurs proches, c’est justement parce que l’auteur cherche à narrer les récits de

vie de toutes les personnes qui n’ont jamais pu raconter ce qui leur est arrivé et ce qu’elles ont fait

pendant la guerre. Le silence est ainsi la matière narrative de Medoruma, l’absence de mots est le

point  de  départ  de  ses  récits.  Ce  paradoxe  vient  notamment  nourrir  les  nombreuses  ellipses

narratives  présentes  dans  ses  œuvres,  comme  par  exemple  dans  Hamachidori,  où  chaque

changement de chapitre commence par une phrase qui indique un nouveau bond dans le temps, telle

que : « C’était le matin du 10 octobre316 » ou « Cela arriva six ans plus tard317 ». Au sujet d’Andreï

Makine, Diana Mistreanu écrit : « [Une] des lignes de force de son œuvre réside dans l’usage du

silence,  un outil  polymorphe et  particulièrement  productif,  tant  au  niveau de la  mise en  scène

auctoriale  qu’à celui  de la  diégèse et  de l’écriture318. ».  Nous pensons que cette  remarque peut

également s’appliquer à l’auteur okinawaïen. Nous avons déjà évoqué certains effets du silence sur

le lecteur des œuvres de Medoruma, mais nous ajouterons dans cette conclusion que celui-ci tient

un  rôle  important  dans  l’attrait  que  ces  récits  exercent,  car  en  taisant  de  nombreux  éléments,

l’auteur rend d’autant plus actif le récepteur du texte et lui laisse la place de se glisser lui-même

dans l’histoire. Dans Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les

textes  narratifs,  Umberto Eco a défini  le  texte  comme une « machine paresseuse qui  exige du

lecteur un travail coopératif acharné pour remplir les espaces de non-dit ou de déjà-dit restés en

blanc319. » ;  plus il  y a d’ellipses narratives, de sous-entendus et  de non-dits,  plus le lecteur est

amené à effectuer ce travail. L’attrait de ce type de texte réside notamment dans le fait que chaque

lecteur a la possibilité de faire entrer sa propre vie, son propre passé dans ces interstices, ce qui

l’entraîne à une réflexion sur lui-même induite par les jeux de miroir présents dans les œuvres. En

choisissant de représenter ceux qui n’ont pas pu s’exprimer, Medoruma permet – ou tout du moins

incite – ses lecteurs à écouter et à faire entendre leur propre voix. 

C’est pourquoi nous pensons que le caractère universel des récits de Medoruma provient en réalité

davantage des lecteurs que des textes eux-même. La réponse à la problématique qui a guidé notre

315   MEDORUMA Shun 目取真俊, Okinawa “sengo” zero nen, op. cit., p.68.
316 「十月十日の朝だった。」MEDORUMA Shun, Hamachidori, op. cit., p.355.
317 「それから六年後のことだった。」Ibid., p.358.
318    MISTREANU Diana, « Ils veulent conjurer le silence. Ellipses et non-dits chez Andreï Makine », Quêtes littéraires,
n° 7, 2017, pp.182-189, p.182.
319    ECO Umberto (traduit par BOUZAHER Myriam), Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération 
interprétative dans les textes narratifs, op. cit., p.29.
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recherche – à savoir s’il existerait selon cet auteur une "particularité" propre à l’île d’Okinawa – est

selon nous qu’il y a particularité uniquement en regard du Japon métropolitain. En effet, Medoruma

se  sert  des  particularismes  culturels,  historiques  et  langagiers  dans  l’unique  but  de  montrer

qu’Okinawa devrait être un territoire indépendant du Japon. Mais il gomme dans le même temps

toutes les particularités exotiques attribuées à ce territoire et crée des résonances entre lecteurs et

personnages, ancrant ainsi la petite île dans le vaste monde. De même que l’auteur est un corps

pensant qui évolue parmi une multitude d’autres êtres humains, l’île d’Okinawa est un territoire

unique dont  l’Histoire  se  déroule et  se construit  parmi les  autres  territoires,  qui  tous ensemble

forment ce que notre langue nomme le "monde". 

Espérant  que  ce  travail  puisse  apporter  un  nouvel  éclairage  sur  la  tension  paradoxale  entre

particularisme  et  universalisme  qui  sous-tend  les  œuvres  de  Medoruma  Shun,  nous  sommes

néanmoins conscients de ses limites. C’est pourquoi nous souhaiterions poursuivre notre recherche

autour de ce vaste thème dans le cadre d’une thèse. Étant donné que les histoires particulières de

Medoruma, tout comme son propre style narratif, entrent en écho avec des œuvres d’auteurs venus

des quatre coins du monde, nous pensons orienter ce futur travail autour des liens que l’auteur

okinawaïen entretient avec la littérature mondiale. Nous pourrions alors développer les similitudes

que nous avons déjà évoquées, entre les œuvres de Medoruma et celles de Gabriel García Márquez,

Franz Kafka ou Andreï Makine, et chercher en parallèle à voir quelles influences extérieures ont

guidées l’écrivain okinawaïen depuis ses débuts. 
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KOIZUMI Izumi 小泉泉 ,  « Kodoku no yôsô – Medoruma Shun no Suiteki to Gaburieru Garushia
Marukesu Hyakunen no Kodoku no haikei to tehô – » 「孤独の様相–目取真俊「水滴」と ガ
ブリエル ガルシア・ =マルケス『百年の孤独』の背景と手法」(Les aspects de la solitude –
Procédés et  cadre de  Suiteki de Medoruma Shun et  de  Cent ans de Solitude de Gabriel  García
Márquez),  Ferisu Jogakuindaigaku Bungakubu Kiyô フェリス女学院大学文学部紀要 (Bulletin
de la Faculté de Lettres, Université féminine de Ferris), Vol. 53, mars 2018, pp.23-46.

MEDORUMA Shun 目取真俊, « Medoruma Shun×Ôta Shizuo »「目取真俊×大田静男」, Jôhô
Yaima情報やいま, septembre 2004. https://yaimatimes.com/flash/12399/ Consulté le 11 juin 2022
à 17h.  

MEDORUMA Shun 目取真俊 , « "Okinawa fukki 50 shûnen kinen shikiten" to iu chaban o mae ni,
kyô 14 nichi mo Henoko shin.kichi kensetsu wa kyôkô sarete iru » 「「沖縄復帰 50周年記念式
典」という茶番を前に、今日１４日も辺野古新基地建設は強行されている」(Avant la farce
des "Cérémonies commémoratives pour les 50 ans du retour d’Okinawa au Japon", aujourd’hui, le
14, les travaux pour la construction de la nouvelle base de Henoko sont toujours en cours), Consulté
le 20 mai 2022 à 17h. https://blog.goo.ne.jp/awamori777/e/740d634178150dcd0d114ea18606de6d 

NISHIE Chihiro  西江千尋 ,   « Sen no shôgen ni mizukara kasune »「戦の証言に自ら重ね」
(Accumuler soi-même les témoignages de la guerre), Okinawa taimusu 沖縄タイムス (Okinawa
times), 2015.

TOMODA Yoshiyuki 友田義行, « Medoruma Shun Suiteki ni okeru jikan  ・ ki.oku  ・ shintai » 「目
取真俊「水滴」における時間 記憶 身体」・ ・ (Le temps, la mémoire, le corps dans Gouttes d’eau
de Medoruma Shun), Shinshu Daigaku kyôiku gakubu kenkyûronshû  信州大学教育学部研究論集
(Journal de l'Université de Shinshu sur la recherche et la pratique pédagogique), Vol. 11, 2017,
pp.68-55.

Collectif, « Okinawa zentô no gunji yôsaika hantai ! » 「沖縄全島の軍事要塞化反対 !」
(Opposition à la transformation de l’archipel d’Okinawa en forteresse militaire !),  Shinseiki The
communist「新世紀 The communist 」（Nouveau siècle, le communiste), KK shobô KK 書房,
Vol. 319, juillet 2022, pp.10-25.

« Dekasegi »「出稼ぎ」(L’émigration), Ryûkyû Shinpô 琉球新報, 1 mars 2003. Consulté le 03 
janvier 2022 à 17h. https://ryukyushimpo.jp/okinawa-  dic/prentry-42198.html   

« Akutagawa sakka, Medoruma Shun.shi no kôsoku de kuni no baishô ga kakutei Saikôsai ga 
jôkoku shirizokeru » 「芥川賞作家、目取真氏の拘束で国の賠償が確定　最高裁が上告退け
る」(Confirmation de l'indemnisation par l'État de la détention de l'auteur lauréat du prix 
Akutagawa, Medoruma Shun La Cour suprême rejette son recours), Ryûkyû Shinpô 琉球新報, mis 
en ligne le 15 décembre 2020. Consulté le 28 juillet 2022. https://ryukyushimpo.jp/news/entry-
1241667.html  
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• Sites et pages internet.

Airtrip : un site qui recommande aux Japonais des destinations touristiques à l’intérieur de leur 
pays.  « Chotto dîpu na machi, Okinawa.shi Koza no kankyô no susume !» 「ちょっとディープな
街、沖縄市コザの観光のすすめ！  」 (Un quartier un peu deep : recommandations touristiques 
dans le quartier de Koza, ville d’Okinawa !) , 2019/01/22.
https://japantour.airtrip.jp/column/magazine/okinawa-koza-deep-city-sight-seeing

Blog de Medoruma Shun (Uminari no shima kara) : https://blog.goo.ne.jp/awamori777 

Blog de Kuzemorio, ancien professeur d’histoire : http://  jugyo-jh.com/nihonsi/jha_menu-2-2/  .

Page de l’Atlas des langues en danger de l’Unesco : 
http://www.unesco.org/languages-atlas/index.php?hl=fr&page=atlasmap&cc2=JP .

Page du dictionnaire en ligne Larousse : MOUGIN Pascal et HADDAD-WOTLING, Dictionnaire 
mondial des littérature, Larousse, en ligne, Consulté le 07 avril 2022 à 11h. 
https://www.larousse.fr/encyclopedie/litterature/r%C3%A9alisme_magique/176383 

Page du musée de la paix d’okinawa : 
http://www.peace-museum.pref.okinawa.jp/heiwagakusyu/kyozai/qa/q2.html , visitée le 05 février 
2021 à 14h30.

Site du MOFA (Ministy Of Foreign Affairs), TAKARA Kurayoshi 高良倉吉, « Nihon no tayôsei 
toshite no Okinawa – Rekishi・bunka no shiten kara »「日本の多様性としての沖縄—歴史 文化・
の視点から」(Okinawa en tant que représentante de la diversité japonaise : histoire et culture), 
Consulté le 14 janvier 2022 à 17h. 
https://www.mofa.go.jp/mofaj/gaiko/culture/koryu/kuni/jigyo/summit/culture/ryukyu.html 

• Films 

KUROSAWA Akira, Les sept samouraï, Wildside, 1954.

MARKER Chris, Level five, Londres, Optimum Releasing, 2011.

ÔSHIMA Nagisa, Une petite sœur pour l’été, Carlotta, 1974.
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